
 
 
 

Le Diamant Des Étoiles 
Inspiré d’une histoire vraie
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Prologue 

 

Tout en haut des cieux, au-delà des régions où les 
étoiles paraissent déjà anciennes, il existe une maison. 

Une maison en or. 

Pas un palais destiné aux foules. Pas une salle de 
cérémonie dressée pour recevoir les regards. Une maison 
familiale. Mais lorsque cette maison appartient à Père Du 
Roi, à Trésor De Création et au Roi, même la simplicité 
devient une gloire. 

Les murs brillent sans chercher à briller. Le sol 
ressemble à un fleuve d’or arrêté dans son mouvement, si pur 
que la poussière n’y trouve aucune place. Les colonnes 
montent vers un plafond ouvert sur l’univers, et les étoiles, 
là-haut, semblent moins éclairer que regarder. 

Au centre de la grande pièce, une table immense est 
dressée. 

Des nappes blanches descendent comme des 
cascades silencieuses. Des coupes transparentes attendent. 
Des assiettes d’or sont disposées avec une perfection si 
tranquille qu’on dirait que l’ordre lui-même a préparé le 
repas. Des guirlandes de lumière flottent dans l’air, sans fil, 
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sans attache, comme si la joie avait déjà commencé à circuler 
avant les invités. 

Une fête approche. 

Personne, dans les mondes d’en bas, ne le sait encore. 

La maison, elle, le sait. 

Trésor De Création flotte près de la table. 
Gigantesque, jaune, brillant, parcouru de spirales vivantes, il 
répand à chacun de ses mouvements une odeur de miel pur. 
Autour de lui, des paillettes colorées apparaissent, tournent, 
puis disparaissent avant de toucher le sol. 

Il observe la table avec une joie souveraine. 

— Il manque quelque chose. 

Le Roi, debout près d’une armoire d’or, tourne vers 
lui ses yeux de feu. Sa robe blanche tombe avec une majesté 
parfaite. Sa ceinture d’or brille à sa taille. Ses cheveux blancs 
descendent comme une gloire vivante, et ses pieds ont l’éclat 
d’un bronze ardent. 

— Rien ne manque. 

Trésor De Création incline une spirale, comme s’il 
souriait de tout son être. 

— Justement. C’est là que j’interviens. 
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À l’autre bout de la pièce, près d’une ouverture 
donnant sur l’univers, Père Du Roi contemple les 
profondeurs. Sa paix n’est pas une absence de gravité. C’est 
une autorité douce, absolue, sans effort. Quand il regarde, 
même les constellations paraissent ralentir. 

— Tu aimes ajouter de la beauté à ce qui est déjà parfait, 
dit-il. 

— Je suis Trésor De Création, répond-il simplement. 

Alors il lève une spirale. 

Au-dessus de la table, des fruits inconnus 
apparaissent : grappes lumineuses, couronnes transparentes, 
pains d’or clair, fleurs minuscules qui s’ouvrent dans l’air 
avant de redevenir lumière. La pièce se remplit d’un parfum 
de fête, de miel et de fraîcheur. 

Le Roi observe. 

— Maintenant ? 

Trésor De Création fait tourner ses spirales avec un 
sérieux presque comique. 

— Maintenant, il manque encore quelque chose. 

Le Roi laisse passer un sourire. 

— Tu vas dire cela jusqu’à la fin ? 
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— Seulement jusqu’à ce que tout soit ajouté. 

Un rire très léger passe entre eux. 

Pas un rire bruyant. Pas un rire fragile. Un rire de 
famille. Ancien comme la lumière, neuf comme le premier 
matin. La maison d’or semble respirer plus largement, 
comme si elle aimait entendre cette joie. 

Puis le rire s’apaise. 

Quelque chose, dehors, change. 

Rien ne tombe. Rien ne tremble. Aucune alarme ne 
résonne. Pourtant, l’univers paraît retenir son souffle. 

Père Du Roi regarde plus loin que les étoiles visibles. 

— Ils ne savent pas. 

La phrase entre dans la maison comme une ombre 
connue. 

Les coupes brillent encore. Les guirlandes aussi. Les 
fruits n’ont rien perdu de leur éclat. Mais l’or devient plus 
profond, comme s’il savait porter la joie et le poids en même 
temps. 

Le Roi pose sa main sur le dossier d’un siège. 

— Ils parleront avant de comprendre. 
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— Ils mesureront avant de trembler, dit Père Du Roi. 

— Ils voudrons même vendre ce qu’ils devraient craindre, 
ajoute Trésor De Création. 

Un silence suit. 

Puis il reprend, avec une douceur lumineuse : 

— Ils sont très inventifs quand il s’agit de ne pas voir. 

Le Roi ne sourit plus. Ses yeux de feu demeurent 
calmes, mais tout l’univers semble se tenir droit devant ce 
calme. 

— Le mensonge cherchera à posséder ce qu’il ne peut pas 
comprendre. 

— Il donnera des noms, dit Père Du Roi. 

— Des prix, ajoute Trésor De Création. 

— Des explications, dit Le Roi. 

— Beaucoup trop d’explications, murmure Trésor De 
Création. 

Cette fois, personne ne rit. 

Au loin, dans la profondeur du cosmos, une 
direction invisible semble s’ouvrir. Pas encore une route. Pas 
encore un événement. Seulement une attente. Quelque 
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chose que les mondes n’ont pas demandé, mais qu’ils ne 
pourront pas ignorer. 

Père Du Roi lève légèrement la main. 

La lumière de la maison se rassemble sans devenir 
violente. Elle ne frappe pas. Elle prépare. 

Trésor De Création cesse de tourner. Ses spirales 
ralentissent, pleines de gravité. 

— Ils croiront que cela commence par une surprise. 

— Non, répond Le Roi. Cela commence ici. 

La table est prête. 

La fête aussi. 

Mais dans l’or, dans le silence, dans le regard des 
trois, une autre chose se prépare. Une chose que personne ne 
nomme. Une chose assez discrète pour passer pour un 
hasard, assez lourde pour faire trembler les mondes, assez 
lumineuse pour attirer les regards, assez dangereuse pour 
révéler les cœurs. 

Père Du Roi parle enfin, d’une voix douce, parfaite, 
définitive. 

— Que cela soit préparé. 

Les étoiles ne répondent pas. 
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Elles brillent seulement un peu plus fort. 

Et dans la maison d’or, tandis que la fête attend 
encore ses invités, personne ne dévoile ce qui vient. 

Pas encore. 
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Vérité 

 

La planète de Vérité flotte dans le noir comme une 
certitude qui refuse de trembler. Autour d’elle, plusieurs 
ceintures jaunes lumineuses tournent, multiples, 
entremêlées, chacune composée d’astéroïdes de luminaire : 
des roches claires, comme des pierres jaune luminescentes, 
qui diffusent une lumière douce et obstinée. Les ceintures 
s’enroulent et se croisent comme des électrons autour d’un 
noyau, et quand on les regarde longtemps, on a l’impression 
que l’espace lui-même apprend à dire la vérité, sans détour. 

Ici, les gens sont vrais. Pas seulement polis, pas 
seulement corrects : vrais. On s’excuse quand on a tort. On 
dit — je ne sais pas — quand on ne sait pas. On ne vend pas 
un objet en lui inventant des qualités. On ne gonfle pas un 
chiffre. On ne maquille pas une rumeur pour faire monter 
une côte. On croit au Roi et à son message, et ce n’est pas 
une décoration culturelle : c’est une façon de respirer. 

C’est pour ça que la planète est riche. 

Et c’est aussi pour ça qu’elle est en guerre, depuis 
toujours, contre la planète de l’empereur Menteur. Une 
guerre explosive, incessante, faite de vaisseaux qui se 
traquent, de routes commerciales sabotées, de tentatives de 
corruption repoussées, de propagande qui vient se fracasser 
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sur une population qui n’a qu’une réponse — on ne ment 
pas. 

Dans le palais central, à Infaillible, la salle du trône 
est vaste, claire, silencieuse. Les murs ne cherchent pas à 
impressionner : ils cherchent à être exacts. Les colonnes sont 
droites. Les angles sont nets. Même les tapis semblent posés 
là pour une raison vérifiable. 

Sur le trône, la reine Vérité est assise, la posture 
stable, les mains ouvertes sur les accoudoirs comme si elle 
n’avait rien à cacher. Une ceinture luminescente entoure sa 
taille, une lueur jaune fine qui pulse doucement, comme un 
rappel constant : ici, on éclaire, on ne dissimule pas. 

En face d’elle, une amie est venue “boire simplement 
un thé”. Rien d’officiel. Pas de protocole. Juste une tasse, un 
parfum chaud, et la sensation rare d’une minute sans alarme 
militaire. 

— Tu as l’air fatiguée, dit l’amie en soufflant sur sa tasse. 

— Je le suis, répond Vérité sans hésiter. La guerre use. Et les 
journées où personne ne ment sont plus longues que les 
autres, parce qu’on doit tout dire vraiment. 

— C’est une phrase étrange. 

— Elle est vraie. 
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L’amie sourit, mais son sourire se casse vite. Elle a 
jeté un oeil sur un gros titre sur son téléphone. Elle pose sa 
tasse, attrape son smartphone, le regarde comme si l’écran 
venait de lui faire mal. 

— Quoi ? demande Vérité. 

— J’ai… écoute. 

— Dis-moi. 

— Non. Écoute. Je met une radio en ligne. 

L’amie monte le son. 

Le son du smartphone résonne dans la salle du 
trône. Elles sont seules. Et pourtant, en une seconde, ça ne 
ressemble plus à une conversation privée : ça ressemble à un 
basculement. 

Un jingle nerveux, des parasites, puis une voix de 
journaliste, excitée, essoufflée, comme si parler vite pouvait 
contenir l’incompréhensible. 

— …nous interrompons nos programmes. Information 
confirmée par plusieurs sources : un énorme diamant blanc, 
venu de l’espace, s’est abattu il y a quelques minutes dans la 
capitale de la planète de Vérité. Je répète : un diamant blanc, 
énorme, s’est abattu dans Infaillible… 

L’amie blêmit. 
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Vérité ne bouge pas. Elle écoute. Son visage reste 
calme, mais ses yeux se durcissent, parce que la guerre 
apprend à tout souverain à reconnaître la différence entre 
une rumeur et un fait. 

— …d’après les premières estimations, l’objet mesurerait 
environ vingt-cinq mètres de haut. Il serait planté dans le 
sol… 

La journaliste s’arrête, comme si elle-même n’arrivait 
pas à croire les mots. 

— …planté, oui. Comme une pointe. Plus large en haut. Un 
sommet d’environ quatre mètres sur quatre, de forme assez 
carrée et… poli. Poli sur toute sa surface. Des bosses au 
sommet. Et surtout… des inscriptions. Des inscriptions 
angulaires. Pointues. Incompréhensibles… 

L’amie murmure : 

— Dans la capitale. Devant tout le monde. 

— Oui, répond Vérité. Et je ne sais pas encore ce que c’est. 
Mais je vais le découvrir. 

La journaliste reprend, plus gourmande encore, 
consciente qu’elle tient la phrase que toute la galaxie va 
répéter. 

— …l’objet est planté sur une grande place, en face de la plus 
grosse bibliothèque de la ville. Une foule immense est déjà 
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sur place. Nos correspondants arrivent. Toutes les chaînes 
relayent. Les marchés réagissent. Les spéculations 
explosent… 

L’amie coupe presque le son, comme si le volume 
pouvait attirer le danger. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? souffle-t-elle. 

Vérité se lève d’un geste net. 

— On arrête de boire du thé. 

— Tu vas y aller toi-même ? 

— Oui. 

— C’est dangereux. 

— Je ne vais pas faire semblant que ça ne me concerne pas. 
Et je ne vais pas envoyer des gens mentir à ma place. 

Elle marche vers la grande porte. 

— Attends… dit l’amie. Tu vas… tu vas me laisser ici ? 

— Oui. Tu es venue pour un thé, pas pour ça.  

L’amie déglutit, puis ose : 

— Et si c’est un piège de Menteur ? 

Vérité se tourne vers elle. 
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— Alors on le saura. Et on ne prétendra pas le contraire. 

Elle sort. 

Dans les couloirs, sa voix claque, froide et précise. 

— Qu’on fasse venir les ministres. Tout de suite. 

Des gardes s’inclinent et courent. Pas en panique : en 
efficacité. 

Quelques minutes plus tard, dans une antichambre, 
trois ministres arrivent, essoufflés, encore en train de 
remettre leurs ceintures jaunes lumineuses officielles, leurs 
tablettes, leurs dossiers. 

— Majesté, dit la ministre de la sécurité. Nous avons reçu 
l’alerte. Une météorite ? 

— Je ne sais pas, répond Vérité. 

Le ministre des sciences, un homme sec, trop 
heureux d’un mystère, se redresse. 

— Si c’est un objet spatial massif, il a dû traverser nos 
défenses… 

— Je ne sais pas, répète Vérité. 

Le ministre du commerce, lui, est déjà inquiet 
d’autre chose. 
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— Les chaînes galactiques sont en train de dire que la 
fortune de notre planète vient de— 

— Qu’ils disent ce qu’ils veulent, coupe Vérité. Nous 
n’allons pas jouer à ça. Nous allons voir l’objet. Nous allons 
observer. Puis nous parlerons. 

— Et si la foule devient incontrôlable ? demande la ministre 
de la sécurité. 

— Alors tu feras ton travail. Sans brutalité. Sans mensonge. 
Tu ne diras pas — tout va bien — si tout ne va pas bien. 

Un silence. Les ministres acquiescent. Ici, même 
l’autorité se formule comme une vérité. 

Le convoi sort du palais, traverse les avenues claires 
d’Infaillible. La capitale porte son nom comme une 
promesse : façades impeccables, routes propres, affichages 
publics où les chiffres sont vérifiables. Dans le ciel, au-dessus 
des immeubles, les ceintures lumineuses tournent, visibles 
comme des anneaux d’or pâle. Et, aujourd’hui, elles 
semblent regarder vers le bas, comme si elles aussi voulaient 
comprendre. 

Plus on approche de la grande place, plus le son 
monte : murmures, cris, drones de reportage, sirènes 
d’encadrement. La ville entière se compacte vers un même 
point, comme si un aimant avait été planté dans le sol. 

Le cortège s’arrête. Les gardes ouvrent la voie. 
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Et Vérité voit. 

Le diamant. 

Il est là, planté dans le pavé comme une injure à la 
logique. Vingt-cinq mètres de hauteur : ce n’est pas une 
statue, c’est un immeuble. La base disparaît dans le sol parce 
qu’elle finit sûrement en pointe, comme si l’objet s’était 
enfoncé d’un seul coup, et que la planète avait cédé, obligée. 
Le haut, lui, est plus large, environ quatre mètres sur quatre, 
presque carré, comme une table gigantesque levée vers le ciel. 
La surface est polie sur toute sa longueur, lisse, blanche, mais 
pas blanche comme de la peinture : blanche comme une 
lumière solidifiée. Une blancheur qui avale les reflets et les 
rend plus froids. 

Quand les ceintures jaunes au-dessus envoient leur 
lumière, le diamant la renvoie en silence, avec des éclats 
lactés, presque bleutés. On dirait qu’il n’est pas seulement 
un objet : on dirait qu’il refuse d’être compris. 

Au sommet, des bosses déforment légèrement la 
régularité, comme si quelque chose avait poussé là, ou 
comme si l’objet avait été martelé par une force qu’il 
n’explique pas. 

Et partout, sur les faces lisses, il y a des inscriptions. 

Pas des phrases rondes. Pas des lettres humaines. Des 
angles. Des pointes. Des entailles fines, agressives, comme si 
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l’écriture était un outil de torture. Certaines lignes semblent 
vouloir former des mots, puis se brisent. D’autres 
ressemblent à des griffures calculées. 

La foule s’étend en cercle, contenue par des barrières. 
Les passants ont la tête levée, la bouche ouverte. Les 
journalistes sont là, venus de toute la galaxie, caméras 
flottantes, micros tendus, traductions simultanées, badges de 
chaînes lumineuses. 

Une petite femme au manteau scintillant hurle à son 
drone : 

— Prends-moi un plan du sommet, plus près, plus près ! 

Un journaliste d’une planète commerciale, sourire 
trop rapide, parle déjà comme s’il vendait l’événement : 

— Mesdames et messieurs, rappelez-vous : la planète de 
Vérité est célèbre pour sa franchise commerciale et son 
dégoût du mensonge. Et aujourd’hui, c’est ici que tombe 
l’objet le plus mystérieux de l’année… 

Un autre, plus sérieux, murmure : 

— Une arme ? Un message ? Un avertissement ? 

Les ministres se crispent. La ministre de la sécurité 
donne des ordres courts. 
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— Ligne trois, reculez la barrière. On laisse respirer. Pas de 
bousculade. Pas de provocations. 

Puis les journalistes aperçoivent la silhouette royale. 

Un mouvement de vague traverse la foule. Les 
drones se redressent. Les micros se tendent comme des 
lances. 

— Majesté ! Majesté Vérité ! 

— Reine Vérité, que pouvez-vous nous dire ? 

— Avez-vous une explication ? 

— Est-ce une attaque de Menteur ? 

— Est-ce un signe du Roi ? 

— Est-ce un trésor ? 

— Est-ce dangereux ? 

Les questions pleuvent, se chevauchent. Certains 
journalistes se poussent, se marchent dessus, prêts à trahir 
n’importe quelle élégance pour être celui qui aura la 
première phrase. 

Vérité avance jusqu’à la limite des barrières. Elle ne 
monte pas sur une estrade. Elle ne cherche pas un angle 
flatteur. Elle se place simplement là où on peut l’entendre. 
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Elle regarde les caméras. Elle regarde la foule. 

Puis elle parle. 

— Je n’ai pas de réponse, dit-elle. 

Un choc traverse les journalistes. Certains clignent, 
comme si leur cerveau n’avait pas prévu cette option. 

— Comment ça, pas de réponse ? insiste un micro. 

— Je n’invente rien. Je veux comprendre. Et je ne 
comprends pas. 

Silence. 

Puis, immédiatement, l’univers fait ce qu’il fait 
toujours quand quelqu’un admet ne pas comprendre : il 
remplit le vide avec des théories. 

— C’est un fragment de ceinture luminaire ! dit un 
scientifique auto-proclamé, en montrant le ciel. Un 
astéroïde s’est condensé ! 

— Non, c’est trop parfait ! crie quelqu’un. C’est poli ! 

— C’est une technologie de guerre, ajoute un militaire. Une 
balise. Une pointe pour guider une frappe. 

— C’est un cadeau ! lance un spéculateur. Un cadeau tombé 
du ciel ! Vous imaginez la valeur ? 
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— Un diamant blanc… murmure une vieille femme. Ça 
n’existe pas à cette taille. Ça n’existe pas. 

Les journalistes se frottent les mains. Ils sentent la 
phrase “fortune” monter dans leur gorge. 

— Rappelons-le, dit l’un d’eux avec gourmandise, la fortune 
de cette planète est faite sur la confiance. Ici, on achète sans 
vérifier trois fois. Ici, on signe sans tricher. Ici— 

— Ici, on dit la vérité, coupe Vérité, et ça suffit. 

Le journaliste se fige, vexé. Puis il sourit, parce que 
même une humiliation, quand elle est royale, devient un 
bon extrait. 

Les caméras se rapprochent. 

— Majesté, répète-t-on, est-ce que cet objet est lié à Flou ? 

Le mot fait frissonner. Il n’appartient pas à la 
conversation habituelle. Il est trop sombre pour cette place 
claire, trop lourd pour une planète qui aime les choses 
vérifiables. 

Vérité n’a pas encore répondu. Elle s’est tournée vers 
le diamant. 

Elle marche, lentement, contourne un groupe de 
journalistes, passe sous un drone, s’approche de la surface 
polie. 
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Sa main ne touche pas l’objet. Elle n’a pas besoin. 
Elle observe. 

Les inscriptions. 

Au début, son visage reste neutre. Puis, quelque 
chose change. 

Un détail. 

Un angle particulier. 

Une manière de casser une ligne. 

Et soudain, la reine Vérité transpire. 

Pas une petite sueur discrète. Une transpiration 
nette, immédiate, comme si son corps venait de comprendre 
avant sa bouche que la scène n’était plus un mystère 
intriguant. 

Les journalistes voient ça et s’affolent. 

— Majesté ? Majesté, vous reconnaissez ? 

— Vous savez ce que c’est ? 

— Qu’est-ce que vous lisez ? 

Vérité frémit. Ses yeux suivent une suite de symboles, 
puis une autre. Elle recule d’un demi-pas, comme si les 
inscriptions pouvaient mordre. 
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Le ministre des sciences s’approche, chuchote : 

— Majesté… qu’est-ce que c’est ? 

Elle ne le regarde même pas. Elle fixe toujours le 
diamant. 

— Je reconnais l’écriture, dit-elle. 

— Quelle écriture ? crie un journaliste. 

— Majesté, quelle langue ? 

La reine Vérité se tourne vers eux. Son visage est pâle. 
La ceinture luminescente autour de sa taille pulse plus fort. 

— C’est de la langue mégamorienne, dit-elle. 

Un silence tombe, brutal, comme un rideau de 
plomb. 

Puis un brouhaha explose. 

— Mégamorienne ?! 

— Donc c’est vrai, Mégamort existe ! 

— Vous êtes sûre ? 

— Comment vous pouvez connaître ça ? 

— Majesté, traduisez ! 
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Les micros se tendent encore. Les caméras zooment 
sur sa bouche, avides. 

Vérité tremble. Pas de peur “petite”. Une peur de 
reine : celle qui comprend que son peuple va entendre 
quelque chose qui peut changer sa manière de dormir. 

Elle inspire. 

Je pourrais mentir pour les calmer. Je pourrais dire — 
rien de grave —. Mais si je fais ça, je deviens une autre reine. 
Je deviens leur ennemie. 

Elle fixe les micros. 

— Vous voulez la traduction ? demande-t-elle, la voix 
rauque. 

— Oui ! 

— Traduisez ! 

— Dites-le ! 

La foule retient son souffle. 

Alors Vérité se met à pleurer de tout son être. 

Un pleur pur, total, déchirant, qui n’est pas une 
“larme de discours”, mais un pleur de lecture. Comme si la 
première phrase inscrite sur le diamant n’était pas une phrase 
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faite pour être dite avec des mots… mais une phrase faite 
pour être subie. 

Le son du pleur traverse la place, rebondit sur la 
façade immense de la bibliothèque, monte le long des murs, 
et même les drones reculent d’un mètre, comme surpris par 
une émotion qu’ils n’ont pas prévu de filmer. 

Des gens se bouchent les oreilles. 

Des enfants pleurent en réponse. 

Des journalistes, pourtant habitués au spectaculaire, 
restent figés, parce que ce pleur n’a rien de “bon pour 
l’audience”. Il est trop vrai. 

Vérité pleure jusqu’à manquer d’air. Jusqu’à ce que sa 
gorge et ses yeux brûlent. Jusqu’à ce que son corps dise stop. 

Puis elle s’arrête. 

Elle plie légèrement, mains sur les genoux, haletante. 
La sueur coule sur ses tempes. 

Silence absolu. 

Un journaliste ose, d’une voix presque honteuse : 

— Majesté… c’était… ? 

Vérité se redresse. Elle a les yeux humides, pas de 
larmes “de faiblesse”, des larmes de lucidité. 
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— Ça, dit-elle, c’était la première phrase inscrite sur le 
diamant. C’est ce que je viens de lire. 

Le journaliste déglutit. 

— Mais… ce n’était pas une phrase… 

— Si, répond Vérité. Une phrase de là-bas. Une phrase qui 
n’est pas faite pour rassurer. 

Les micros tremblent dans les mains. 

Un autre journaliste demande, trop vite : 

— Et le reste ? 

Vérité ferme les yeux une seconde. Puis elle fait 
quelque chose d’encore plus insupportable. 

Elle imite un grincement horrible. 

Très aigu. 

Pas un grincement “drôle”. Pas une imitation de 
spectacle. Un son qui ressemble à du métal qu’on tord, à une 
porte d’abattoir, à une plainte abominable 

Le son fait reculer la foule comme une seule masse. 

Un vieux monsieur tombe assis, comme si ses jambes 
avaient abandonné. 

Une femme murmure : 
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— C’est quoi, ça ? 

Vérité laisse le grincement mourir. Elle laisse un 
silence. Un vrai. 

Puis elle parle, et chaque mot tombe comme une 
pierre froide. 

— Ce diamant vient sûrement du futur, dit-elle. 
Directement de Mégamort. 

Les journalistes se regardent, incrédules, mais 
personne n’interrompt, parce que l’autorité de cette phrase 
ne vient pas d’un effet : elle vient de la cohérence terrifiante 
de ce que Vérité vient de faire. 

— Les cris et les grincements inscrits sur toute sa surface ne 
sont pas des décorations, continue-t-elle. C’est un message. 

Un journaliste chuchote : 

— Un message de qui ? 

Vérité fixe la foule. 

— Un message sur ce qui attend ceux qui sont, et ceux qui 
seront rebelles au Roi et à son message. 

On entend, quelque part, une caméra tomber au sol. 

La ministre de la sécurité murmure : 
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— Majesté… réfléchissez… 

— Je réfléchis, répond Vérité sans la regarder. Et je dis ce que 
je comprends. Rien de plus. Rien de moins. 

Elle pointe le diamant du doigt, sans le toucher. 

— Regardez cette écriture. Elle est angulaire. Pointue. Elle 
ne cherche pas à être belle. Elle cherche à blesser. Même 
l’alphabet est une punition. Ce diamant ne dit pas — 
devenez meilleurs —. Il dit — voilà une conséquence du 
mal. 

Les journalistes avalent leur salive. Certains reculent, 
mais leurs drones restent, eux, incapables de fuir. 

— Ceux qui refusent le Roi, dit Vérité, ceux qui méprisent sa 
mort et sa résurrection, ceux qui se plaisent dans la révolte, 
ceux qui préfèrent les mensonges de Menteur à la lumière… 
souffriront pour l’éternité à cause de leurs fautes. 

Un silence glacé. 

Puis des réactions en chaîne. 

— C’est de la propagande ! crie quelqu’un. Une 
manipulation ! 

— Si c’était une manipulation, répond un autre, pourquoi 
Vérité dirait — je ne comprends pas — au début ? 

— Parce que c’est une mise en scène ! hurle le premier. 
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Vérité se tourne vers lui. 

— Je ne mets pas en scène ma transpiration, dit-elle. Je ne 
mets pas en scène ma peur. Et je ne mets pas en scène un cri 
qui me déchire la gorge. 

Un journaliste s’approche, la voix tremblante, 
comme si lui aussi découvrait que parler peut coûter. 

— Majesté… si c’est vrai… pourquoi maintenant ? Pourquoi 
ici ? Quel est l’objectif de tout ça ? 

Vérité respire lentement. 

— Je ne sais pas. 

— Mais vous avez une hypothèse ? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

Elle regarde le diamant, puis le ciel, puis les ceintures 
jaunes qui tournent, indifférentes, fidèles à leurs trajectoires. 

— La vérité dérange toujours ceux qui veulent dormir. Et 
elle réveille toujours ceux qui l’aiment. Si ce diamant arrive 
ici, sur une planète qui déteste le mensonge, c’est que le 
message vise l’univers entier. Et que l’univers est en train de 
jouer avec l’idée de se révolter plus fort. 

Le ministre du commerce, pâle, murmure : 
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— Les marchés… 

— Je me moque des marchés, coupe Vérité. Aujourd’hui, ce 
n’est pas une question d’or. C’est une question de destin. 

Les journalistes reprennent, comme une vague. 

— Donc vous affirmez que Mégamort envoie un diamant du 
futur ? 

— Je dis que c’est probable. 

— Vous dites “probable” ? 

— Oui. Parce que je ne sais pas tout. 

— Mais vous êtes sûre de la traduction ? 

— Oui. 

— Vous êtes sûre que c’est un avertissement ? 

— Oui. 

— Pour qui ? 

Vérité se tourne vers les caméras, et sa voix devient 
plus forte, non pas par colère, mais par nécessité. Elle sait 
déjà que cette scène ne restera pas sur cette place : elle est déjà 
en train d’être retransmise, copiée, traduite, envoyée vers des 
planètes qui prient, des planètes qui doutent, des planètes 
qui se moquent. 
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— Pour tous, dit-elle. Pour ceux qui aiment le Roi, afin 
qu’ils ne jouent pas avec la révolte. Pour ceux qui le 
détestent, afin qu’ils sachent qu’ils ne pourront pas dire — 
on ne savait pas. 

Un journaliste, très jeune, demande d’une voix 
cassée : 

— Majesté… vous n’avez pas peur que ça déclenche une 
panique ? 

Vérité le regarde. 

— Si la vérité déclenche une panique, alors la panique révèle 
déjà quelque chose. Elle révèle ce qu’on espérait cacher sous 
le tapis. 

— Donc vous… vous assumez ? 

— J’assume de dire ce que je sais. 

Elle désigne la bibliothèque derrière elle. 

— Notre plus grande bibliothèque est là. Nous allons 
étudier. Nous allons chercher. Nous allons vérifier. Nous ne 
dirons pas — c’est rien — tant que nous ne saurons pas. 

La ministre de la sécurité s’approche, baisse la voix. 

— Majesté, la planète de Menteur va exploiter ça. 
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— Qu’elle essaye, répond Vérité. Ici, on ne vend pas des 
mots. On parle de faits. Et ce diamant est un fait. 

Les journalistes se remettent à parler tous en même 
temps, des questions qui se mordent. 

— Est-ce que le Roi vous a prévenue ? 

— Est-ce que vous pensez que Menteur a accès au futur ? 

— Est-ce que ce diamant peut s’ouvrir ? 

— Est-ce qu’il contient quelque chose ? 

— Est-ce qu’il est vivant ? 

— Est-ce qu’il va— 

— Stop, dit Vérité. 

Le mot claque, et la foule obéit, presque choquée 
d’obéir aussi facilement. 

— Regardez-le, dit-elle. Vous voulez comprendre ? Alors 
regardez. Ce diamant n’est pas une pierre de bijouterie. Il 
n’est pas là pour embellir votre cou. Il est là pour planter une 
idée dans le sol. 

Elle s’approche encore, et cette fois, elle pose sa main 
sur la surface. 
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Le diamant est froid. Pas froid “de météo”. Froid 
“d’ailleurs”. Une froideur qui semble venir d’un endroit où 
la chaleur ne sert plus à réconforter. 

La surface polie renvoie son visage, mais le reflet est 
étrange, comme s’il manquait une nuance humaine. 
Comme si la blancheur retirait la tendresse. 

Elle murmure, sans micro, mais les caméras captent 
quand même le mouvement de ses lèvres. 

Si c’est vraiment le futur… alors le futur crie. 

Puis elle se recule et se tourne à nouveau vers tout le 
monde. 

— J’ai fini, dit-elle. Pour l’instant. 

Un journaliste hurle : 

— Mais vous n’avez pas tout traduit ! 

— Non, répond Vérité. Parce que le reste est composé de 
cris, de grincements, de douleurs écrites. Et je ne vais pas 
vous jouer Mégamort en direct comme un divertissement. 

Une partie de la foule hoche la tête, soulagée. Une 
autre, frustrée, grogne. Les journalistes, eux, sont déjà en 
train de faire ce qu’ils font le mieux : transformer l’instant en 
boucle. 

34 



Dans les secondes qui suivent, sur les écrans de 
dizaines de mondes, la scène se répète : la blancheur du 
diamant, la sueur de Vérité, son cri, son grincement, sa 
phrase sur l’éternité. 

Sur les planètes fidèles au Roi, les gens se taisent, 
prient sans théâtralité, parce que le message leur rappelle que 
la révolte n’est pas un jeu. 

Et sur d’autres planètes, celles qui flirtent avec la 
confusion, celles qui aiment les mensonges parce qu’ils 
évitent les conséquences, on rit d’abord… puis on coupe le 
son, quand le cri de Vérité traverse quand même l’écran et 
donne l’impression, une fraction de seconde, que le futur 
vient de frapper à la porte. 

Le diamant reste planté dans la place, immobile, 
poli, blanc, énorme. 

Comme une phrase qu’on ne peut plus effacer.
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Détartreur 

 

Le cabinet de Détartreur est coincé au 
rez-de-chaussée d’un immeuble qui a oublié ce que veut dire 
confortable. Ici, tout est utilitaire, tout est fatigué. Même la 
lumière a l’air de travailler à crédit. La planète entière est 
comme ça : une énorme sphère faite d’os, de glace et d’eau 
légèrement salée, avec des habitants qui grincent quand ils 
marchent, parce que beaucoup sont littéralement des os 
vivants, des fémurs vivants, des côtes vivantes, des tibias 
vivants… et des gouttes vivantes, à l’image du roi Goutte et de 
la reine Carie. 

Détartreur aussi grince, à sa manière. 

Son visage est étiré sur sa pointe en fer, comme si 
quelqu’un avait tiré dessus sans jamais relâcher. Ses jambes 
ne sont pas des jambes : ce sont des fils, neutre et phase, qui 
pendent et vibrent légèrement quand il se déplace. Ses bras, 
eux, sont presque absurdes : de la chair, normaux, comme si 
la planète avait voulu lui offrir un truc humain et avait 
manqué de budget pour le reste. Son corps bleu-gris est 
marqué de petites rayures de travail, et le sommet de son 
crâne est pointu, typique d’un détartreur ultrasonique — 
sauf que celui-là a une vie, un loyer, et un frigo trop vide. 
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Sur cette planète, les dentistes sont partout. Trop. 
Tellement que la loi du marché est devenue une loi tout 
court : si tu n’es pas excellent, tu es pauvre. Et Détartreur 
n’est pas mauvais. Il est moyen. Standard. Le genre de 
compétence qui ne brille pas dans un océan de concurrence. 
Alors il survit, il fait crédit, et il sourit quand même. 

— Ouvre bien, s’il te plaît, dit-il au patient. 

Le patient est un tibia vivant, large, dense, avec une 
bouche taillée dans sa matière osseuse comme une cavité 
ancienne. Il porte des lunettes connectées, posées sur une 
arête comme si c’était naturel, et un journal défile en texte 
devant ses yeux, sans aucune gêne. 

— J’ai ouvert, répond le tibia, mâchoire déjà en place, brave. 
Ça ne change rien : j’ai mal. 

— Je sais. On va faire propre. 

Détartreur approche sa lampe. Il observe. Sur les 
dents du tibia, des zones sombres, friables, comme si le 
matériau lui-même avait honte. Il aspire doucement. 

— Tu sens quand je touche ici ? 

— Oui. 

— Là ? 

— Oui. 
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— Ok. On anesthésie. 

Le tibia soupire, mais ne bouge pas. Détartreur 
prépare l’injection, la réalise avec une précision appliquée : 
pas vite pour faire le show, pas lentement pour faire 
dramatique, juste efficace. Puis il attend que ça prenne. 

— Voilà. Dis-moi quand ça devient bizarre, genre engourdi. 

— C’est déjà bizarre, dit le tibia. J’suis un tibia avec une 
bouche. 

— Oui, bon. Engourdi version médicale. 

Le tibia ricane, un son sec, puis cligne des yeux : son 
journal continue de défiler. 

Détartreur isole la dent à traiter. Il met en place une 
barrière de protection pour garder la zone sèche, éviter la 
salive, travailler proprement — parce qu’un collage 
contaminé, c’est un futur rendez-vous gratuit, et Détartreur 
n’a pas les moyens d’offrir de la charité technique à l’infini. 

— Tu lis quoi ? demande-t-il, juste pour casser la tension. 

— Un dossier sur les arnaques aux prothèses. Et un édito 
sur… attends… encore ce truc, là. Le diamant. 

Détartreur fait un petit bruit de gorge, neutre. 

— Toujours ça. 
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Il commence l’élimination de la carie. D’abord, il 
ouvre l’accès, enlève les parties trop fragiles. Il retire la 
dentine cariée, celle qui s’effrite, celle qui n’est plus solide, en 
avançant par zones. 

— Ça va ? demande-t-il. 

— Je sens la vibration. Pas la douleur. 

— Normal. 

Puis il nettoie la cavité, prépare les bords. Ensuite 
vient la partie délicate : le collage. Il mordance, rince, sèche 
comme il faut, applique l’adhésif, polymérise à la lampe. 
Tout ça, méthodique, comme un rituel qui existe pour une 
bonne raison : faire tenir la réparation.  

— T’es carré, aujourd’hui, dit le tibia. 

— Aujourd’hui j’ai mangé un truc. Ça aide. 

Et pendant qu’il bosse, le tibia lit. Comme si c’était 
une banalité. 

Entre deux caries, le patient remue un peu sa tête. 

— Dis… mes lunettes, elles ont un mode radio sonore. Je 
peux le mettre en bluetooth sur ta radio à toi ? Comme ça je 
te fais profiter des infos ? 
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Détartreur hésite une demi-seconde. Son cabinet a 
une radio standard, vieille, avec un bouton qui accroche. 
Mais refuser, c’est être froid. Et il n’est pas froid. 

— Vas-y, dit-il. 

Le tibia active. Un bip. Un autre. La radio fait un 
grésillement, comme si elle protestait, puis une voix surgit, 
trop forte, trop énergique, calibrée pour tenir les gens 
éveillés. 

— Alerte info, alerte info, alerte info ! Vous l’entendez ici en 
premier sur Radio Flash Cosmos ! Oui, on en parle depuis 
des mois ! Oui, on vous a tout montré ! Le diamant blanc 
planté sur la place d’Infaillible sur la planète de Vérité ! Et 
là… là, maintenant… quelque chose se passe ! 

Détartreur lève légèrement sa pointe de fer, sans 
arrêter de travailler. 

— Baisse un peu, dit-il. 

— Je peux pas, chuchote le tibia, c’est automatique. Ta radio 
est trop vieille. 

— Bien sûr. 

La voix continue, hystérique de bonheur. 

— Le diamant tremble ! Je répète : le diamant tremble ! Une 
vibration visible à l’œil nu ! Les drones sont déjà dessus, nos 
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drones, leurs drones, les drones de tout le monde, parce 
qu’évidemment tout le monde veut sa vidéo, tout le monde 
veut son plan ! Et… et… au-dessus du diamant… apparition ! 
Apparition de sept… choses… gouttes ! Gouttes géantes ! 
C’est du liquide ! 

Le son d’un jingle tombe comme un coup de 
cymbale. 

— Sept ! Pas une, pas deux, sept ! Des gouttes de liquide 
gigantesques ! Trois mètres de haut chacune ! Une forme 
parfaite, comme si quelqu’un avait dessiné la goutte idéale et 
l’avait posée dans le ciel ! 

Détartreur termine une couche de composite, 
allume sa lampe de polymérisation. 

Le journaliste accélère encore. 

— On a des images ! Approchez-vous, drones, 
approchez-vous ! Voilà… voilà… on y est… vous voyez ? À 
l’intérieur des gouttes… on distingue quelque chose… des 
inscriptions ! Oui ! Les mêmes écritures que sur le diamant ! 
Des écritures mégamoriennes, flottantes, visibles par 
transparence ! 

Le tibia murmure, bouche ouverte, incapable 
d’articuler mais parlant quand même. 

— J’aime pas ce mot. 
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— Lequel ? demande Détartreur. 

— Mégamoriennes. 

— Ouais. 

À la radio, le ton devient presque triomphant, 
comme si la peur était un produit. 

— Elles restent ! Elles restent quelques secondes, comme si 
elles savaient ! Comme si elles disaient à l’univers — 
regardez-nous bien ! filmez-nous bien ! Et… attendez… 
attendez… 

Un blanc. 

Puis une explosion de voix. 

— Ça part ! Ça part ! Elles se déplacent ! Les gouttes filent ! 
Elles montent ! Elles percent le ciel ! Les vaisseaux de la 
sécurité militaire décollent, ultra-rapides, on les voit, ils 
tentent une poursuite… Mais… mais c’est impossible ! Les 
gouttes passent en vitesse lumière ! Elles disparaissent du 
cosmos comme si l’univers avait cligné des yeux ! 

Le tibia frissonne. 

— C’est bon ? demande Détartreur. Tu sens encore ? 

— Non. Mais j’ai peur quand même. 

— Normal. C’est cette radio. Ils sont hystériques. 

42 



Il finit le soin, enlève l’isolation, rince, fait cracher, 
vérifie une dernière fois. 

— Tu vas être sensible deux jours. Mange pas de glace. 
Enfin… ici, tout est glace, donc… fais juste attention. 

— Je te dois combien ? 

Détartreur sourit, un sourire pauvre mais vrai. 

— Comme d’habitude. Tu me donneras quand tu pourras. 

— T’es sûr ? 

— Ouais. 

Le tibia baisse la tête. 

— Merci. T’es… sympa. 

— Je suis juste pas comme notre reine Carie, dit Détartreur. 
Je préfère m’adapter aux situations des gens que je côtoie 
plutôt que de leur brailler dessus. 

Le tibia rit, puis s’arrête, comme s’il venait de se 
rappeler que ce nom-là ne fait rire personne sur cette 
planète. 

La journée se termine. Les derniers clients pauvres 
partent vite, gênés de ne pas payer. Détartreur ferme, coupe 
la lumière, laisse le cabinet derrière lui comme un endroit 
qu’il ne possède pas vraiment. 
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Il monte à l’étage. Son appartement est minuscule, 
presque une excuse : un lit, une cuisinette, une douche, et 
un coin mini salon avec un seul fauteuil. Rien d’autre. Pas de 
décor. Pas de photo. À quarante ans, il n’a pas de famille, il 
est orphelin depuis toujours, et il ne vit pas : il survit. 

Il allume une vieille télé tube cathodique, au bord de 
la crise cardiaque. L’écran clignote, gémit, puis une chaîne 
apparaît : infos intergalactiques, multi-galaxies, sans 
appartenance politique. Une banderole en bas prétend 
—info vraie—. 

Détartreur souffle du nez. 

— Rien que ça, murmure-t-il. Info vraie. 

Il a de l’humour. Un humour de misère, un humour 
qui sert à respirer quand l’air est trop cher. Il ne croit pas au 
Roi, pas vraiment, pas comme Vérité et ses ceintures 
lumineuses… mais il aime rire, parce que sinon il reste juste le 
silence. 

La présentatrice attaque comme si elle vendait une 
fin du monde en promotion. 

— Alerte maximale sur plusieurs secteurs. Les sept gouttes 
apparues au-dessus du diamant blanc de la place d’Infaillible 
ont atterri sur sept mondes différents. Et partout, même 
phénomène : elles se stabilisent à exactement sept 
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centimètres du sol. Je répète : sept centimètres. Pas six. Pas 
huit. Sept. 

Un autre journaliste, sur le côté, intervient, excité, 
presque heureux d’avoir un nombre. 

— Sept gouttes. Sept centimètres. Sept mondes. Vous 
comprenez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ce n’est pas 
un accident. Ça veut dire que c’est un message. Ça veut 
dire— 

— Ça veut dire qu’on ne sait rien, le coupe la présentatrice, 
sourire parfait. Mais ça fait de l’audience. 

Détartreur pouffe, seul dans son fauteuil. 

— Au moins elle est honnête, celle-là. 

Sur l’écran, des images : des planètes différentes, des 
foules différentes, et au centre, toujours la même forme, 
suspendue au-dessus du sol, avec les mêmes écritures 
flottantes, comme si l’eau elle-même portait une phrase 
qu’on ne peut pas effacer. 

— Certains évoquent Mégamort, poursuit la présentatrice. 
Cette promesse de justice éternelle annoncée par le Roi… cet 
étang de feu que personne n’a jamais vu… mais dont certains 
parlent comme d’une certitude— 

— Personne n’a jamais vu, mais tout le monde fait des 
débats, marmonne Détartreur. Classique. 
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Le journaliste de buzz revient. 

— On vous donne la liste complète, attention, sortez vos 
captures d’écran, ça va tourner partout ! Voici la liste des 
mondes des mystérieuses gouttes, dans leur ordre 
d’apparition ! 

Les images défilent, avec des titres énormes. 

— Première goutte : le monde Coolraoul, un monde affilié 
au Monde des politiques. 

Un plan rapide : de la glace, des structures, des 
règles, une planète qui serre les dents. 

— Deuxième goutte : l’étoile vibrante nommée Frisson… un 
soleil rouge habité, je répète, un soleil rouge habité ! 

​ Détartreur écoute d’un oeil moqueur. 

— troisième goutte : le Royaume de Flou. 

— Quatrième goutte : sur la planète de la Présidente 
sentimentale. 

— Cinquième goutte : sur le nébuleux monde du roi 
Incrédule. 

— Sixième goutte : la Terre Des Recopieurs. Planète allongée, 
forme plate. Et là… là c’est la première tragédie confirmée : la 
goutte a atterrit avec fracas, et elle a tué dix-huit personnes… 
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dix-huit ! Puis elle s’est relevée et s’est stabilisée  à sept 
centimètres du sol, comme si de rien n’était. 

Détartreur se redresse, d’un coup moins moqueur. 

— Dix-huit… 

Un bref plan sur un monde de ténèbres. 

— Et Septième goutte : le demi-monde de Pafournis. Oui, 
une demi-sphère. Oui, on a vérifié. Ce monde existe, 
regardez. Une demi-sphère. On aura tout vu ! 

L’écran montre les gouttes suspendues, immobiles, 
comme des points d’exclamation posés dans le cosmos. Et 
des gens autour, affolés. 

Détartreur reste un moment sans parler. La télé 
grésille. Le bandeau —info vraie— continue de défiler, 
comme s’il pouvait garantir quoi que ce soit. 

Il pense, malgré lui : Et si le message n’était pas pour 
les croyants… mais pour ceux qui rigolent ? 

Il se surprend à grimacer. 

— Non, dit-il à voix haute, comme s’il répondait à 
quelqu’un. J’ai pas envie de me faire peur avec ça. 

Mais il ne coupe pas la télé. 
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Parce que dehors, dans la galaxie, il s’est passé 
quelque chose de plus plus qu’inhabituel. Et tout le monde 
veut comprendre.  
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Vrai Mot Doux 

 

Des mois ont passé. 

La place d’Infaillible n’est plus vraiment une place. 
C’est un dispositif. 

Des barrières neuves, des couloirs balisés, des soldats 
en visières transparentes, des capteurs alignés comme des 
dents, et, tout autour, la bibliothèque qui regarde tout ça 
avec sa façade immense, trop droite pour avoir peur. 

Le diamant blanc est toujours là, planté dans le sol 
comme un clou de vingt-cinq mètres. On a construit autour 
de lui un cercle de sécurité qui ressemble à une frontière. Et, 
derrière la frontière, seuls circulent ceux qui ont un badge. 
Experts. Journalistes accrédités. Techniciens de traduction 
sonore. Linguistes du bout du cosmos. On les reconnaît à 
leurs yeux fatigués et à leur manière d’approcher la pierre 
sans jamais oser la toucher. 

Au-dessus du diamant, un essaim de drones 
d’inspection ronronne comme une ruche métallique. Les 
uns prennent des images. D’autres mesurent des vibrations. 
D’autres diffusent des sons, parce qu’ici on a compris une 
chose depuis longtemps : cette écriture ne se lit pas 
seulement. Elle se subit. 
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Sur l’un des drones, à mi-hauteur, Vérité est debout, 
stable malgré le vide. 

Sa peau jaune capte la lumière et la renvoie avec une 
douceur presque violente. Ses cheveux, si jaunes et si 
lumineux qu’on dirait de l’or massif, sont retenus pour ne 
pas fouetter l’air. Autour de sa taille, sa ceinture 
luminescente pulse, fine lueur jaune qui rappelle à tous que, 
sur cette planète, on ne s’autorise pas le confort du flou. 

Elle penche le visage vers la surface polie. 

Les inscriptions mégamoriennes couvrent le 
diamant comme des cicatrices. Angles, pointes, ruptures. 
Rien de décoratif. Tout paraît pensé pour griffer l’esprit. 

À côté d’elle, sur d’autres drones, d’autres savants 
flottent à la même hauteur. Un géant aux épaules de roche et 
aux lunettes minces comme des fils. Un être haut comme un 
petit poids, installé sur une plateforme minuscule, la bouche 
collée à une loupe lumineuse. Des abeilles parlantes, en 
formation, qui tentent de lire des fréquences. Des aliens à 
peau translucide, des humanoïdes classiques avec des 
tablettes, tous suspendus autour du diamant comme des 
satellites autour d’une menace. 

— Je reprends la séquence, dit un linguiste, voix traduite 
dans dix langues à la fois. On tente la modulation dix-sept. 
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— Trop lisse, répond une abeille, bourdonnement nerveux. 
La langue mégamorienne ne glisse pas. Elle accroche. 

Vérité ne répond pas. Elle écoute. Elle fixe. Elle essaie 
encore. 

Elle a appris à ne pas se mentir à elle-même. C’est 
presque un art martial, ici. 

Je veux comprendre. Je veux la vérité. Même si elle 
brûle. 

En bas, sur la place, les journalistes accrédités 
avancent prudemment, comme si le sol pouvait trahir. Leurs 
caméras flottantes tournent en silence, sous les ordres d’une 
ministre de la sécurité qui ne sourit jamais. 

— Aucun micro non autorisé, répète la ministre. Aucun 
essai sonore sauvage. Pas de contact physique. Vous filmez, 
vous ne jouez pas. 

La foule, elle, est loin derrière les barrières 
extérieures. On distingue des visages, des doigts levés, des 
écrans. Un univers entier regarde un rectangle de pierre 
blanche et attend qu’il parle. 

Et il ne parle pas. 

Pas encore. 

Puis, quelque chose change. 
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Ce n’est pas un tremblement. Pas une vibration. 
C’est… une nuance. Une manière différente de laisser passer 
la lumière. 

Le diamant devient légèrement plus transparent, 
comme s’il se souvenait soudain qu’il peut montrer autre 
chose que sa blancheur. 

Des murmures montent. Les drones se stabilisent 
d’un coup. Les linguistes se figent. 

Et, dans la masse blanche, une inscription apparaît. 

Pas à la surface. À l’intérieur. 

Gravée comme si quelqu’un avait écrit dans la pierre 
avant qu’elle ne se referme. 

Assez grosse pour être lue de loin. 

Sur la place, des gens reculent simplement parce que 
leurs corps comprennent avant leurs cerveaux. 

Sur le diamant, on lit : 

 

“ numéro 1. déploiement. ” 

 

Un silence se fait, violent. 
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Comme si tout l’air d’Infaillible venait d’être retenu. 

À l’autre bout de la place, une bouche de métro 
s’ouvre, et un souffle souterrain s’en échappe avec une odeur 
de métal froid. 

Les journalistes s’écartent aussitôt, presque par 
réflexe, parce que le rang ne se discute pas ici. 

Le roi Résistant sort du métro. 

Il avance doucement. 

Son corps est celui d’un roi qui a traversé trop de 
choses : l’autorité sans théâtre, la solidité sans bruit. Sa 
démarche, surtout, accroche les regards. Il n’a qu’un seul 
pied, un pied en pic, et chaque pas donne l’impression qu’il 
boite, comme si le sol le repoussait et qu’il insistait quand 
même. 

Derrière lui, ses ministres apparaissent, 
professionnels, alignés, déjà en train d’évaluer les risques. 

Le roi Résistant lève la tête. 

Il voit sa femme sur le drone. 

Il la salue de loin, un geste simple qui dit tout ce 
qu’il ne dira pas devant les caméras. 

— Vérité… 
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Elle tourne légèrement la tête, juste assez pour qu’il 
sache qu’elle l’a vu. 

Il avance encore. 

Puis, il se fige. 

Son regard glisse sur le diamant, s’accroche à 
l’inscription nouvelle, énorme, massive. 

Et, d’un seul coup, il recule. 

Pas un recul de peur. Un recul de décision. 

Il lève la main, paume ouverte, signe clair. 

— Recule ! 

Sa voix traverse la place, et même les drones semblent 
s’écarter. 

Sur son drone, Vérité n’hésite pas. Elle fait pivoter la 
machine, recule, se met hors de l’axe direct du diamant. Les 
autres linguistes l’imitent, certains trop tard, maladroits, 
comme s’ils découvraient qu’on peut être un expert hors 
pair… et être lent. 

Elle lit à son tour l’énorme inscription interne. 

— numéro 1. déploiement. 

Ses lèvres s’entrouvrent. 
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Déploiement. 

Ce n’est pas un mot neutre. Ce n’est pas un mot de 
bibliothèque. C’est un mot de mouvement. Un mot 
d’action. 

Et le chiffre 1. 

La première goutte. 

Elle n’a pas besoin de faire semblant de réfléchir 
longtemps. Les mois d’images, de débats, de listes, de 
planètes, de gouttes suspendues à sept centimètres du sol qui 
personne n’ose toucher… tout remonte d’un coup comme 
une vague. 

Le monde Coolraoul. 

Le monde affilié au Monde Des Politiques. 

Le monde dominé, comme tant d’autres, par 
Directeur des directeurs. 

Elle comprend aussi, avec une netteté qui lui serre la 
poitrine, que ce n’est qu’un début. 

Numéro 1. 

Donc il y aura un numéro 2. 

Un numéro 3. 
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Jusqu’à sept. 

Elle fait poser son drone à côté de son mari, sur une 
zone sécurisée que les soldats dégagent en urgence. Les deux 
se retrouvent côte à côte, enfin, au milieu d’un univers qui 
filme. 

Ils échangent un regard. 

Un regard de couple, mais aussi un regard de 
souverains. 

— Ça vient de Mégamort, dit Résistant. 

Il ne hausse pas le ton. Il ne cherche pas l’effet. Il 
affirme comme on pose une pierre. 

— Du futur, ajoute-t-il. J’en suis convaincu. 

Vérité sent son propre cœur répondre avant sa 
bouche. 

Elle aussi, elle est convaincue. 

Parce qu’elle a lu. Parce qu’elle a reconnu. 

Les écritures mégamoriennes sont trop exactes, trop 
précises, trop… authentiques. 

Et elle refuse de se mentir à elle-même. 

— Moi aussi, souffle-t-elle. 
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Les ministres se rapprochent, forment un écran 
discret. Les journalistes, eux, n’attendent pas une 
autorisation : ils sentent qu’une phrase vient d’ouvrir une 
porte, et ils veulent passer avant les autres. 

— Majesté ! crie l’un. 

— Reine Vérité ! qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Déploiement de quoi ? 

— C’est une menace ? 

— C’est un plan ? 

— C’est une prophétie mystique ? 

La place recommence à trembler, non pas à cause du 
diamant, mais à cause de la foule qui veut comprendre. 

Vérité inspire, et son inspiration est presque un 
ordre. 

Elle se tourne vers la masse des caméras. 

Elle fait un signe. 

Aussitôt, des agents installent une petite estrade. Pas 
un podium de spectacle. Un carré pratique, stable, à hauteur 
de voix. 

Elle monte. 
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Son mari reste au sol, légèrement en retrait, mais 
présent. Son seul pied en pic planté comme une preuve 
qu’on peut boiter et régner. 

Vérité regarde les journalistes. 

Elle les laisse s’agiter une seconde, juste assez pour 
qu’ils comprennent qu’ici, c’est elle qui règle le rythme. 

Puis elle parle. 

— Vous avez tous attendu, dit-elle. Vous avez tous spéculé. 
Vous avez tous imaginé des fortunes, des armes, des mythes. 
Je ne vous ai rien donné, parce que je ne savais pas. 

Elle désigne le diamant, derrière elle, immense. 

— Maintenant, il vient de nous donner quelque chose de 
lisible. 

Des murmures. Des flashs. Des traductions 
simultanées qui se superposent comme des couches de voix. 

— Numéro 1. Déploiement, répète-t-elle. Ce n’est pas un 
poème. Ce n’est pas une décoration. C’est une annonce. 

Elle marque une pause, et son regard devient plus 
dur. 

— Je viens de prendre une décision. 

Des journalistes se penchent. 
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— Le diamant ne restera pas barricadé dehors, au milieu 
d’une place. Il sera déterré, sécurisé, et installé dans la 
bibliothèque, au centre, sous la verrière centrale. 

Un frisson traverse les caméras. 

— Tout le monde pourra venir, continue-t-elle. Tout être. 
Tout chercheur de vérité. Toute taille. Toute voix. Parce que 
ce diamant n’appartient pas à une élite. Il parle à l’univers. 

Elle lève la main, comme pour couper les 
interruptions avant qu’elles naissent. 

— Mais vous ne viendrez pas seulement le regarder comme 
un bijou. Vous viendrez lire. Vous viendrez écouter. Les 
pleurs et les grincements de la gemme seront traduits avec 
des traductions sonores adaptées à chaque monde, parce que 
la langue mégamorienne est une langue de précision. Elle 
joue avec les sonorités. Elle est exacte. Un son de trop, et 
vous changez le sens. 

Un journaliste, vif mais presque incapable de se 
retenir, lâche : 

— Majesté… vous réalisez la valeur financière de ce diamant ? 

Vérité le fixe. 

Et, dans son regard, on comprend qu’elle ne méprise 
pas l’argent, mais qu’elle refuse de s’y agenouiller. 
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— Oui, dit-elle. Je la réalise. 

Elle laisse tomber la phrase suivante comme une 
lame froide. 

— Et je m’en moque. 

Un choc. Certains rient nerveusement. D’autres 
avalent leur salive. 

— Ce diamant pourrait rendre ma planète encore plus riche, 
reprend-elle. Il pourrait acheter des flottes, des murs, des 
systèmes de défense. Il pourrait financer des siècles de 
confort. 

Elle penche légèrement la tête. 

— Mais je veux la vérité. 

Sa voix se fait plus grave. 

— Le message qui est apparu indique très clairement que 
quelque chose va se passer sur le monde Coolraoul, 
appartenant au Monde Des Politiques, dominé par Directeur 
des directeurs. 

Une onde de réactions traverse la place. Les chaînes 
politiques, les chaînes commerciales, les chaînes religieuses, 
toutes sentent leur audience exploser. 
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— Et je comprends aussi, continue Vérité, que d’autres 
choses se passeront avec les six autres gouttes, sur les six 
autres mondes où elles se trouvent. 

Elle écarte légèrement les bras. 

— Recevoir quelque chose de Mégamort, en provenance du 
futur, est forcément d’une importance capitale. Plus 
importante que la richesse. 

Sur ordre de la reine, un ministre s’avance, une 
mallette noire à la main. 

Il l’ouvre au pied de l’estrade, comme si on présentait 
un objet inestimable et dangereux à la fois. 

À l’intérieur, une ceinture épaisse, lumineuse jaune, 
irradie une lumière presque vivante. 

Vérité la prend. 

La ceinture ressemble à la sienne, mais plus dense, 
plus lourde, comme si elle avait été conçue pour porter un 
jugement. 

— Voici ce que j’ai décidé, dit-elle. Toute personne, tout 
être, qui viendra avec l’explication, ou ce qu’il pense être 
l’explication, de pourquoi ce diamant est là, pourquoi les 
sept gouttes, devra l’écrire sur papier. À la main. Pas de 
simulation. Pas de copie numérique. 
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Les journalistes se regardent, surpris par la simplicité 
archaïque. 

— Cette proposition sera serrée dans cette ceinture, dit 
Vérité. Si l’explication est juste, la ceinture transformera 
l’écriture manuscrite en lettres dorées. Sinon… la ceinture 
brûlera le papier. 

Un murmure de fascination et de peur. 

— Et pour attester que je ne plaisante pas, ajoute-t-elle, et 
parce que j’ai un peu d’humour… 

Elle tourne la tête vers son mari. 

— Roi Résistant. Deux feuilles, sans te commander chéri. 

Ses ministres se tendent immédiatement, prêts à 
intervenir, mais Résistant sourit. 

Un sourire discret, presque invisible pour l’univers, 
mais évident pour elle. 

Il connaît sa femme. Il savait qu’elle allait faire ça. 

On lui tend deux feuilles et un stylo. 

Il se place de façon à être vu par les caméras sans être 
théâtral. 

— Tu veux un mensonge et une vérité, dit-il. 
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— Oui. 

— Très bien. 

Il écrit sur la première feuille, lentement, pour que 
les drones puissent zoomer, pour que le monde entier voie 
les lettres apparaître. 

“La reine Vérité ment tout le temps.” 

Des rires éclatent dans la foule accréditée, parce que 
le mensonge est si gros qu’il devient un gag, et parce que, sur 
cette planète, un mensonge aussi évident ressemble presque 
à un costume ridicule. 

Sur la deuxième feuille, Résistant écrit autre chose. 

Mais il cache ce qu’il écrit. 

Il replie légèrement son corps, juste assez pour que la 
caméra la plus proche perde l’angle. 

Il roule les deux feuilles. 

Il les donne à Vérité. 

Et, en le faisant, il lui offre un sourire qu’elle seule 
peut interpréter. 

Elle souffle à peine. 
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Il joue. Et il m’aime. Même devant un univers qui 
regarde. 

Autour de lui, les ministres restent impeccables, 
professionnels, comme si l’amour royal était une donnée 
parmi d’autres à sécuriser. 

Vérité lève la ceinture. 

Elle prend le premier rouleau. 

— Mensonge, annonce-t-elle, et elle serre. 

Le papier se carbonise presque instantanément. 

Une fumée fine s’élève. 

Les journalistes filment tout. Commentent tout. 

Vérité ne leur donne pas le temps de transformer ça 
en spectacle. 

Elle prend le deuxième rouleau. 

— Et maintenant… 

Elle serre. 

Le papier s’illumine. 

Pas un feu. 

Une lumière. 
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Comme si les mots, à l’intérieur, devenaient une 
matière. 

Elle attrape le rouleau, et, sans le dérouler, elle fait 
une moue amoureuse à son mari, brève, presque insolente 
dans un monde saturé de caméras. 

Puis elle plie le papier et le glisse dans une poche de 
sa robe royale. 

Les journalistes hurlent. 

— Majesté ! lisez ! 

— Montrez-nous ! 

— C’était quoi ? 

— Une vérité sur le diamant ? 

Vérité descend de l’estrade. 

Elle regarde la foule comme on regarde un océan qui 
voudrait vous avaler. 

— La vérité n’est pas toujours un divertissement, dit-elle. Et 
parfois… elle est privée. 

Elle tourne les talons. 

La sécurité se referme autour d’elle. 
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Résistant la suit, à sa cadence, boitant légèrement, 
mais chaque pas ressemble à un serment. 

La place explose en débats dès qu’ils disparaissent. 

Dans le palais, plus tard, le silence est plus lourd que 
les cris. 

Vérité traverse des couloirs clairs, des angles nets, des 
colonnes droites. Tout ici ressemble à une promesse d’ordre. 
Et pourtant, dans sa poche, un petit rouleau de papier 
contient quelque chose qui la fait sourire par avance. 

Elle entre dans son salon royal. 

La porte se referme. 

Elle est seule. 

Aucune caméra. Aucun micro. Aucun badge. 

Juste elle, une lumière douce, et le bruit lointain 
d’une ville qui ne sait pas dormir. 

Elle retire le papier de sa poche. 

Elle déroule. 

Les lettres sont dorées, nettes, parfaites, comme si la 
lumière avait appris l’écriture. 

“Je t’aime très fort ma chérie.” 
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Elle reste immobile. 

Son souffle se bloque. 

Un rire lui monte, mais c’est un rire fragile, presque 
une larme. 

Elle presse le papier contre sa poitrine, comme si elle 
voulait empêcher le monde entier de le voler. 

Et, dans le silence du salon, elle murmure : 

— Résistant. 

Mais sa voix tremble d’amour. 

Elle relève la tête vers la porte, sachant qu’il va venir, 
qu’il va la rejoindre, qu’ils vont redevenir un couple au 
milieu d’une guerre cosmique, deux êtres qui refusent de 
mentir, même quand la vérité ressemble à une menace gravée 
dans un diamant. 

Elle serre le papier plus fort.. 

Parce qu’ici, dans la lumière calme d’Infaillible, il 
reste une chose qui ne vient pas de Mégamort. 

Il reste une chose qui ne se négocie pas. 

L’amour d’un roi qui boite, et d’une reine qui se 
moque de la richesse, tant qu’elle obtient la vérité.  

67 



Le Volé Voleur 

 

Le lendemain, Détartreur se lève comme on sort 
d’un mauvais rêve : sans élan, avec une fatigue déjà prête. 

Il descend au cabinet. La porte grince.  

La journée passe. Comme d’habitude. Patients, 
caries, crédits. 

Las, il ferme le rideau du cabinet, comme toujours. 
Le rideau grince de partout. 

Puis il se dirige vers son petit comptoir. 

La lumière grésille. Il relance l’ordinateur, celui qui 
rame comme s’il faisait exprès, et il lance l’interface bancaire 
professionnelle. 

Une seconde. 

Deux. 

Puis l’écran charge enfin et, d’un coup, tout devient 
très clair. 

Très rouge. 
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Détartreur reste immobile, ses fils de jambe — 
neutre et phase — pendant dans le vide, vibrants, comme 
s’ils sentaient la nouvelle avant lui. 

— Non. 

Il actualise. Il pense que c’est un bug. 

Le chiffre revient, obstiné. Pas un manque. Pas un 
trou. Un gouffre. Et des lignes, des lignes, des lignes : crédits 
contractés, rachats, autorisations, signatures numériques, 
tout ce qu’il n’a jamais demandé. 

— Mais… j’ai rien signé… 

Il scrolle plus vite. Ses bras, eux, sont humains. 
Ridiculement humains. Ils tremblent un peu comme des 
mains de quelqu’un qui mérite mieux que ce décor. 

— C’est une blague, hein ? souffle-t-il à l’écran. Une blague 
de mauvais goût ? 

L’écran ne répond pas. Il n’a jamais répondu. Il se 
contente d’être vrai, comme une gifle. 

Il ouvre les détails. Ça pique. Ça brûle. Des dizaines 
de milliers. Et un mot qui le finit : accepté. 

Détartreur se redresse d’un coup, pointe en fer 
comme un couteau levé. Il sent son crâne ultrasonique 
bourdonner, un bourdonnement interne, réflexe de stress. 
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— D’accord… d’accord… 

Il respire. Il tente le rationnel. 

— On appelle la banque. On bloque. On annule. 

Il compose. Une voix automatique le remercie d’être 
un client précieux. Il manque de rire. 

— Client précieux… murmure-t-il. Tu parles. 

La voix le fait patienter. Une musique. Trop lisse. 

Au bout de longues minutes, quelqu’un décroche 
enfin. Ton poli. Propre. Clinique. 

— Bonjour, ici le service de sécurité financière. Que puis-je 
faire pour vous ? 

— Vous pouvez me rendre ma vie, répond Détartreur. 

Silence. 

— Pardon ? 

— Mes comptes. On les a piratés. Il y a des crédits. Des gros. 
Je n’ai rien demandé. 

— Numéro de dossier ? 

Il donne. Il entend sa propre voix, un peu trop 
calme, comme quand il parle à un patient qui panique et 
qu’il veut garder stable. 
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— Je vois, dit l’agent, après un moment. Oui, je vois les 
opérations. Elles sont authentifiées. 

— Authentifiées par qui ?! Je suis là, moi. Je suis… moi. 

— Monsieur, les procédures… 

Le mot procédures le fait frissonner. Sur cette 
planète, une procédure, c’est parfois plus impactant que la 
vérité. 

— Je n’ai pas d’assurance, lâche-t-il, comme si l’aveu allait 
attendrir la machine. 

— Sans assurance, le traitement des fraudes est… plus long. 

— Plus long, répète Détartreur. Donc je fais quoi ? je meurs 
en attendant ? 

— Je ne peux pas m’exprimer en ces termes. 

— Moi je peux. 

Il raccroche. Pas par courage. Par honte. Par rage. Par 
impossibilité de tenir un dialogue avec quelqu’un qui parle 
comme une porte. 

Il regarde le cabinet. Les instruments. Les tuyaux. 
Les matériaux. Tout ce qu’il a payé en plusieurs fois. Tout ce 
qui tient debout sur du crédit et du silence. 

— C’est bon, murmure-t-il. Là, c’est bon. 
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Il prend la petite enveloppe de liquide qu’il cache 
dans une boîte de gants. Son cash. Son reste. Ce qu’il garde 
pour manger. 

Il ferme le cabinet. Il sort. 

Dehors, la rue est blanche, osseuse, glaciale. Les 
immeubles grincent. Les passants grincent aussi, 
littéralement : des fémurs vivants, des côtes vivantes, des 
gouttes d’eau, vivantes, qui ont l’air pressées de ne pas 
tomber. 

Le soleil est haut mais froid, comme un néon de 
mauvais couloir. 

Détartreur marche jusqu’à sa voiture. Enfin… sa 
voiture. Celle qu’il paye encore. 

Il ouvre, s’assoit, pose ses fils de jambes comme il 
peut, et tourne la clé. 

Rien. 

Il insiste. Le démarreur tousse. Puis plus rien. 

— Non… non, non, non… 

Il recommence. Son crâne ultrasonique bourdonne, 
comme si lui aussi essayait de démarrer. 

La voiture reste morte. 
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— Très bien, dit Détartreur au volant. Très bien. Vous aussi, 
vous me lâchez. 

Il frappe le tableau de bord, pas fort, juste assez pour 
se sentir vivant. 

— Je vais faire des courses à pied, alors. Avec mon liquide. 
Comme au siècle dernier. Merci l’univers. 

La voiture ne se vexe même pas. 

Il descend. Il claque la porte. Il reste une seconde sur 
le trottoir, immobile, les épaules vides, puis il remonte 
l’escalier de son immeuble. 

L’appartement au-dessus du cabinet l’accueille avec 
la même odeur : froid, métal, fatigue. 

Il s’effondre dans son fauteuil en face de la vieille télé 
tube cathodique. Le meuble tremble un peu, comme s’il 
avait peur de casser lui aussi. 

Détartreur fixe l’écran éteint. 

— Je suis ruiné, dit-il à voix haute, pour être sûr de ne pas 
rêver. 

Le mot ruiné le fait presque rire. 

— Ruiné… alors que j’avais déjà rien. 

Il allume son PC portable. 
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Il rouvre la banque. Le rouge est toujours là. 

Et là, comme si l’univers voulait signer son œuvre, 
un SMS tombe. 

“HUISSIERS OFFICIAUX : intervention prévue 
demain. Saisie du matériel du cabinet pour remboursement. 
Véhicule inclus.” 

Détartreur lit. Relit. Ses yeux se figent. 

— Demain. 

Il inspire. Ça ne passe pas. Ça ne peut pas passer. 

— Ils vont prendre… mes instruments. 

Il pense à ses patients pauvres, à ses crédits, à ses 
sourires de misère. 

— Ils vont prendre… la voiture… qui marche déjà plus. 

Il se surprend à souffler du nez, un ricanement bref, 
noir. 

— Ils vont saisir un tas de ferraille qui ne roule plus. Quelle 
efficacité. 

Puis le rire meurt. 

Parce que demain, ce n’est pas une métaphore. C’est 
demain. 
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Il tourne la tête vers son coin de travail. Pas le 
cabinet. Le vrai coin secret. Son passe-temps. 

Sa science. 

Il est dentiste quand même. Il a toujours eu ce 
besoin : comprendre ce qu’il y a sous les surfaces. Les 
structures. Les origines. Les traces. 

Quand ses patients sont d’accord — parfois pour 
une réduction, parfois par curiosité — il prélève, il analyse, il 
s’amuse à chercher des anomalies, des lignées rares. Pas pour 
vendre. Pas pour faire de l’argent. Juste pour le frisson 
scientifique. Pour sentir qu’il existe ailleurs que dans la 
pauvreté. 

Il se lève. Ses fils de jambes traînent un peu sur le sol, 
grésillent contre le métal. Il traverse l’appartement, ouvre 
une armoire, en sort une boîte discrète. Dedans : des flacons, 
des poudres, des outils de dentiste détournés, et ce 
microscope trafiqué par ses soins, bricolé, amélioré, 
complètement  illégal. 

— Si je finis saisi demain, marmonne-t-il, autant… autant 
aller au bout de ma bêtise. 

Il prépare un mélange. Des produits de dentiste, des 
solvants, des trucs pas nets. Un petit laboratoire de misère. 

— C’est interdit, dit-il à haute voix, comme un rappel moral 
tardif. 
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Il ajoute une goutte. 

— Et alors ? Tout est interdit quand t’es pauvre. 

Il insère l’échantillon. Il règle la mise au point. 

Son crâne ultrasonique vibre légèrement, comme s’il 
se synchronisait avec la machine. 

L’image apparaît. 

Des cellules. Des motifs. Des marqueurs. 

Il scanne. Il compare. Il laisse son logiciel bricolé 
matcher les signatures génétiques qu’il collectionne depuis 
des années. La recherche génétique, c’est son truc à lui. 

Puis, soudain, un indicateur clignote. 

Un nom qu’il n’a jamais vu s’affiche. 

Cambrioleurien. 

Détartreur se fige. 

Ses yeux s’illuminent, littéralement, d’un éclat 
nerveux, comme une lampe qui vient d’être alimentée par 
une erreur. 

— Quoi… 

Il se penche. Il zoom. Il relit. 
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Cambrioleurien : correspondance partielle détectée. 

Il sent son cœur taper. 

— Non… ce sont mes gènes… Cambrioleurien ? 

Il connaît ce mot. Tout le monde le connaît. Dans 
l’univers, le sang cambrioleurien, c’est une rumeur qui colle. 
Un peuple de malfrats. Des voleurs. Des artistes du 
cambriolage. Des gens capables de voler l’involable, d’entrer 
dans les lieux les plus gardés sans être vus, de sortir en 
laissant derrière eux… rien, à part la honte des victimes. 

Et au sommet de ça : le fourbe roi Cambrioleur, 
souverain de ce monde de voleurs. 

Détartreur recule d’un pas, comme si le microscope 
avait craché un serpent. 

— Je… je suis pas… 

Il regarde ses bras. Normaux. Sa pointe. Ses fils de 
jambe. 

— Je suis un dentiste pauvre. Je ne suis pas un… voleur. 

Il respire. Puis il revient, brutal. 

— Reteste. 

Il refait un mélange. Il change une variable. Il nettoie 
une lame. Il recommence. 
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Même résultat. 

Il recommence encore. 

Même résultat. 

À la quatrième fois, le logiciel finit par afficher le 
pourcentage. 

“4% d’appartenance” 

Quatre. 

Détartreur reste longtemps sans bouger. 

Quatre pour cent. Ça ne veut rien dire. Ça veut tout 
dire. 

Il se met à comprendre, comme une pièce qui 
s’emboîte dans un puzzle. 

Ce gène. Ce marqueur. Il ne l’avait jamais trouvé 
avant. 

Pas parce qu’il n’était pas là. 

Parce qu’il se cache. 

Parce qu’il est fait pour ça. 

— Il se planque, murmure-t-il, fasciné. Bien sûr qu’il se 
planque. 
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Il a un petit rire sec. 

— Même dans mon sang, c’est un voleur. 

Un bruit vient de la télé. Il l’avait laissée en veille. Elle 
s’allume presque seule, comme attirée par l’événement. 

La chaîne d’infos intergalactiques revient. Banderole 
—info vraie—. 

Détartreur s’affale dans son fauteuil, le cerveau en 
feu. 

Sur l’écran : des foules sur la place d’Infaillible, sur la 
planète de Vérité. Le diamant blanc est là, planté, immobile, 
majestueux, et autour, des barrières, des drones, des 
policiers, des caméras. Des engins de chantiers s’apprêtent à 
le déterrer pour le transporter dans la bibliothèque. 

La présentatrice parle vite, excitée. 

— Toujours aucune explication. Le diamant blanc reste 
planté. Les gouttes, elles, restent sur leurs mondes, à sept 
centimètres du sol. Nous avons des images en direct de la 
première goutte, sur le monde Coolraoul… 

Plan sur Coolraoul : glace, rigidité, sécurité partout. 
Un dispositif autour de la goutte. Des soldats. Des 
machines. Des lumières. 
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— Pour l’instant, rien ne se passe, dit la présentatrice. Mais 
les autorités promettent une réaction immédiate à la 
moindre anomalie. 

Détartreur souffle. 

— Ils promettent toujours. 

Il regarde les images, puis son ordinateur, puis son 
analyse ADN. 

Un message. Un diamant. Des gouttes. Et moi, 
demain, je n’ai plus de cabinet. 

Il sent un poids monter, pas une tristesse douce. Une 
colère froide. Un truc qui n’a plus rien à perdre. 

Il revoit le rouge sur ses comptes. 

Il revoit le SMS. 

Il revoit le pourcentage. 

4%. 

Son humour revient, comme un réflexe de survie. 

— C’est fou, dit-il. J’ai passé ma vie à enlever les caries… et là, 
c’est la vie qui m’arrache les dents. 

Il reste silencieux. 

Puis son regard se durcit. 
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Dans le vacarme de la télé, un mot revient : Vérité. 

La reine Vérité a lancé une quête. Tout le monde le 
sait. Ceux qui veulent comprendre, ceux qui veulent servir, 
ceux qui veulent juste être vus, et ceux qui veulent obtenir le 
diamant. 

Et Détartreur se surprend à penser : 

Je peux y aller. 

Pas parce qu’il croit au Roi. Pas parce qu’il est au 
pied du mur… 

Parce qu’il est désespéré. 

Parce qu’il est ruiné. 

Parce qu’il a, soudain, un gène qui ressemble à une 
clé. 

Il se redresse. 

— D’accord. 

Il se parle à lui-même, mais sa voix est plus basse, 
plus vraie. 

— Voilà le plan. 

Il lève un doigt, comme s’il donnait un cours. 
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— Un : je me lance dans la quête de Vérité. J’essaye de 
comprendre ce diamant, ces gouttes. Et si je peux obtenir ce 
trésor incommensurable légalement… tant mieux. 

Il lève un deuxième doigt. 

— Deux : je recrute des gens comme moi. Du sang 
cambrioleurien. Des pros. Et si la voie légale me crache au 
visage… je vole le diamant blanc. 

Il reste un instant, surpris d’avoir dit ça. 

Puis il hoche la tête, comme si ça avait toujours été 
là, sous sa pauvreté. 

— C’est fou, murmure-t-il. Donc c’est parfait. 

Il se lève. Il enfile son manteau. Il prend une petite 
sacoche. Dedans : quelques outils, des flacons, de quoi 
bricoler, et l’ordinateur de poche avec l’analyse sauvegardée. 

Il jette un dernier regard à l’appartement. 

— Demain, vous venez saisir ? Eh bien… saisissez-le vide. 
Moi, je disparaît. 

Il sort. 

Dehors, l’air est plus dur. Le soleil commence à 
tomber. La rue d’os blanchit encore, comme si la planète 
voulait se faire passer pour propre. 
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Détartreur marche vite. Ses fils de jambe claquent à 
peine, mais ils grésillent, impatients. Il cherche une voiture. 
Une qui fonctionne. 

Il en repère une, pas loin. Une coque d’os poli. Un 
modèle standard, pas trop neuf, pas trop bardé 
d’électronique. 

Il s’approche. 

— Désolé, dit-il au véhicule, presque poliment. Je 
t’emprunte. 

Il pose sa main sur la portière. Rien. 

Il écoute. Il incline légèrement son crâne 
ultrasonique, et le bourdonnement change. Il fait vibrer la 
serrure, juste ce qu’il faut. Pas un coup. Une caresse sonore. 
La mécanique hésite. 

Ses fils de jambe se glissent sous la caisse, comme 
deux câbles vivants. Neutre et phase. Il les branche en un 
geste naturel, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il sent le 
courant. Il sent la sécurité. 

— Oh… murmure-t-il. C’est donc ça. 

Il court-circuite proprement. Il coupe l’alarme avant 
qu’elle naisse. Il ouvre. 

La porte s’entrouvre sans bruit. 
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Détartreur se fige, un sourire qui revient malgré lui. 

— Je comprends mieux la réputation. La génétique ne 
trompe jamais. 

Il s’assoit. Il démarre. La voiture ronronne. 

— Elle, au moins, elle me respecte. 

Il roule vers le spatioport. 

Le spatioport de cette ville est un endroit qui 
ressemble à un cimetière d’os organisé. Des vaisseaux amarrés 
comme des carcasses bien rangées. Des gardes. Des caméras. 
Des contrôles. 

Et, au-dessus, la menace invisible : les radars de la 
reine Carie. Toujours là. Toujours prêts à punir. 

Détartreur gare la voiture un peu plus loin, dans une 
zone où les ombres des pylônes font comme des couloirs de 
dissimulation. Il observe. 

Il n’est pas un soldat. Pas un espion. 

Mais il sent quelque chose en lui… qui calcule. 

Le gène cambrioleurien se planque. Donc il sait aussi 
apparaître au bon moment. 

Il avance. 
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Il repère un vaisseau : assez grand pour accueillir 
quelques personnes. Pas trop grand pour être un symbole. 
Un vieux modèle, fait d’os, un peu jauni, avec des plaques 
réparées. Mais il a l’air robuste, comme un vieux fémur qui 
refuse de casser. 

— Toi, dit Détartreur. Toi, tu vas m’emmener. 

Il se faufile entre deux docks. Un technicien passe. Il 
baisse la tête, prend une posture banale, presque ennuyée. Il 
marche comme quelqu’un qui appartient au décor. 

Le technicien ne le voit pas. 

Plus loin, un garde tourne. Détartreur attrape une 
caisse, la pousse, la laisse tomber exprès. Bruit sec. Os contre 
métal. 

Le garde se retourne. 

— Hé ! fait-il. 

Détartreur se recroqueville, joue le pauvre, le 
maladroit. 

— Pardon ! Désolé ! J’ai… j’ai glissé, la glace… 

Le garde souffle, agacé, et va voir la caisse. 

Pendant ce temps, Détartreur glisse derrière lui, 
silencieux, déjà sur la passerelle du vaisseau. 
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Il entre. 

L’intérieur sent la poussière froide et l’huile. Un 
vieux cockpit. Des commandes archaïques. Mais il connaît la 
logique : circuit, impulsion, alimentation. Comme un 
cabinet. Comme une bouche. Un système qui se plaint, mais 
qui marche si on sait où appuyer. 

Il branche ses fils de jambe dans un panneau de 
maintenance. Neutre. Phase. Le vaisseau frissonne. 

— Chut, souffle-t-il. C’est moi. On va être amis. 

Son crâne ultrasonique bourdonne et, dans ce 
bourdonnement, il repère une serrure interne, un verrou de 
sécurité, une barrière logicielle. 

Il fait vibrer. Encore. 

Le verrou lâche. 

Un voyant passe du rouge au blanc. 

Détartreur cligne des yeux, presque choqué. 

— Je… je suis en train de faire ça. 

Il inspire. 

— Je suis en train de voler un vaisseau. 

Il ne s’arrête pas. 
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Il lance les séquences. Il coupe les caméras internes. 
Il fait sauter une signature. Il fabrique une fausse routine 
d’entretien, comme un dentiste fabrique un prétexte pour 
rassurer un patient. 

Dehors, un bruit de pas. Une voix. 

— Qui est là ? 

Détartreur ne répond pas. 

Il active l’ouverture du sas… puis la referme 
immédiatement, comme si le vaisseau était vide. 

Il allume un petit haut-parleur externe et, avec une 
voix trafiquée, il lance : 

— Contrôle technique automatique. Zone interdite. 
Reculez. 

Un silence. 

Puis la voix du garde, hésitante : 

— Ah… bon… d’accord. 

Les pas s’éloignent. 

Détartreur reste figé deux secondes. 

Puis il souffle, un rire minuscule. 

— J’ai menti à un garde. Voilà. Ça commence bien. 
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Les réacteurs s’allument. Un souffle chaud envahit le 
dock, presque agréable sur cette planète d’os glacée. 

Le vaisseau tremble. Les amarres lâchent. 

Il décolle. 

Dans les vitres du cockpit, les lumières du spatioport 
s’éloignent, et la planète d’os devient un disque blanc en 
dessous. 

— Salut, Carie, murmure-t-il. Désolé pour le total 
non-respect de tes procédures à la noix. 

Les radars se mettent à scanner. Il les sent, comme 
on sent une lampe trop proche. 

Il brouille la signature, dupe les capteurs avec une 
simplicité insultante. Il se surprend lui-même. 

— Donc c’est ça, être cambrioleurien, dit-il. C’est… 
comprendre où les gens mettent leurs yeux. 

Il ajuste. Il coupe. Il remplace. Il glisse entre les 
fréquences. 

Les alarmes ne sonnent pas. 

Le vide s’ouvre. 

Il passe l’atmosphère. 
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Les étoiles apparaissent. 

Détartreur pose ses mains sur la commande de 
vitesse lumière. Ses bras humains serrent fort, comme si la 
chair voulait prouver qu’elle a sa place dans ce corps 
électromécanique. 

Il ouvre son PC portable. 

Il jette un dernier regard au bas de l’écran : son 
compte bancaire, toujours rouge, comme un rappel. 

Puis il balaye jusqu’à l’analyse ADN. 

“Cambrioleurien : 4%” 

Il sourit. 

— J’ai plus rien à perdre. 

Il enclenche. 

La vitesse lumière le plaque au siège. 

Le spatioport disparaît. 

La planète d’os disparaît. 

Et, dans le tunnel de lumière, Détartreur sent 
quelque chose de nouveau : Pas de la pureté. 

Une aventure. 
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Une faim. Une faim de richesse. Une faim de 
diamant de vingt-cinq mètres de haut. 

— Première destination, murmure-t-il, la voix stable, 
presque joyeuse malgré tout. La planète du fourbe roi 
Cambrioleur. 

Il laisse le vaisseau filer. 

Et, pendant que les étoiles se tordent, il pense au 
diamant blanc, à la goutte sur Coolraoul, à la quête de 
Vérité… 

Et à ce double jeu qu’il vient d’accepter. 

— Soit je comprends… soit je vole, souffle-t-il. Dans les deux 
cas… je vais enfin vivre. Et vivre riche.  
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Subtilisatrice 

 

La taverne pulse comme un poumon de bruit. Verres 
qui s’entrechoquent, rires trop forts, chaises qui raclent, 
odeur d’alcool sec et de métal chaud. Des cambrioleuriennes 
et des cambrioleuriens s’agglutinent en grappes, 
combinaisons de couleurs unies plaquées sur des silhouettes 
nerveuses, mains longues, doigts qui semblent faits pour 
crocheter plutôt que pour saluer. 

Au comptoir, Subtilisatrice ne se mélange pas. Elle 
n’en a pas besoin. 

Elle est assise de trois quarts, le dos droit, une jambe 
passée sur l’autre avec une posture insolente. 
Combinaison-robe moulante, tenue comme une promesse. 
Corps de rêve, peau verdâtre sous la lumière, cheveux 
rougeâtres parfaitement lisses, tombant sans un pli. Et 
surtout ce visage qui tranche, comme un verdict. 

Deux énormes sourcils noirs se terminent en boucles 
démesurées, presque absurdes, héritage évident d’une lignée 
mauvaisoise. Sa tête paraît légèrement trop grande pour son 
corps, mais ça ne la fragilise pas : ça la rend plus inquiétante. 
Ses yeux sont noirs… et le fond n’est pas blanc. Le fond est 
vert. Un vert qui donne l’impression qu’elle te regarde 
depuis un endroit toxique, mais maîtrisé. 
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Elle boit une gorgée de vodka sans grimacer, comme 
si l’alcool n’avait aucun droit sur elle. 

À sa droite, un type essaie de vendre des plans de 
coffre. À sa gauche, une femme rit en montrant une pince à 
crocheter cachée dans sa manche. Subtilisatrice écoute à 
peine. Elle compte. Les regards. Les mains. Les fausses 
décontractions. Les vrais prédateurs. 

Puis quelqu’un s’assoit à côté d’elle. 

Ça fait un petit bruit électrique sur le tabouret, 
comme un grésillement discret. 

Elle tourne la tête, lentement, et son regard accroche 
la chose la plus improbable de la salle. 

Détartreur. 

Bleu-gris, rayé par la vie, bras de chair presque 
humains posés maladroitement sur le comptoir. Et sous la 
table, ce qui ressemble à des fils plutôt qu’à des jambes, 
neutre et phase, pendants, vibrants, comme si le sol lui 
envoyait des reproches à chaque mouvement. Son visage est 
étiré sur une pointe de fer, et le sommet de son crâne est 
pointu, ultrasonique, prêt à bourdonner au moindre stress. 

Il a l’air… sérieux. Et un peu ridicule, ici. 

Subtilisatrice l’analyse une demi-seconde et conclut : 
pas un habitué. Pas un pur cambrioleurien, évidemment.  
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— T’es perdu, dit-elle, sans sourire. 

— Non. 

La réponse est trop rapide. Elle aime ça. Les gens qui 
mentent mal, elle les méprise. Les gens qui mentent par 
nécessité… elle les écoute. 

— Ici, reprend-elle, on s’assoit pas à côté de quelqu’un par 
hasard. 

— Justement, dit Détartreur. C’est pas un hasard. 

Il cherche ses mots. Son crâne ultrasonique vibre 
très faiblement, comme une pensée qui fait du bruit. 

— Je cherche… une explication. Ou un vol. Les deux me 
vont. 

Elle plisse les yeux. 

— Les deux, c’est rarement “les deux”. C’est soit l’un, soit 
l’autre. 

— J’ai pas le luxe de choisir, lâche-t-il. J’ai un luxe de… 
survivre. 

Subtilisatrice le détaille encore. Les bras humains. 
Les fils de jambes. L’espèce de courage idiot dans sa posture. 

— Tu veux voler quoi ? demande-t-elle. 
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— Un diamant blanc. 

Ça fait comme un crochet dans l’air. Même autour 
d’eux, quelques conversations ralentissent. Pas longtemps. 
Mais assez pour prouver que ce mot-là n’est pas neutre. 

— Tu sais où il est ? murmure-t-elle. 

— Sur la place d’Infaillible. Sur la planète de Vérité. Planté 
comme une insulte au milieu du monde. 

Elle se penche un peu. 

— Et tu viens me dire ça… à moi. Sur la planète du roi 
Cambrioleur. 

— Parce que j’ai… une part cambrioleurienne. Quatre pour 
cent. 

Elle a un micro-sourire. Pas gentil. 

— Quatre pour cent, c’est le genre de chiffre qui fait croire 
aux faibles qu’ils ont un destin. 

— Je ne suis pas faible, dit Détartreur. 

— Tu t’es assis à côté de moi en pensant que ça allait bien se 
passer. Si. Tu es faible. 

Il inspire, se retient de répondre. Subtilisatrice aime 
ce contrôle-là. Elle aime quand l’ego se fait plus petit pour 
laisser passer le vrai. 
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— Explique, dit-elle. 

Détartreur parle. Il parle vite, mais pas n’importe 
comment. Il raconte le diamant, les dents, les gouttes, le 
chaos, l’idée que tout ça n’est peut-être pas juste un 
phénomène… mais un message, ou une mécanique, ou un 
piège. Il raconte surtout sa quête : comprendre l’origine, 
comprendre pourquoi des dents, pourquoi du langage 
mégamorien, pourquoi ce truc plante l’univers comme une 
aiguille. 

Puis il lâche, plus bas : 

— Et si je comprends pas… je peux au moins le voler. Et le 
revendre. Ou l’échanger. Ou le mettre hors de portée des 
pires. 

Subtilisatrice le fixe longtemps. 

Tu viens de dire “hors de portée des pires”… mais tu 
penses “hors de portée de ma misère”, comprend-elle. 

Elle tape doucement du doigt sur son verre. 

— Le diamant blanc, dit-elle, c’est pas un coffre. C’est une 
planète entière qui te regarde pendant que tu le convoite. 
C’est une quête impossible. 

— Je sais. 
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— Non, tu sais pas. Ici, on vole des bijoux, des plans, des 
identités. Là, tu veux voler un symbole. Un symbole de 
vingt-cinq mètres de haut. Et tu veux le faire sur un monde 
où les gens portent la lumière comme une ceinture. Et en 
plus, tu veux revenir vivant. 

Elle se redresse. 

— Ton projet est quasi irréalisable. 

Détartreur hoche la tête, comme si on venait enfin 
de le comprendre. 

— C’est pour ça que je suis là. 

Un silence. 

Puis, contre toute logique, Subtilisatrice laisse 
échapper un petit souffle amusé. 

— Tu es malade, dit-elle. J’aime bien. 

Elle pose son verre. Le bruit est net, autoritaire. 

— Je travaille si le prix me convient. 

— Le prix, dit Détartreur, ça dépend du résultat. Mais je 
peux promettre une chose : si on réussit, c’est le plus gros 
casse de cette galaxie. 

Elle incline la tête. 
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— Je veux une condition. 

— Dis. 

— Je suis la seule embauchée. Équipe de deux. Pas plus. 

Détartreur hésite une fraction. 

Deux… ça veut dire pas de filet. Pas de renfort. 

— D’accord, dit-il. 

Le regard vert au fond de ses yeux noirs s’allume 
davantage. 

— Alors tu vas avoir besoin de savoir qui tu engages. 

Elle sort un objet fin, une plaque holographique 
officielle. Elle l’active d’un geste. 

Une fiche se déploie, avec des lignes, des tampons, 
des validations. 

Fiche d’aptitude cambrioleurienne. 

Détartreur se penche. Il lit. Son crâne ultrasonique 
bourdonne légèrement, comme si le texte vibrait. 

Vol de secrets militaires.​
​ Vol de plans d’armes secrètes.​
​ Intrusions classées impossibles.​
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​ Fuites organisées depuis des bunkers.​
​ Extraction de données sans trace. 

— Tu… t’as volé ça ? murmure-t-il. 

— J’ai volé pire, dit Subtilisatrice. Mais c’était pas déclaré. 
L’administration n’aime pas être humiliée. 

Il relève les yeux. 

— Ok. C’est impressionnant. 

Elle sourit à peine. 

— Je sais. 

Elle range la fiche. Elle récupère son verre. Elle boit 
une gorgée, tranquille, comme si la décision était prise 
depuis le début. 

— On commence quand ? demande Détartreur. 

— Maintenant, répond-elle. Parce que quand un trésor 
tombe du ciel, tu n’es jamais le seul à lever la tête. 

Elle sort un smartphone holographique. L’objet 
s’ouvre en lumière entre ses doigts. 

Une vidéo tourne déjà. 
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Et, au même instant, l’écran holographique géant de 
la taverne bascule sur la même diffusion, en continu, comme 
si le lieu entier était branché sur la convoitise. 

Une goutte de trois mètres de haut. La Goutte du 
Monde Coolraoul. 

Puis l’horreur organisée. 

Des centaines de soldats sont éjectés. Ils portent des 
armures intégrales. Têtes en étoile métallique, comme des 
couronnes agressives. Là où devraient être des yeux : un 
rectangle jaune, une verrière froide. Une bouche aussi 
dissimulée derrière un rectangle jaunâtre. Le corps de 
l’armure est rouge sang. Les doigts de mains et de pieds sont 
cubiques, comme si la géométrie avait décidé d’être féroce. 

Les soldats massacrent tout le monde. La colline est 
prise en quelques minutes. Les militaires tombent les uns 
après les autres, dérisoires. 

Mais les soldats ne touchent pas aux journalistes. 

Ça choque même la taverne. Un bruit de murmure 
collectif, un malaise qui ressemble à une question. 

Sur l’écran, des vaisseaux de la planète Coolraoul 
arrivent, voulant pilonner la colline. Une tentative de 
reprendre le contrôle. Une idée de résistance. 

Les soldats lèvent les bras. 
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Et des flammes immenses traversent le ciel, des 
centaines de mètres, nettes, instantanées. 

Les vaisseaux explosent. Tous. 

Certains soldats meurent sous des tirs désespérés… 
mais d’autres sortent de la goutte et les remplacent 
immédiatement, comme si la mort n’était qu’un détail 
logistique. 

Détartreur à la bouche entrouverte. 

— C’est… c’est une armée qui respire à travers une goutte, 
souffle-t-il. 

Subtilisatrice range calmement son smartphone 
holographique. 

L’écran continue. La taverne, elle, commence à 
s’enflammer. 

Des cambrioleuriens se lèvent. Des 
cambrioleuriennes tapent sur les tables. Et bientôt, presque 
tous scandent, dans une euphorie brute, anarchique, comme 
un stade de voleurs : 

— En avant pour le numéro un ! La goutte du monde 
Coolraoul !​
— Que le meilleur trouve l’explication !​
— Que le meilleur prenne le trésor ! 
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Les voix se superposent, sales, fières, avides. 

Détartreur grimace. 

Ils applaudissent un massacre comme s’ils regardaient 
un match. 

— Ici, dit Subtilisatrice, obtenir un trésor, c’est un sport 
national. 

Elle finit sa vodka d’un seul coup. Aucune toux. 
Aucun tremblement. Rodée à  l’alcool fort. 

— Et la convoitise… continue-t-elle, c’est la maîtresse. C’est 
une valeur. Ici, plus tu veux, plus on te respecte. 

Elle se penche vers Détartreur, et son regard devient 
plus intime, plus dangereux. 

— Donc écoute bien. Tout le monde tentera de te le voler. 
Ton diamant, si tu l’approches. Ton idée, si tu trouves un 
début d’explication. Tes données. Tes trajets. Même tes 
souvenirs, s’ils peuvent les pirater. 

— On peut pirater des souvenirs ? demande Détartreur, 
malgré lui. 

Elle le fixe. 

— Sur certains mondes, oui. 

Il souffle du nez, un humour sec, réflexe de survie. 
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— Super. J’ai déjà du mal à payer mon loyer, et maintenant 
faut que je protège mes souvenirs. 

Subtilisatrice laisse passer un sourire bref. 

— Tu t’habitueras. Ou tu mourras. 

Elle tapote le comptoir. 

— Le vol d’explication, ici, c’est une discipline. Les gens 
laissent les autres prendre les risques… puis ils viennent 
après. Ils volent les résultats. Ils piratent les relevés. Ils te 
dépouillent quand t’es fatigué. Il y a même des voleurs de 
voleurs. C’est comme ça que ça fonctionne. 

Elle se lève. 

Et, debout, elle paraît encore plus sûre d’elle, encore 
plus construite pour dominer une pièce. Malgré la tête trop 
grande. Malgré les boucles noires des sourcils démesurés. 
Malgré le vert au fond des yeux. 

— Viens, dit-elle. 

Détartreur glisse de son tabouret. Ses fils de jambes 
grésillent légèrement contre le sol en le touchant. Il ajuste ses 
bras humains, comme s’il avait peur qu’ils aient l’air de trop. 

— Où on va ? demande-t-il. 

— Dans mon repère. 
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Elle commence à marcher sans vérifier qu’il suit. Elle 
sait qu’il suit. 

Ils traversent l’arrière de la taverne, une zone plus 
sombre où les rires deviennent plus bas, plus intéressés. Une 
porte. Deux portes. Un escalier étroit, caché derrière des 
caisses. 

En descendant, le bruit de la salle s’étouffe, remplacé 
par une autre musique : celle des concurrents qui se 
préparent, chacun de son côté, chacun persuadé d’être le 
futur roi du casse. 

Subtilisatrice avance, légère. 

— On va s’équiper sérieusement, dit-elle, sans se retourner. 
Parce que là-haut… t’as vu. 

Elle marque une pause, juste assez pour que ses mots 
se plantent. 

— La quantité de concurrents, c’est pas une rumeur. C’est 
une marée. 

Détartreur avale sa salive. 

Je suis un dentiste pauvre… et je suis en train de suivre 
une voleuse professionnelle sous terre pour aller gagner ou.. 
voler un diamant blanc surveillé par un monde de lumière. 
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Et, quelque part dans son crâne ultrasonique, ça 
bourdonne déjà comme une serrure qui commence à céder.
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Vérité 

 

Le froid de Coolraoul n’a rien d’héroïque. 

Ce n’est pas le givre d’une bataille, ni la glace d’un 
monde qui lutte. C’est une froideur molle, installée, 
confortable. Une froideur qui te dit : reste là. Ne bouge pas. 
Tout va bien. 

Sous un ciel pâle, des flocons tombent lentement, 
comme s’ils avaient signé un formulaire avant de se laisser 
tomber. Les routes sont propres. Les façades sont propres. 
Les visages aussi. Tout est nivelé, standard, calme. On vit 
sous des lois strictes, mais ici, on les présente comme une 
couverture chaude : pour la paix, pour la stabilité, pour 
éviter les vagues. 

Et pourtant, pas très loin, à bonne distance d’une 
colline surveillée, une goutte de trois mètres de haut flotte 
au-dessus du sol, à sept centimètres, comme si la gravité 
n’osait plus lui parler. Autour, des drones journalistes 
bourdonnent, heureux d’être les premiers à cadrer l’horreur. 

Amorine ne leur donne pas ce cadeau. 

Elle s’est posée loin des trajectoires évidentes, là où 
les caméras ne viennent pas encore, à l’abri d’un relief de 
glace et d’un alignement de pins givrés. Son vaisseau est 

105 



discret, rangé comme une pensée qu’on cache. Elle descend, 
seule, et le contraste frappe : sa présence est une couleur dans 
un monde qui s’interdit les couleurs. 

Ses cheveux turquoise clair glissent sur ses épaules. 
Sa tête en forme de cœur, rose pâle, semble presque irréelle 
dans ce paysage glacé. Son chemisier turquoise aussi, net, 
impeccable, tranche avec la monotonie locale. Son pantalon 
rose, moulant sans provocation, suit ses mouvements 
comme une tenue de mission. Ses chaussures en peau de 
crocodile rose grincent légèrement sur la neige dure — 
cadeau de sa mère, Madame Amour, et il y a dans ce détail 
une tendresse qui résiste au froid. Sa couronne d’or pur, très 
fine, très raffinée, ne brille pas pour dominer : elle brille 
comme un rappel silencieux de son rang… et de sa 
responsabilité. 

Elle inspire. 

Je ne suis pas venue pour moi. Je suis venue pour offrir. 

Elle a un cahier turquoise holographique dans la 
main. Un objet léger, mais son poids est ailleurs : dans le 
mandat, dans la fidélité, dans ce cadeau qu’elle rêve déjà de 
déposer devant le Roi. 

Elle marche vers un village standard. Pas une 
capitale. Pas une base. Un endroit moyen, parce que les 
vérités profondes se cachent souvent dans le banal. 

106 



Le village ressemble à une brochure : petites maisons 
alignées, fenêtres identiques, lampadaires dorés recouverts 
d’un givre fin, comme de la dentelle froide. Une odeur de 
pâte chaude flotte pourtant, têtue, presque rassurante. 

Une boulangerie. 

Amorine pousse la porte. 

La chaleur l’enveloppe d’un coup, et la buée 
accroche aussitôt son visage en forme de cœur. À l’intérieur, 
tout est simple, propre, sans excès. Des viennoiseries dorent 
derrière une vitre. Un humanoïde au tablier blanc relève la 
tête et sourit avec une aisance étudiée. 

— Bonjour, dit-il. Bienvenue. Vous êtes… de passage ? 

Il parle doucement, comme si hausser la voix était 
une infraction. 

— Oui, répond Amorine. Je m’appelle Amorine. 

Le sourire de l’homme s’élargit. 

— Laché. Boulanger. Et… serviteur du Roi, bien sûr. 

Il prononce le mot correctement. Avec la bonne 
révérence. Avec la bonne intonation. Comme on récite une 
formule qu’on a apprise très tôt. 

Amorine s’avance, observe les étagères, les gestes 
précis. 
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— Vous êtes au courant de ce qui se passe… là-bas ? 
demande-t-elle, en désignant vaguement l’extérieur. 

Laché soupire, mais ce soupir ressemble plus à une 
routine qu’à une peur. 

— Oh… on a entendu. Les drones… les alertes… Les 
informations circulent vite. Mais vous savez… ici, on garde le 
calme. Panique égale désordre. Et le désordre, c’est… interdit. 

— Des soldats sont tombés du ciel, dit Amorine, plus 
nettement. Des centaines. 

— Oui, répond Laché. Les mégamoriens, c’est ça ? C’est le 
mot qui circule. 

Il dit “mégamoriens” comme on dit “météo”. 

Amorine le fixe. 

— Vous n’avez pas peur ? 

— Peur… c’est un mot qui fait perdre du temps, dit Laché 
avec un petit rire poli. Ici, on suit les procédures. Les 
autorités vont gérer. Et puis… si on est fidèles au Roi, on est 
du bon côté, non ? 

La phrase est parfaite. 

Mais quelque chose accroche Amorine. Une 
absence. Comme un espace vide entre les mots. Une 
froideur. 

108 



Elle s’assoit à une petite table. Laché pose devant elle 
un croissant encore tiède. 

— Cadeau de bienvenue. Ça fait partie de notre… culture. 

— Merci, dit Amorine. Vous êtes aimable. 

Elle croque. Le beurre fond, rassurant, presque trop 
humain pour ce monde trop lisse. Pendant une seconde, elle 
se laisse porter par la chaleur, par la normalité. 

Puis elle reprend, doucement, comme on approche 
un sujet sacré. 

— Je viens de la planète de Madame Amour. Ma mère… m’a 
missionnée. 

Laché incline la tête, respectueux au bon endroit. 

— Madame Amour… oui. On connaît. Une figure 
importante. 

— Je cherche à comprendre ce diamant… ces gouttes… dit 
Amorine. Et si je trouve, je veux obtenir le diamant pour 
l’offrir au Roi. Par amour. Comme un cadeau. 

Elle prononce “par amour” comme une évidence. 
Comme une vérité simple. 

Et c’est là que le visage de Laché bouge — pas 
beaucoup, mais assez pour que Amorine le sente. 
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Une micro-raideur. 

— Offrir… au Roi ? répète-t-il. 

— Oui. 

— Vous voulez dire… à lui, directement ? À sa majesté ? 

— Oui, dit Amorine. C’est le sens de ma mission. 

Laché fronce légèrement les sourcils, comme si elle 
venait de proposer une erreur de logique. 

— Pardon, mais… ce serait plus cohérent de… redistribuer, 
non ? Aux pauvres. Ou d’aider une planète fidèle mais faible, 
pour mieux l’armer, pour qu’elle tienne. Offrir un trésor 
comme ça à un seul… même au Roi… ça ressemble à du luxe. 

Le mot “luxe” tombe comme une accusation. 

Amorine avale une bouchée trop vite. La chaleur du 
croissant s’éteint dans sa bouche. 

— Vous parlez du Roi comme d’un symbole, dit-elle, la voix 
encore douce, mais plus basse. 

— Je parle du Roi comme d’une autorité, répond Laché sans 
agressivité. Comme d’une loi. Et une loi, ça sert à protéger 
tout le monde. 

Amorine sent le malaise se lever en elle, lentement, 
glacé. 
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Ce n’est pas de l’amour. C’est la gestion.. c’est autre 
chose. 

Elle pose sa main sur son cahier holographique, 
comme si le simple contact pouvait la recentrer. 

— Vous dites servir le Roi, murmure-t-elle. Mais je n’entends 
pas… 

Elle s’interrompt. 

Parce qu’un bruit arrive. 

Pas un bruit de village. 

Un bruit lourd. 

Un tremblement. 

Comme si la neige elle-même reculait. 

Puis un autre bruit : des impacts réguliers, massifs. 
Des pas qui n’ont aucune nuance. Des pas qui écrasent. 

À travers la vitre embuée, des silhouettes rouges 
apparaissent au bout de la rue. 

Immenses. Lourdement blindées. Elles avancent 
comme des blocs de guerre. Leurs pieds s’enfoncent dans le 
sol gelé à chaque pas, laissant des cratères noirs dans la neige. 
Leur armure est rouge sang, compacte, épaisse. Leurs têtes 
sont des étoiles métalliques agressives, et à la place des yeux, 
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un rectangle jaune froid, comme une verrière de machine. 
Même leur bouche n’existe plus : cachée derrière un autre 
rectangle jaunâtre. 

Au-dessus d’eux, les drones journalistes se resserrent, 
excités, projecteurs prêts, microphones tendus. 

Les mégamoriens ne les regardent même pas. 

— Oh, dit Laché, d’une voix qui cherche à rester normale. Ils 
sont là. 

Le premier mégamorien lève un bras. 

Et tout bascule. 

Une flamme jaillit de sa main — pas d’un 
lance-flammes tenu, non : de sa main elle-même. La flamme 
sort d’un trou intégré au bout d’un doigt de l’armure, et elle 
traverse la rue en un trait brutal. Un lampadaire doré tombe. 
La lumière explose. La chaleur claque dans l’air comme une 
gifle. 

Un villageois crie. 

Un autre tente de courir. 

Un mégamorien le rattrape en deux pas lourds, et le 
frappe à mains nues : un coup d’armure, sec, définitif. Le 
corps tombe, déjà raide dans le froid, mais la mort est 
chaude, immédiate, violente. 
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— Reculez ! hurle quelqu’un. 

— Aux maisons ! Aux maisons ! 

Des habitants attrapent des outils — des barres, des 
pioches, des manches de métal. Une résistance ridicule, mais 
réelle, désespérée. Ils frappent en plein sur l’armure d’un 
mégamorien : ça sonne comme frapper une porte de coffre. 

Le mégamorien ne recule pas. 

Il baisse la tête, comme s’il observait un insecte. 

Puis il enfonce sa main dans le groupe, et une autre 
flamme part — cette fois depuis ses pieds. La neige se 
vaporise sous lui, et une gerbe de feu rampe, avale, grimpe. 

Les hurlements montent. 

Des silhouettes s’effondrent, se débattent, brûlent, et 
la panique déchire enfin le vernis “cool” du monde. 

Au-dessus, les drones filment tout. Ils tournent, ils 
zooment, ils commentent déjà. Les mégamoriens ne les 
touchent pas. Pas un geste vers eux. Comme s’ils avaient reçu 
l’ordre de laisser le spectacle intact. 

Amorine recule d’un pas. 

Son croissant tombe de ses doigts. 
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— Roi… pense-t-elle, et la pensée est une prière sans décor. 
Donne-moi la lucidité. Pas la panique. 

— Rentrez ! souffle Laché, tout à coup moins poli, plus 
pressé. Derrière ! Vite ! 

Amorine recule vers l’arrière-boutique. Le bruit des 
pas lourds approche. La porte d’entrée tremble sous un 
choc. Un mégamorien entre. 

Il remplit la boulangerie. 

La chaleur du four devient dérisoire. 

Le mégamorien tourne lentement la tête, rectangle 
jaune fixe, comme un scanner. Il voit Laché. 

— Non… non… attendez… dit Laché, mains levées, réflexe 
humain vieux comme la peur. Nous sommes fid— 

Il n’a pas le temps de finir. 

Le mégamorien le saisit par le tablier, le soulève 
comme on soulève un sac, et le jette contre le comptoir. Le 
bois explose. Les viennoiseries s’éparpillent. Laché tombe, un 
bruit sourd, et ne bouge plus. 

Amorine plaque sa main sur sa bouche pour ne pas 
crier. 
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Elle est derrière une étagère, dans l’ombre de sacs de 
farine. Son cœur bat si fort qu’elle croit que la couronne va 
vibrer sur son crâne. 

Les mégamoriens entrent à plusieurs. 

Ils ne fouillent pas comme des pillards. 

Ils trient. 

Ils ouvrent les tiroirs, arrachent des éléments précis. 
Ils repèrent les luminaires : les petites lampes de vitrine, les 
appliques, les panneaux lumineux, tout ce qui éclaire. 

Ils démontent. Ils dévissent. Ils emportent. 

Méthodiquement. 

Silencieux. 

Sans plaisir visible, mais sans hésitation. 

Un mégamorien attrape même une petite lampe 
décorative en forme de flocon, posée près de la caisse. Il la 
regarde une demi-seconde, comme s’il vérifiait qu’elle 
contenait bien ce qu’il veut. Puis il la glisse dans une caisse 
rouge portée sur son dos. 

Amorine sent une idée horrible naître. 

Ils ne viennent pas pour conquérir. Ils viennent pour 
récolter. 
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Les pas lourds repartent. 

La boulangerie reste ouverte, éventrée, chaude et 
vide. 

Quand le dernier mégamorien sort, Amorine attend 
encore. Longtemps. Le bruit des pas s’éloigne, et avec lui, les 
drones — qui suivent la colonne rouge pas à pas. 

Alors seulement, elle se redresse. 

Elle voit Laché au sol. Son visage est figé, surpris, 
comme si la logique l’avait trahi au dernier instant. 

Amorine avance, tremblante, et sort. 

Le village est devenu une rue de morts. 

Des corps partout, déjà givrés sur les bords, parce 
que Coolraoul ne laisse même pas le temps à la chaleur de 
s’accrocher. Des traces noires dans la neige, là où le feu c’est 
répandu. Des portes ouvertes sur des intérieurs vides de vie. 

Et surtout… 

Les lampadaires. 

Ils manquent. 

Partout. 
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Les beaux lampadaires dorés, givrés, alignés comme 
des preuves de stabilité, ont disparu. Il ne reste que les bases 
arrachées, des câbles pendants, et des zones d’ombre 
anormales. 

La ville est plus sombre. 

Comme si on lui avait volé sa capacité à faire 
semblant. 

Amorine traverse la rue en évitant de regarder trop 
longtemps les visages éteins. Elle entre dans une maison au 
hasard, poussée par une nécessité de comprendre. 

À l’intérieur, il fait froid. 

Il y a des cadavres, déjà glacés, dans des positions de 
fuite interrompue : une main tendue vers une porte, une 
chaise renversée, une tasse fendue. 

Et dans le plafond… 

Il manque la lampe. 

Les appliques ont été arrachées. 

Même une petite veilleuse, posée près d’un lit, a 
disparu, laissant un cercle propre sur la poussière. 

Amorine reste immobile, et la réalité se met en place 
comme une pièce de puzzle qui fait peur. 
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Elle sort son cahier turquoise holographique. Le fait 
apparaître en lumière. Ses doigts tremblent, mais elle force la 
précision. 

Elle écrit. 

Elle filme. 

Elle consigne tout : l’absence des luminaires, la 
méthode, la froideur, le choix des cibles. 

Puis elle relève la tête, et son regard se durcit. 

Je suis venue offrir un cadeau au Roi. Et je découvre 
une armée qui vole la lumière. 

Elle range son cahier, serre les dents, et se promet, 
dans le silence gelé du village mort, de ne pas repartir de 
Coolraoul avec seulement des notes. 

Elle veut comprendre. 

Tout.  
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Le Mégamorien 

 

Le vaisseau de Détartreur vibre encore du dernier 
saut, comme s’il regrettait déjà d’être venu si loin. Dans la 
soute, ça ressemble à un déménagement fait par une 
paranoïaque géniale : des caisses, des caisses, des caisses — 
longues, plates, cubiques, certaines scellées, d’autres avec des 
angles renforcés, et des pictogrammes d’avertissement qui 
donnent l’impression que la prudence a été écrite par 
quelqu’un de très inquiet. 

Subtilisatrice se déplace au milieu de ce bazar avec 
une aisance insultante, comme si tout était à sa place. Elle 
vérifie une sangle, tapote un boîtier, glisse une mini-drone 
dans un logement, et s’arrête enfin devant Détartreur. 

— Tu touches à rien. 

— C’est mon vaisseau, marmonne Détartreur. 

— C’est mon matos. Nuance. 

Il observe ses propres mains, ses bras de chair qui 
contrastent toujours avec le reste de son corps, puis ses fils de 
jambes, neutre et phase, qui pendent et frémissent au 
moindre mouvement. Je suis un détartreur ultrasonique avec 
des fils à la place des jambes, et je laisse une voleuse 
transformer mon cockpit en magasin d’espionnage. 
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— Tu m’as promis une arme, dit-il. 

— Je t’ai armé. 

Elle sort d’un rack une pièce fine, presque élégante, 
noire, sans aucune fioriture. Elle la lui met dans les mains 
comme on confie une responsabilité. 

— Blaster laser perforant. Traits fins. Silencieux. Ultra 
précis. Et ça passe des couches de blindage sans problème. 

— Super, souffle Détartreur. Donc si j’éternue, je découpe 
une porte. 

— Si tu éternues, tu tires pas. Tu respires. 

Il lève les yeux vers elle. 

— Et toi, t’as quoi ? 

Elle décroche son propre blaster. Plus massif. Plus 
dense. On dirait une promesse de problème. 

— Celui-là tire des munitions liées à ma puissance interne. 

Il hausse un sourcil. 

— Ça veut dire quoi, puissance interne ? 

— Ça veut dire que quand je suis en colère, c’est là qu’il est le 
plus puissant. 
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Un silence. Le genre de silence où on entend le 
vaisseau grincer, et l’univers décider s’il rigole ou s’il a peur. 

— Ok… Donc ton arme marche à la rage. 

— Pas la rage. L’émotion négative. Plus c’est fort, plus ça 
frappe. 

— C’est… rassurant. 

Subtilisatrice incline la tête, presque amusée. 

— Arme unique. Calibrée sur mon code ADN. Personne 
d’autre ne peut l’utiliser. 

— Même pas moi quand je serai désespéré ? 

— Surtout pas toi quand tu seras désespéré. 

Elle sort son téléphone holographique. La lumière 
jaillit entre ses doigts, froide, nette. L’interface se déplie et, 
immédiatement, un flux d’informations en direct déroule 
des images trop rapides pour être confortables. 

— Voilà ce qui se passe, dit-elle. 

Sur l’écran : la goutte. Trois mètres de haut. Parfaite, 
comme dessinée. Et puis l’horreur, organisée, répétitive, 
mécanique : des soldats en armures intégrales, tête en étoile 
métallique, rectangles jaunes à la place des yeux, corps rouge 
sang, doigts cubiques — la géométrie en uniforme. 
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— Des mégamoriens… murmure Détartreur, la gorge sèche. 

— Des milliers et des milliers. Ils sèment le chaos. Et ils 
volent la lumière. 

Le flux bascule sur des rues : lampadaires arrachés, 
enseignes lumineuses démontées, feux de voitures vidés de 
leur éclat, comme si la planète se faisait voler sa capacité à 
exister la nuit. 

Détartreur serre son blaster, sans s’en rendre compte. 

— Pourquoi… voler la lumière ? 

— C’est ce qu’on va comprendre. Et pour comprendre, on 
capture. 

Il la regarde, incrédule. 

— Capturer un mégamorien ? 

— Oui. 

— Tu dis ça comme si c’était un pigeon. 

— C’est pas un pigeon. C’est un sujet. 

Elle range l’hologramme. Sa voix reste calme, mais 
l’air du cockpit a changé : plus serré, plus électrique. 

— On se pose. Le plus près possible de la goutte. Mais pas 
trop près. On n’est pas là pour mourir. 
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— J’aime quand tu précises. 

— Tu vas aimer encore plus quand tu verras. 

Le vaisseau descend. 

Le Monde Coolraoul se dévoile : une froideur qui 
mord avant même d’ouvrir le sas. Des masses gelées, des 
structures éclatées, des quais où le métal a l’air de casser 
comme du verre. L’endroit est vivant, mais pas vivant 
comme une ville : vivant comme une ruche en panique. Des 
silhouettes courent, transportent, se cachent, disparaissent. 
Et, au loin, des pas lourds. Des pas qui ne se pressent pas. 
Des pas qui savent qu’ils ont le temps. 

— On sort, dit Subtilisatrice. 

— Là, maintenant ? 

— Maintenant. 

Ils descendent. 

Le premier mégamorien qu’ils aperçoivent ne court 
pas. Il avance. Il est massif, trop massif, comme si chaque 
plaque de son armure pesait une tonne et que ça ne 
l’empêchait pas de rester efficace. Le pied se pose sur la glace, 
et la vibration remonte dans les ruines. Détartreur sent ses 
fils de jambes frissonner, instinctivement. 

— Tu le vois ? souffle-t-il. 
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— Je le vois. 

— Il… il n’a même pas l’air pressé. 

— Parce qu’il n’a pas peur. Et parce que personne ici ne peut 
le stopper. 

Ils se faufilent. 

Entre des décombres gelés, des carcasses de véhicules, 
des morceaux de vitrines figées dans le froid. Un lampadaire 
gît au sol, sectionné net, comme une dent arrachée sans 
anesthésie. 

— Ça me rappelle mon boulot, murmure Détartreur. 

— Concentre-toi, répond Subtilisatrice. 

Elle l’attire d’un geste sec dans un recoin effondré, à 
l’abri d’un pan de mur et d’un amas de gravats. 

— Ici. On respire. On écoute. C’est le moment d’utiliser tes 
4% de sang cambrioleurien. 

Ils écoutent. 

Les pas lourds, loin. Des cris, plus loin. Et, parfois, le 
son métallique d’un démontage : une lumière qu’on arrache 
avec méthode. 

— Ils trient, dit Subtilisatrice. Ils récoltent. 

124 



Détartreur a un frisson. 

— On descend. 

Ils trouvent ce qu’il reste d’un tunnel. Une bouche 
sombre qui avale la lumière. Subtilisatrice enfile son sac à dos 
technique — compact, bardé de fixations milaires — et sort 
un analyseur topographique. L’appareil projette une carte en 
volume, verte et bleue, qui épouse les volumes sous leurs 
pieds. 

— Ruines en surface, dit-elle. Et plus profond : tunnels. 
Villes sous terre. Classique. 

— Et plein de mégamoriens, ajoute Détartreur. 

— Plein de mégamoriens. 

Elle fait défiler la carte. 

— On a un passage à peu près clean. Il traverse une ville pas 
encore touchée. Et ça rejoint le dessous de la goutte. 

— Pas encore touchée, répète-t-il, comme si ça pouvait 
porter chance. 

— Ça veut dire pas encore massacrée.. 

Ils avancent dans les entrailles de Coolraoul. 

Les parois suintent une humidité glacée. Des câbles 
pendent comme des nerfs arrachés. La lumière vient de rares 
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lampes de secours, tremblantes, comme si elles aussi avaient 
entendu parler des voleurs de lumière. 

Puis le tunnel s’ouvre. 

Une ville sous terre. 

Et là, Détartreur ralentit, stupéfait. 

Ce n’est pas une ville cachée de survivants en boule. 
C’est une fourmilière armée. Des ateliers. Des postes de guet. 
Des rails. Des tables couvertes de pièces mécaniques. Et 
surtout : des habitants qui bougent trop vite, trop droit, 
trop concentrés, comme si la fatigue était interdite. 

Des hommes, des femmes, des jeunes — certains 
avec des bras en moins, remplacés par des prothèses 
grossières. D’autres avec des cicatrices qui strient le visage, le 
cou, les mains. Un ancien passe en boitant, mais il porte un 
paquet de métal comme si son corps refusait de reconnaître 
la douleur. Tout le monde travaille. Tout le monde regarde. 
Tout le monde est actif… trop actif, comme si l’immobilité 
allait les tuer. 

— Ils bossent pour le Roi, murmure Détartreur. 

— Oui, dit Subtilisatrice. Et ils ne s’en cachent pas. 

Un homme les repère. Il s’approche, rapide malgré 
une balafre qui lui coupe la joue. 
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— Vous êtes pas d’ici. 

— On passe, dit Subtilisatrice sans s’excuser. On va sous la 
goutte. 

L’homme la fixe, puis voit l’arme de Détartreur, voit 
la posture, voit l’urgence. 

— Sous la goutte, c’est la mort. Trop dangereux. 

— La mort est partout, répond Subtilisatrice. Là-bas, elle a 
une forme utile. 

L’homme souffle, un rire sec qui ressemble à une 
toux. 

— Vous êtes des fous. 

— Fous de diamants, lâche Détartreur. En particulier de 
diamants de vingt-cinq mètres de haut. 

L’homme les conduit à travers la ville. 

Ils longent des ateliers où l’on assemble des armes, 
des plaques, des mécanismes de défense. Sur un mur, une 
carte de l’univers, piquée de marqueurs, de trajectoires, de 
fronts. Détartreur reconnaît des noms qu’il a déjà entendus 
dans d’autres histoires : l’empereur Menteur, les armées de 
Déguisé, et ce poison politique qu’est Faux-messager, ce faux 
Roi qui se promène comme une copie agressive. La guerre, 
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ici, n’a pas seulement fait des morts : elle a fait des gens qui 
ne savent plus vivre autrement que prêts. 

— Pourquoi le Roi n’intervient pas ? souffle Détartreur, plus 
pour lui-même. 

— Parce qu’il nous a donné la guerre à tenir, répond une 
femme sans s’arrêter de travailler. Et parce qu’on tient. 

— Vous avez… parcouru l’univers pour ça ? 

— Certains, oui. On revient toujours blessés. Mais on 
revient. 

Elle dit ça comme si revenir était une habitude, pas 
un exploit. 

Détartreur sort son carnet holographique, réflexe de 
survie mentale : noter, comprendre, remettre de l’ordre. 

Subtilisatrice lui claque la synthèse au visage, au sens 
littéral : elle montre un petit appareil accroché à sa ceinture. 

— Je t’avais dit : j’enregistre tout. Ça fait des synthèses. Tu 
liras plus tard. 

— J’aime bien écrire, proteste-t-il. 

— Plus tard. 

— T’es la tyrannie incarnée, toi. 

128 



— Je suis l’efficacité incarnée. 

Ils arrivent à un point bas, où la roche au plafond 
semble plus dense, plus lourde, comme si le monde entier 
au-dessus appuyait. 

Subtilisatrice vérifie son analyseur. 

— On est dessous. 

Détartreur lève les yeux, comme si ça pouvait 
traverser deux cents mètres de matière. 

— Deux cents mètres au-dessus… 

— Oui. 

— Donc… elle est là. La goutte. 

— Elle est là. 

Il y a un grondement. 

Puis un second. 

Et la ville sursaute, non pas de panique, mais de 
réaction : les postes s’allument, les gens courent à leur place 
comme si le chaos était une routine. 

— Ils arrivent ! crie quelqu’un. 

Et ça déboule. 
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Les mégamoriens surgissent par un accès, et leur 
masse remplit les couloirs comme une marée rouge. Pas de 
cris. Pas de slogans. Juste l’efficacité d’une extermination. 

Ils tuent. 

Ils prennent. 

Ils arrachent la lumière, même ici : les lampes de 
plafond, les panneaux de signalisation, les feux de véhicules, 
tout ce qui éclaire, tout ce qui promet une direction. 

Détartreur voit un jeune tomber. Il voit une 
prothèse se détacher, inutile. Il voit l’activité se briser net, 
comme si toute cette énergie n’avait servi qu’à retarder le 
coup. 

— Non… souffle-t-il. 

— Bouge, dit Subtilisatrice. 

— Ils tuent tout le monde ! 

— Oui. Bouge. 

Elle active quelque chose sur sa combinaison. 

La transformation est immédiate. Visuelle. 
Dérangeante. 

Sa silhouette se brouille, se recolore, se rigidifie. 
L’armure rouge apparaît. La tête en étoile. Les rectangles 
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jaunes. La géométrie agressive qui remplace la femme. 
Détartreur reste une fraction de seconde bouche ouverte. 

— C’est… c’est toi ? 

— C’est moi. Version mensonge visuel. Regarde et apprends. 

Il déglutit. 

— Je suis impressionné. 

— Tu seras impressionné quand on sera vivants. 

Elle s’approche d’un mégamorien, au milieu du 
chaos, comme si elle appartenait au groupe. Son pas copie 
leur lourdeur. Son rythme copie leur lenteur sûre. 

Détartreur reste derrière, plaqué contre un mur, le 
blaster serré, incapable de décider s’il doit tirer ou prier, ou 
les deux. 

Subtilisatrice arrive à hauteur de la cible. 

Elle plante. 

Un taser spécial, une pointe brève, précise, comme 
une injection. 

Le mégamorien se fige. Une micro-seconde de 
résistance… puis l’armure s’affaisse comme un immeuble qui 
cède. 
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— Maintenant, dit-elle. 

Détartreur se précipite. 

— Il pèse une planète ! 

— Je sais. 

Elle amortit la chute du corps massif avec un geste 
qui dit qu’elle a déjà fait tomber pire. Puis elle sort de son sac 
ce qu’elle gardait pour ce moment : un exosquelette, 
compact, dépliable. 

— Tu… tu avais ça tout ce temps ? 

— Oui. 

— Et tu ne me l’as pas expliqué. 

— Non. 

Elle enfile l’exosquelette, l’arrime, et, d’un coup, 
l’impossible devient juste lourd : ils soulèvent le 
mégamorien, ensemble, et le traînent dans le tunnel. 

Derrière eux, la ville se vide de sa lumière, et les 
mégamoriens repartent comme ils sont venus : méthodiques, 
silencieux, avec leurs prises. 

Ils courent dans l’obscurité. Enfin… Détartreur 
court comme il peut : ses fils de jambes claquent, glissent, 
grésillent. 
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— Tu vas tomber, lance Subtilisatrice. 

— Merci, j’avais deviné ! 

— Alors ne tombe pas. 

Ils remontent. 

Le froid de la surface les gifle à nouveau. L’endroit 
est plus vide qu’avant. Des silhouettes se terrent. Les bruits 
sont plus loin, comme si la planète retenait sa respiration. 

Le vaisseau de Détartreur les attend, discret, presque 
trop innocent. 

Ils passent le sas. 

Ils jettent le mégamorien au sol de la soute dans un 
bruit sourd. Le corps en armure ne bouge plus. 

Détartreur recule d’un pas, haletant. 

— On… on a fait ça. 

— Oui. 

— On a capturé un mégamorien. 

— Oui. 

Il regarde son blaster, comme si l’objet voulait lui 
parler. 
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— Je te jure, dit-il, mi-sérieux, mi-épuisé, j’étais dentiste. 
Moi, mon problème, c’était les caries… pas les guerres 
intergalactiques. 

Subtilisatrice retire sa fausse armure visuelle. Elle 
redevient elle, et ses yeux sombres et verdâtres reprennent 
leur calme. 

— La galaxie s’en moque de ton ancien confort, dit-elle. 
Maintenant, on l’étudie. Si quelqu’un a l’explication de tout 
ceci, c’est bien eux. 

Elle tapote une caisse. 

— J’ai tout ce qu’il faut. 

Détartreur avale sa salive, fixe le mégamorien au sol, 
et une pensée le traverse, glacée, nette, impossible à ignorer. 

Et s’il se réveille, on est mort. 
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Profondeurs Protégées 

 

Elle est descendue très profondément dans les 
entrailles de la planète. Le dernier sas vibre, puis se tait. 

Devant Amorine, l’air change. Pas une sensation de 
froid en plus — non. Une sensation de… tri. Comme si la 
planète elle-même décidait qui a le droit d’exister ici. 

Le bouclier énergétique est là, invisible mais présent, 
une frontière qui ne se voit qu’au moment où on la touche. 

— Identité. 

La voix vient d’un agent en uniforme clair, droit 
comme un règlement. Il ne menace pas. Il applique. 

Amorine avance d’un pas. Sa couronne d’or fin, sa 
tête en forme de cœur, ses cheveux turquoise clair, tout ça 
détonne au milieu de ce monde qui s’interdit les couleurs. 

Elle tend son badge diplomatique. 

— Amorine. Fille de Amour. Mandat d’observation. 

Le scanner glisse sur la couronne. Un bruit doux. 
Un verdict administratif. 

— Statut confirmé. Accès autorisé au cœur protégé. 
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Deux soldats s’écartent. Pas de sourire. Pas de 
suspicion. Une pure mécanique de respect. 

Et Amorine le franchit. 

Le bouclier la traverse comme une eau froide. Une 
pression sur la peau, puis une chaleur intérieure… infime, 
presque gênante, comme si on venait de lui rappeler qu’elle a 
un cœur. 

Derrière elle, le monde de surface existe encore — ses 
rues vides, ses lampadaires arrachés, la peur, la goutte et ses 
soldats rouges. 

Ici, c’est autre chose. 

Une ville sous la ville, propre, organisée, éclairée par 
une lumière blanche qui n’ose pas devenir belle. Des rails 
impeccables. Des ateliers. Des contrôles. Des panneaux 
lumineux qui affichent des phrases courtes. 

SERVIR LE ROI.​
​ RESTER CALME.​
​ SOURIRE SANS EXCÈS. 

Un groupe passe, portant des caisses d’outils. Ils 
marchent vite. Ils travaillent vite. Et pourtant, dans leurs 
gestes, il y a… une sorte de morale dure. Ils ne se bousculent 
pas. Ils ne volent pas. Ils ramassent ce qui tombe. 
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Un enfant lâche une petite pièce métallique. Un 
adulte la ramasse immédiatement, la lui rend sans même 
attendre un merci. 

— Merci, dit l’enfant, réflexe. 

— C’est normal, répond l’adulte. On ne garde pas ce qui ne 
nous appartient pas. 

Amorine le regarde, frappée. 

Ils détestent le mal. Ils ont des principes. Et pourtant… 
pourquoi ça sonne creux ? 

Un autre panneau clignote, et une alarme lumineuse 
s’affiche… sans son. 

INTERDICTION DE PRONONCER LES TERMES :​
— Mégamort​
— mégamoriens​
— guerre​
— jugement éternel​
Motif : attractivité. paix sociale. tourisme galactique. 

Amorine s’arrête net. 

— C’est une blague ? murmure-t-elle. 

Une femme en uniforme, petite, très efficace, entend 
la phrase et s’approche avec la douceur froide d’un 
protocole. 
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— Madame… euh… diplomate. Ici, on ne plaisante pas avec 
la stabilité. 

— Vous avez une goutte au-dessus de votre monde, et vous 
interdisez des mots ? 

— Nous interdisons ce qui choque, répond la femme, 
comme si elle récitait un slogan appris en formation. Nous 
protégeons l’image du cœur. Le cœur doit attirer. 

— Attirer qui ? 

— Des gens. De la main-d’œuvre. Des investisseurs. Des 
familles. Des populations prêtes à servir… dans la joie 
civique. 

La femme essaie de sourire. Ça fait une grimace. 

— Et le reste de la planète ? demande Amorine. 

La femme hésite une micro-seconde. Juste assez 
pour qu’Amorine comprenne qu’il y a une réponse qu’on ne 
doit pas dire. 

— Le cœur est la priorité, finit-elle par répondre. Le reste… 
n’est pas classé cœur. 

Amorine ravale sa colère. Elle pense à la rue de morts, 
aux lampes arrachées, au silence gelé. 

Ils ont une morale. Mais elle s’arrête là où commence 
leur confort. 
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Elle sort son cahier turquoise holographique, 
l’active, montre une image de la goutte, puis un schéma du 
diamant blanc, puis les écritures flottantes qui reviennent 
partout. 

— Je cherche à comprendre, dit-elle. Pourquoi ces gouttes. 
Pourquoi le diamant blanc. Pourquoi sur votre monde en 
premier. Vous savez ? 

La femme recule presque, comme si Amorine venait 
de sortir une arme. 

— Madame diplomate… ces sujets ne sont pas encouragés. 

— Parce qu’ils choquent. 

— Parce qu’ils… perturbent. 

— Parce qu’ils parlent de Mégamort, lâche Amorine, 
volontairement, clairement, sans violence. 

La femme blêmit. 

Tout autour, plusieurs têtes se tournent. Pas par 
curiosité. Par peur d’être associées à un mot interdit. 

Un agent s’approche immédiatement. Poli. Pressé. 

— Madame diplomate. Je vous demande de… reformuler. 

Amorine sent une absurdité lui serrer la gorge. 
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— Très bien. Je reformule. Pourquoi cette… chose… est 
tombée sur votre monde ? 

Le mot “chose” passe. Tout le monde respire à 
nouveau. 

— Vous pouvez adresser une demande officielle au palais, dit 
l’agent. Le roi Coolraoul pourra… vous recevoir. 

— Je veux le voir. 

— Alors suivez les panneaux. 

Elle suit. 

Les couloirs deviennent plus grands. Plus bruyants. 
Plus militaires. Le cœur de la planète n’est pas seulement une 
ville : c’est un moteur. Des convois, des ateliers, des salles de 
commandement. Des gens qui travaillent à en oublier qu’ils 
ont une vie. 

Toujours cette même impression : discipline, 
droiture, une haine réelle du mal… mais une absence 
d’amour, comme une pièce manquante dans une machine 
parfaite. 

Puis les ascenseurs. 

Ce ne sont pas des cabines. Ce sont des tubes sous 
vide, des cylindres transparents où l’on se glisse debout, 
sanglé, comme une balle de fusil. 
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— Première fois ? demande un technicien, sans moquerie. 

— Oui. 

— Ne paniquez pas. Ici, on ne panique pas. Ça fait désordre. 

Il appuie. Les aimants chantent. Le monde devient 
une ligne. 

La descente est si rapide qu’Amorine ne sait plus si 
elle tombe ou si la planète se range autour d’elle. 

Quand ça s’arrête, elle a la sensation d’avoir laissé une 
partie de sa respiration dans le tube. 

Devant elle, un couloir immense mène à une porte 
de glace. 

LE PALAIS CENTRAL.​
ACCÈS RÉSERVÉ AUX CLASSES VALIDÉES. 

Deux gardes s’écartent dès qu’ils voient la couronne. 

— Amorine, dit l’un, comme un nom déjà connu. 

— Je viens parler au roi Coolraoul. 

— Il vous attend. 

Amorine entre. 
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Le palais est beau, mais d’une beauté froide, exacte, 
presque triste. Des colonnes de glace translucide. Des murs 
lisses où l’on a accroché des poèmes. 

Des poèmes pour le Roi. 

Des phrases d’admiration, de loyauté, d’honneur. 

Mais la poussière les recouvre. 

Comme si même l’éloge avait été abandonné. 

Et au fond… la salle du trône. 

La lumière est éteinte. 

Pas une pénombre romantique. Une extinction 
volontaire. Une salle immense qui refuse d’être vue. 

Le froid y est plus sec, plus intelligent. Un froid qui 
juge sans parler. 

Au centre, une silhouette se lève. 

Un homme fait de glace, oui — mais pas un 
monstre. Un visage clair, souriant, presque chaleureux. Ses 
yeux brillent comme des morceaux de ciel gelé. 

— Amorine, dit-il, et sa voix est agréable. Bienvenue au cœur 
de Coolraoul. Quelle… distinction de recevoir la fille de 
Madame Amour. 
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Il s’incline légèrement. La politesse est parfaite. 

— Majesté, répond Amorine. Merci de me recevoir. 

— C’est un honneur. Tout ce qui vient de Amour… nous 
intéresse. 

Il prononce “amour” comme un concept. Pas 
comme une réalité. 

Amorine avance de quelques pas. Elle regarde autour 
d’elle: les poèmes poussiéreux, l’absence de lumière, le trône 
comme oublié dans sa propre salle. 

— Pourquoi la salle est-elle dans le noir ? demande-t-elle. 

Un rire doux. 

— Le noir apaise. La lumière excite. Et ici, nous avons besoin 
d’ordre. 

— Pourtant, on vous vole la lumière, dehors. 

Le sourire du roi Coolraoul reste. Il ne bouge pas. 

— Dehors, dit-il. Oui. 

Le mot “dehors” sonne comme une poubelle. 

Amorine serre son cahier holographique, l’active. 
L’image de la goutte flotte entre eux. 
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— Majesté. La goutte. Les soldats rouges. Ils massacrent. Ils 
récoltent les luminaires. Vous le savez. 

— Je sais ce que disent les réseaux. 

— Ce ne sont pas des rumeurs. J’ai vu. J’ai filmé. J’ai… 

Elle hésite, puis elle ose la phrase entière. 

— Il y a une attaque mégamorienne. 

Le silence tombe. 

Pas un silence de colère. Un silence de décision. 

Le roi Coolraoul regarde l’hologramme comme on 
regarde une tache sur une vitre. 

— Ici, dit-il doucement, on ne prononce pas ces termes. 

— Votre peuple est en danger. 

— Mon peuple est ici. 

— Le peuple de votre planète est… 

— Ici, coupe-t-il poliment. Derrière le bouclier. Dans le 
cœur. 

Il fait un geste, presque tendre. 
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— Amorine. Vous avez un bon cœur. Ça se voit. Vous voulez 
sauver. Vous voulez prévenir. Vous voulez parler de… 
tourments… de justice… de choses qui font trembler. 

— Parce que c’est réel. 

— Parce que ça choque, corrige-t-il, toujours souriant. Et le 
choc fait fuir. 

Amorine sent une colère chaude, intense, remonter 
en elle. 

— Vous préférez que les gens viennent s’installer plutôt que 
de dire la vérité ? 

— Je préfère que la richesse augmente, répond le roi 
Coolraoul sans changer de ton. Je préfère que l’immigration 
galactique continue. Je préfère que le cœur de la planète soit 
désirable. 

— Même si le reste brûle. 

— Le reste… n’est pas le cœur. 

Il s’approche. Il a l’air gentil. Et c’est ça qui fait peur : 
il a l’air gentil en disant l’inacceptable. 

— Vous parlez de Mégamort comme si c’était une certitude, 
dit-il. Vous savez ce que ça fait, à une population, d’entendre 
“souffrance éternelle” ? Ça détruit le moral. Ça détruit la 
consommation. Ça détruit l’envie de venir. 
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— Mais si c’est vrai… 

— Si, si, si, murmure-t-il, comme une berceuse. Ici, nous ne 
gouvernons pas avec des “si”. Nous gouvernons avec des 
objectifs. 

Il tourne légèrement la tête vers les poèmes 
poussiéreux. 

— Nous servons le Roi. Nous l’admirons. Nous avons une 
grande morale. Nous détestons le mal. 

— Alors pourquoi cacher ce qui vous gène ? 

Son sourire se tend, presque imperceptiblement. 

— Parce que le mal… quand on le montre trop… devient un 
spectacle. Et le spectacle attire les mauvaises personnes, ou 
fait fuir les bonnes. Nous, nous voulons les bonnes 
personnes. Celles qui travaillent. Pour le Roi. 

— Et l’amour ? demande Amorine, plus bas. Où est l’amour, 
ici ? 

Un silence. Plus long. 

Puis, avec une douceur parfaite : 

— L’amour… n’est pas un indicateur obligatoire. 

Amorine reste figée. 
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Ce n’est pas un roi cruel. C’est pire. C’est un roi qui a 
remplacé le cœur par un tableau de bord. 

Elle reprend. 

— Majesté. Au-delà de la goutte, il y a le diamant blanc. Il 
est lié à tout ça. Savez-vous pourquoi il est sur le monde de la 
reine Vérité ? Et pourquoi la goutte est apparue ici en 
premier ? 

Le Roi Coolraoul regarde l’hologramme, puis le 
referme d’un geste, sans violence, comme on ferme une 
fenêtre. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne cherchez pas ? 

— Je cherche ce qui nourrit mon monde. 

Il s’incline encore, impeccable. 

— Amorine, votre présence ici est un privilège. Mais votre 
discours… menace l’attractivité du cœur. Je ne peux pas 
laisser ces idées circuler derrière le bouclier. 

— Donc vous allez me faire sortir. 

— Je vais vous raccompagner, corrige-t-il. Avec respect. 

Deux portes s’ouvrent sur les côtés. 
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Un groupe de princes entre, jeunes, bien habillés, 
glacés eux aussi — pas forcément de glace, mais de posture. 
Ils s’inclinent devant Amorine comme si elle était une 
cérémonie. 

— Madame diplomate, dit l’un. Veuillez nous suivre. 

Amorine regarde encore la salle éteinte. 

Les poèmes poussiéreux. 

Le trône dans le noir. 

Et ce sourire qui ne tremble pas. 

— Majesté, dit-elle, dernier essai. Si vous refusez d’en parler… 
au moins, protégez ceux de dehors. Ceux qui meurent. 

Le Roi Coolraoul répond avec une douceur presque 
triste. 

— Ceux de dehors auraient dû naître au cœur. 

Puis il fait un petit geste de la main. 

Un geste de fin de rendez-vous. 

Les princes encadrent Amorine. Toujours polis. 
Toujours impeccables. Et froids. Comme si même l’empathie 
devait respecter un protocole. 
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Les couloirs défilent. Les ascenseurs. Les tubes sous 
vide. 

La remontée est une chute inversée. 

Et quand Amorine repasse le bouclier énergétique, la 
pression la traverse à nouveau. 

Cette fois, elle a l’impression qu’on lui retire 
quelque chose. 

Comme si on lui arrachait une dernière illusion. 

De l’autre côté, le froid l’accueille. 

Le vrai froid. 

Celui qui ne fait pas semblant. 

Amorine se retourne vers la frontière invisible. 

Derrière, le cœur protégé brille, propre, attractif, 
muet. 

Devant, le monde réel attend, avec sa goutte, et ses 
morts en pagaille. 

Elle serre son cahier turquoise holographique. 

Je suis venue pour obtenir et offrir un cadeau au Roi… 
et je découvre des rois qui préfèrent la vitrine à la vérité. 
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— Très bien, murmure-t-elle. Alors je vais comprendre sans 
eux. 

Et elle s’éloigne, seule, sur la glace, avec la peur de 
choquer… transformée en peur de se taire.  
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Vérité Sur Le Soleil Rouge Frisson 

 

La grande bibliothèque d’Infaillible ne ressemble 
pas à un temple du savoir. Elle ressemble à un poste 
frontière. 

Derrière les vitres hautes, la lumière des ceintures 
jaunes de la planète tombe en nappes nettes, sans poésie. Au 
centre de la verrière, sur un socle bas, le diamant blanc est 
exposé. Planté. Indécent. Silencieux. Les barrières ne sont 
pas là pour protéger un objet précieux : elles sont là pour 
empêcher une foule de se jeter sur l’actuelle attraction de 
l’univers. 

La file commence dès l’entrée, déborde dans la rue, 
serpente sur la place, remonte encore. Des gens de tout 
l’univers. Des costumes absurdes. Des délégations officielles. 
Des opportunistes. Des savants. Des prophètes 
autoproclamés. Des marchands de certitudes. 

Ils avancent un par un. 

Chacun arrive devant le pupitre. 

Chacun amène son explication. 

151 



Une feuille roulée, souvent luxueuse, parfois 
tremblante. Un texte qui prétend : voilà ce que ça veut dire. 
Voilà d’où ça vient. Voilà qui l’a envoyé. Voilà pourquoi. 

À côté, un ministre est en poste, debout, précis, sans 
sourire. Il tient la ceinture lumineuse officielle : une bande 
jaune qui pulse au rythme de la planète, comme un cœur 
qui refuse la falsification. 

— Votre document, dit-il. 

Le candidat tend sa feuille. 

Le ministre la glisse dans la ceinture. Il referme. Il 
serre. 

La lumière se resserre aussi, comme si elle 
comprenait. 

Une seconde. 

Puis le papier noircit. 

Il brûle sans flamme, se gondole, se racornit, se 
carbonise, tombe en poudre sombre sur le sol clair. 

Le ministre, sans changer de ton : 

— Mensonge. 

Et déjà le suivant. 
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La scène se répète, mécanique, impitoyable. Les 
caméras filment en continu. Les drones flottent dans l’air, 
cherchant l’angle qui fera le tour des réseaux. Un 
commentateur tente de tenir une voix stable. 

— Nous sommes en direct… l’appareil de vérification de la 
planète de la reine Vérité… chaque proposition… est détruite 
instantanément… aucun texte ne passe… 

À quelques mètres, Vérité regarde. Elle ne bouge 
presque pas. Son visage est ferme, mais ses yeux sont vivants, 
vivants, comme si chaque faux mot lui brûlait la peau. 

Un conseiller se penche. 

— Majesté… c’est la deux cent trente-deuxième explication 
en moins de deux heures. 

— Je sais, répond Vérité. 

Sa voix ne tremble pas. Ses mains, si. 

Ils viennent ici comme on vient au marché. Ils pensent 
qu’on peut acheter la cohérence avec une phrase bien tournée. 

Un autre ministre, plus jeune, laisse passer une 
irritation. 

— On perd du temps. Certains écrivent n’importe quoi 
juste pour être filmés. 
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— Laisse-les, dit Vérité. La lumière fait le tri. Et ça, tout le 
monde le voit. 

Elle ne semble pas surprise. Elle a cette fatigue 
particulière des gens qui ont toujours su que la vérité ne 
serait jamais facile. 

Un homme à la peau bleue, accompagné d’une 
escorte, s’avance à son tour. Il déroule un texte long, truffé de 
mots savants. Sa voix est sûre, presque arrogante. 

— …il s’agit d’une anomalie cristalline issue d’une… 

Le ministre le coupe d’un geste. 

— Document. 

La ceinture serre. Le papier s’éteint en cendre, 
comme les autres. 

— Mensonge. 

Le bleu recule, choqué, humilié. Il cherche du 
regard une sortie honorable. Il n’y en a pas. 

Dans la verrière, un murmure se répand : si aucun 
texte ne passe, alors ce diamant ne veut pas d’explication 
facile. Il veut une explication juste. 

Vérité fixe la masse blanche. 
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Et, comme si l’objet attendait ce moment, la surface 
du diamant change. 

Un frémissement, à peine visible d’abord, puis une 
clarté interne, froide, qui traverse la matière comme une 
idée. 

Des lettres apparaissent. 

Pas gravées. Affichées. 

Géantes, nettes, impossibles à ignorer. 

 

“Monde 2. cohérence.” 

 

La bibliothèque se fige. 

On entend, bizarrement, le bruit d’un stylo qui 
tombe. Une respiration qui se coupe. Une chaussure qui 
grince sur le marbre. 

Puis les journalistes explosent. 

— Vous l’avez vu ? 

— Faites un zoom ! 

— Stabilise, stabilise ! 
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— Traduction confirmée ? 

— C’est quoi déjà, le monde 2 ? 

Les drones s’agglutinent au-dessus du socle comme 
un essaim. 

Et Vérité… ne cligne pas. Ses pupilles se durcissent, 
mais ce n’est pas de la concentration. C’est du rejet. Une 
vague lui remonte dans la poitrine, brutale, presque 
physique. 

Non. Pas ça. Pas ce monde-là. 

Son estomac se serre. Son cœur, lui, accélère puis 
s’alourdit, comme si on lui avait attaché une pierre. Elle se 
sent mal. 

Elle voit, dans sa tête, une étoile vibrante : Frisson. 
Elle voit un soleil rouge, trop proche, qui colore tout en 
menace. Elle se revoit là-bas. Elle se revoit avoir haï la 
poussière, les cris, l’air agressif, l’ambiance qui rend le bien 
suspect. 

La deuxième goutte est apparue sur Frisson. Je connais 
ce lieu. Je le connais trop bien. 

Un ministre, inquiet, s’approche. 

— Majesté… vous allez bien ? 
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Vérité inspire. Lentement. Elle reprend son visage 
officiel, mais ses yeux trahissent encore quelque chose : une 
émotion trop forte pour être effacée. Pas de la peur simple. 
Un mélange : dégoût, colère, douleur, et une lucidité qui 
donne froid. 

— Non. Je ne vais pas bien. Mais je tiens debout. 

Les caméras ont capté la nuance. Les journalistes 
comprennent qu’il se passe autre chose que du spectacle. 

Une présentatrice s’avance, micro tendu, sourire 
professionnel qui craque aux coins. 

— Majesté Vérité, en direct pour le réseau intergalactique… 
le diamant affiche “Monde 2. cohérence”. Est-ce que vous 
savez ce que cela signifie ? 

Vérité regarde la caméra. Elle ne cherche pas l’effet. 
Elle cherche l’exactitude. 

— Oui. 

La foule se tait encore un peu plus. 

— le “Monde 2”, reprend la présentatrice, c’est… 

— Un monde que je connais, dit Vérité. Et que je déteste. 

Le mot déteste tombe comme un document qu’on 
ne roule pas. Brut. Public. 
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Des exclamations. Des yeux ronds. Des drones qui se 
rapprochent encore. Vérité marche vers le pupitre. 

— Vous dites détester… pourquoi ? demande un journaliste, 
déjà en train de chercher la phrase qui fera scandale. 

— Parce que ce monde est opposé au Roi, répond Vérité. Pas 
totalement, pas officiellement, pas de manière uniforme… 
mais profondément, dans son réflexe collectif. Là-bas, la 
vérité est un danger. La loyauté est une cible. La cohérence 
est une provocation. 

Elle marque un temps, et ses doigts se crispent sur le 
bord du pupitre d’interview qu’elle vient de rejoindre. 

Je le hais, et pourtant… je sais ce que ça coûte de le 
laisser à lui-même. 

La présentatrice enchaîne. 

— Pourtant, Majesté, on vous attribue des opérations sur ce 
monde… 

Le mot opérations fait remonter un goût métallique 
dans la bouche de Vérité. Elle garde la tête droite. 

— Oui. J’y ai participé. 

— Militaires ? insiste un autre. 

— Oui. 
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Le silence se charge. Tout le monde veut le détail. Le 
détail est la monnaie du spectacle. 

Vérité secoue très légèrement la tête. 

— Je ne dirai pas lesquelles. Et je ne dirai pas où. 

— Pourquoi refuser ? lance un journaliste d’une chaîne 
agressive. Transparence, non ? Votre planète est fondée sur— 

— La transparence n’est pas l’irresponsabilité, coupe Vérité. 

Sa voix reste calme, mais l’air autour d’elle devient 
plus froid. 

— J’ai soutenu de petits groupes fidèles au Roi, là-bas. Des 
gens qui vivent en minorité, sous pression, parfois traqués. 
Si je parle, je les mets en danger. Alors je me tais. Par sécurité. 
Par fidélité. Par cohérence. 

Le diamant, derrière, reste lumineux, comme s’il 
approuvait le mot cohérence. 

Un autre journaliste, plus jeune, demande avec une 
prudence réelle : 

— Ces groupes… sont-ils nombreux ? 

— Non. Une minorité. Mais pour aider une seule âme fidèle 
au Roi, j’y retournerais sans hésiter. 
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On sent chez elle une émotion qui cherche une 
sortie. Ses yeux brillent, mais ce n’est pas un effet 
dramatique. C’est quelque chose qui essaye de résister au 
contrôle. 

Je me souviens de leurs visages. De leur courage discret. 
De leur fatigue. De leur joie minuscule quand on leur apporte 
un soutien. Ils m’ont rappelé pourquoi je sers le Roi. 

La présentatrice change d’angle. 

— Majesté, comment décririez-vous le “Monde 2” à ceux 
qui ne le connaissent pas ? 

Vérité fixe une seconde la masse blanche du diamant, 
comme si répondre était un acte dangereux. 

— C’est un monde terrible, dit-elle. Angoissant. Cruel. 

Elle choisit chaque mot comme on choisit un 
équipement avant une mission. 

— Là-bas, l’air vous apprend à vous méfier. Les rues vous 
apprennent à vous taire. Les relations sont souvent des 
pièges. La violence est… banale. Et la cohérence, justement, y 
est attaquée de tous les côtés. On peut y survivre en 
devenant dur. Ou en devenant faux. 

— Et vous ? demande quelqu’un. 
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Le piège est évident : la pousser à se peindre en 
héroïne. 

Vérité ne tombe pas dedans. 

— Moi, j’y ai survécu parce que je n’y suis jamais entrée pour 
m’y adapter, répond-elle. J’y suis entrée pour y tenir une 
ligne. 

Un brouhaha reprend, puis un mot surgit, lancé 
comme une pierre : 

— Les mégamoriens ! 

Le son de ce nom traverse la verrière géante comme 
une alarme. 

Vérité sent sa gorge se serrer. Elle revoit des 
silhouettes massives, sans pitié, lourdes, qui avancent comme 
si l’univers leur devait le passage. 

— Si les mégamoriens envahissent ce monde, dit-elle, ce sera 
terrible. 

Un journaliste ricane, croyant tenir une 
contradiction. 

— Mais vous venez de dire que la majorité de cette 
population est opposée au Roi. Pourquoi vous inquiéter 
pour eux ? 
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Les yeux de Vérité se durcissent. Et, cette fois, son 
émotion éclate sans violence, mais avec une force qui 
foudroie. 

— Parce que je ne confonds pas la justice avec la vengeance, 
répond-elle. 

Elle inspire, et on entend presque sa respiration dans 
les micros. 

— Oui, je déteste l’orientation de ce monde. Oui, je refuse 
son orgueil collectif. Oui, je sais qu’il a souvent choisi le 
camp opposé au Roi. Mais si les mégamoriens écrasent ce 
monde, ce ne seront pas des idées qu’ils écraseront : ce seront 
des vies. Des enfants. Des faibles. Des esclaves de Flou, 
conscients ou inconscients. 

Elle baisse la voix, plus grave. 

— Et je vous le dis clairement : cette étoile rouge… qu’on 
appelle Frisson, est un des endroits les plus violents de 
l’univers. Si la guerre y monte d’un cran, ce ne sera pas un 
événement. Ce sera une horreur abominable. Ce sera un 
gouffre. 

Un silence suit, épais, gêné, parce que la vérité 
sérieuse n’est pas un divertissement. 

Puis le bruit des caméras reprend. Les drones 
tournent. Les analystes commentent déjà. La file, pourtant, 
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continue : quelqu’un s’avance avec une nouvelle explication 
roulée, comme si la cendre n’avait rien appris à personne. 

Le ministre tend la main. 

— Document. 

Vérité ne regarde même plus la feuille. Elle regarde le 
diamant. 

 

“Monde 2. cohérence.” 

 

Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ? Pourquoi moi ? 

Ses émotions lui font mal, mais elles la tiennent 
éveillée. Et elle comprend, avec une clarté qui ne pardonne 
pas : la quête du diamant ne se joue plus seulement sur une 
place publique. Elle vient d’ouvrir une route. Une route vers 
un monde qu’elle déteste. 

Et, précisément pour ça, une route qu’elle ne peut 
pas ignorer.  
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Le Bastion Du Roi 

 

L’espace autour de Frisson n’a rien d’un vide. 

Il est rouge. 

Pas rouge “joli”, pas rouge “coucher de soleil”. 
Rouge de métal chauffé à blanc qui aurait décidé de pourrir 
en silence. Rouge qui colle aux pupilles même quand on 
détourne les yeux. 

Et au centre… Frisson. 

Un ancien soleil incandescent, mais pas rond, pas 
docile, pas logique. Une masse rouge immense, construite 
comme une pieuvre galactique : des tentacules continentales 
s’étirent dans le noir, chacune avec ses mers internes, ses 
plaques de roche rouge, ses fractures de feu, ses zones 
habitables qui n’auraient jamais dû exister dans un endroit 
pareil. Les “bras” semblent tenir l’univers à la gorge, comme 
si Frisson ne brillait pas pour éclairer… mais pour menacer. 

Le vaisseau de Détartreur approche en biais, sans 
trajectoire franche, comme un voleur qui entre dans une 
pièce déjà occupée. 

Dans la soute, quelque chose pèse. 
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Quelque chose qui respire à peine. 

Quelque chose qui, même inconscient, donne 
l’impression de surveiller. 

Le corps du mégamorien est attaché au sol par des 
sangles renforcées. L’armure rouge, épaisse, n’a pas l’air d’un 
vêtement : plutôt d’une deuxième peau militaire. La tête en 
étoile métallique est tournée de travers, et le rectangle jaune à 
la place des yeux garde une dangereuse froideur de vitre… 
même dans le coma. 

Détartreur regarde ça, la gorge sèche. 

Je suis dentiste. J’étais dentiste. Je suis… encore 
dentiste. Ça doit compter quelque part. 

— Il bouge ? demande-t-il. 

Subtilisatrice ne relève pas la tête. Elle est accroupie 
devant un boîtier ouvert, entourée de câbles fins, de 
capteurs, de plaques translucides et d’outils qui ressemblent 
à des instruments médicaux… mais qui ont tous une petite 
cruauté de guerre. 

— Non. Je l’ai bourré de tranquillisants. 

— Tu es sûre que ça ira ? 

— Oui. 
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— Parce que, comment dire… même quand il ne bouge pas, 
j’ai l’impression qu’il prépare une phrase. 

— C’est ton imagination. 

— Mon imagination a rarement une armure rouge et une 
tête en étoile. 

Elle clipse un module, l’allume. Un halo vert pâle 
court sur le torse du mégamorien, puis s’éteint, comme si la 
machine venait de reculer par respect. 

— On ne peut pas, dit-elle. 

— On ne peut pas quoi ? 

— Extraire ce qu’il a. Ses données. Ses cartes. Sa logique. Son 
lien. Mon matériel peut lire du vivant classique, pirater des 
systèmes classiques, copier des flux classiques. Là… c’est 
verrouillé autrement. C’est un mur qui mord. 

Détartreur déglutit. 

— Donc on a traîné un immeuble rouge dans notre soute… 
pour rien. 

— Pour pas mourir, corrige-t-elle. Et pour le livrer à des gens 
qui ont les bons outils. 

​ Détartreur a entendu parler de ces Bastions 
fantômes, possédant ce genre de technologies. 
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— Des gens fidèles au Roi… Sur Frisson, c’est ça ? 

— Oui. 

Elle referme le boîtier, d’un geste net. 

— Sur Frisson, il y a des petits bastions fidèles Minuscules. 
Cachés. Ils ont des labos plus sérieux que moi. Et surtout : 
ils ont un protocole d’analyse qu’ils ne sortent pas sur le 
terrain, parce que ça les rendrait repérables. 

— Donc on vient chez eux… avec un mégamorien. 

— En effet, dit Subtilisatrice. 

Elle tapote la console, projette une carte 
holographique. On voit un des tentacules de Frisson : une 
mer rouge sombre prise dans une cuvette, des continents en 
arc, des points lumineux… et partout, comme des verrues 
militaires, des bastions de Flou. 

Beaucoup trop. 

— Le petit bastion fidèle est sur une liste, dit-elle. Une liste 
que Flou a commencé à nettoyer. 

— “Nettoyer” comment ? 

— Comme ils font toujours : peur, obéissance, 
extermination. 
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Un bruit traverse les communications du vaisseau, 
comme si Frisson parlait à travers les ondes. Une voix surgit, 
saturée, amplifiée, métallique. 

— UNITE ROUGE 14, RAPPEL. TOUTE 
DESOBEISSANCE SERA PUNIE PAR LA 
SOUFFRANCE ETERNELLE. AUCUNE PAUSE. 
AUCUN REPOS. 

La voix enchaîne, sans respirer, comme un marteau. 

— VOUS VOULEZ EVITER MÉGAMORT ? ALORS 
PROUVEZ-LE. DEBARRASSEZ-VOUS DES 
PROPAGANDISTES DE LA GRÂCE. DES PARLEURS 
DU SACRIFICE. DES MENTEURS DE LA 
RESURRECTION. ECRASEZ-LES. 

Le silence retombe, violent. 

Détartreur a les mains moites. 

— Ils osent dire ça à voix haute… 

— Ils ne proposent jamais la solution, dit Subtilisatrice. Ils 
ne proposent que la peur. Et une seule sortie : leur obéir. 

— Et si tu ne veux pas ? 

— Tu meurs. Et ils te promettent que même après, tu 
souffres. 

Elle le fixe, sans tremblement. 
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— Frisson fonctionne comme ça maintenant. Une étoile qui 
tient ses habitants par la gorge. Une majorité de bastions de 
Flou. Des armées rouges. Des commandants qui hurlent. 
Des gradés qui répètent. Et des populations qui se 
soumettent parce qu’elles n’ont plus d’air. 

Détartreur serre la mâchoire. 

Subtilisatrice sort calmement une pochette plate de 
son sac, comme si elle rangeait une simple facture. Sauf que 
la pochette est scellée, et que le plastique a cette teinte 
opaque des documents qu’on ne doit jamais voir. 

— Regarde. 

Détartreur hésite, puis approche. L’air brûlant de 
Frisson lui colle déjà aux joues. 

Subtilisatrice déplie le premier feuillet. Ce n’est pas 
du papier : c’est une pellicule militaire, souple, avec un 
hologramme qui flotte au-dessus et se verrouille sur leur 
rétine. 

— Ça, c’est un ordre interne. Pas destiné à la population. 
Destiné aux chefs frissonniens. Ceux qui “forment” les 
soldats. Ceux qui “rassurent” les civils. 

— Ils ont une définition spéciale du mot rassurer, souffle 
Détartreur. 

— Leur rassurance, c’est une laisse. 
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Elle effleure l’hologramme. Des lignes s’allument, des 
encadrés rouges, des mots martelés. 

— Ils répandent une propagande simple — Pour être sauvé 
dans l’éternité, tu dois produire. Faire des œuvres. Obéir. 
Prouver. Et c’est comme ça, disent-ils, que le Roi donnera la 
vie éternelle. 

Détartreur avale sa salive. 

— Mais… ok, je ne crois pas en lui, mais le Roi… 
commence-t-il. 

— Chut. Écoute le mécanisme, pas ce que ton cœur veut 
crier. 

Subtilisatrice fait glisser une seconde page. Un autre 
hologramme : une carte mentale, littéralement, avec des 
flèches, des slogans, des schémas d’endoctrinement. 

— Ici, ils enseignent que Flou n’est pas l’ennemi. Qu’il est 
“incompris”. Qu’il veut le salut du monde, mais qu’il doit 
“être dur” parce que les gens sont “paresseux”. 

— Donc le tyran devient le sauveur. Classique. On prend le 
loup, on lui met un badge — éducateur, grogne Détartreur. 

Un micro-frémissement passe dans les yeux de 
Subtilisatrice. Pas un sourire. Plutôt l’ombre d’un 
amusement. 
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— Exact. Et maintenant, regarde ça. 

Elle ouvre un troisième document. Cette fois, c’est 
un script de discours, prêt à être lu sur les places publiques.  

— “Les planètes soi-disant fidèles au Roi vous mentent.” 

— “Elles parlent d’un faux roi fleur bleue.” 

— “Un roi qui pardonne tout sans contrepartie.” 

— “Un roi qui distribue la vie éternelle à des traîtres.” 

Détartreur sent une chaleur froide lui monter dans 
la poitrine, un mélange de colère et de nausée. 

Fleur bleue… c’est leur insulte. Comme si l’amour était 
une faiblesse. Comme si la grâce était un crime. 

— Et ils disent quoi des gens qui parlent de… de grâce ? 
demande-t-il, la voix plus basse, comme si le mot pouvait 
déclencher une guerre. 

— Ils les appellent des faux soldats du Roi. Ils affirment que 
ces “faux soldats” mentent en disant que le Roi a tout réglé 
par grâce. Que tout est “déjà payé”. Que tu peux être 
pardonné sans mériter. 

Elle plante son regard dans le sien. 

— Pour eux, c’est intolérable. Parce que si la grâce royale 
existe… leur système s’écroule. 
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— Et du coup, ils remplacent la grâce par une liste, murmure 
Détartreur. Une liste de trucs à faire pour acheter l’éternité. 

— Oui. Et ils ajoutent l’arme qui rend la liste efficace. 

Elle incline la tête vers le paysage rouge à l’extérieur. 

— Mégamort. 

Le mot frappe Détartreur au ventre, comme une 
pierre. 

— Ils… ils font peur aux gens avec ça, je l’ai entendu… mais… 

— Pas “peur” comme une émotion passagère. Peur comme 
un habitat. Comme un air qu’on respire jusqu’à confondre 
l’oxygène et la panique. 

Elle active un quatrième fichier. Cette fois, ce sont 
des consignes psychologiques, des fiches de “maintien de 
l’obéissance”. Des phrases à répéter, des moments précis où 
les répéter, des punitions en cas de doute. 

— Ils décrivent Mégamort comme un lieu de souffrance 
éternelle. Un endroit après la mort où tu as mal sans arrêt, 
pour toujours, sans repos, sans sortie. Ils le répètent aux 
enfants. Aux vieillards. Aux soldats. Aux civils. Mais ils ne 
proposent jamais la solution. 

Détartreur se frotte la nuque, réflexe d’orphelin qui a 
trop entendu des adultes parler trop fort et trop sûr d’eux. 
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Quand j’étais petit, on me faisait peur avec la rue, 
avec la faim, avec le froid. Ici, ils font peur avec l’infini, sans 
solution réelle. C’est… injuste. 

— Et ils relient ça aux œuvres, continue Subtilisatrice. Ils 
disent — Travaille, obéis, combat, mérite. Sinon tu finis dans 
Mégamort pour l’éternité. Et si tu écoutes ceux qui parlent 
de pardon gratuit… tu condamnes ta famille avec toi. 

— Ils prennent même les familles en otage… souffle 
Détartreur. Comme si on n’avait pas déjà assez de raisons de 
trembler. 

— Ça, c’est la contrainte mentale. Ils ne te laissent pas un 
centimètre pour réfléchir. Pas une minute pour respirer sans 
slogan. 

Elle range une page, en sort une autre. Des photos. 
Des captures. Des rapports de surveillance. 

— Ils quadrillent les villes avec des drones qui scannent les 
comportements. Ils notent les silences. Ils suspectent les 
regards. Ils traquent les mots qui ne sont pas dans la ligne 
officielle. 

— C’est pour ça qu’ils hurlent tout le temps, réalise 
Détartreur, la gorge serrée. Pour qu’on n’entende jamais sa 
propre tête. 

— Oui. 
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Il la regarde, et pour une fois il ne trouve pas de 
blague. Ses yeux sautent d’un document à l’autre, comme s’il 
cherchait une faille, un détail qui dirait — c’est exagéré, c’est 
faux, c’est trop gros. Mais tout est trop propre. Trop 
organisé. Trop… plausible. 

— Et toi… tu as eu ça comment ? demande-t-il, méfiant 
malgré lui. 

Subtilisatrice referme la pochette d’un geste net. 

— Contrats. Missions. Gouvernements galactiques. 
Certains voulaient comprendre Frisson pour l’imiter. 
D’autres pour le combattre. D’autres juste pour savoir 
comment tenir un peuple sans tirer un coup de feu. 

— Et tu ne me diras pas lesquels, je suppose. 

— Non. 

— Parce que tu es mystérieuse. 

— Parce que ça n’a aucune utilité pour survivre dans les 
prochaines heures. 

Le silence revient une seconde, lourd. Une nouvelle 
salve de propagande traverse l’air via les haut-parleur du 
vaisseau comme une gifle sonore. Détartreur serre les dents. 

— Donc… ils ont un peuple pris entre deux murs, 
murmure-t-il. La peur de Mégamort d’un côté. Et 

174 



l’obligation de “mériter” de l’autre. Et au milieu, ils disent 
que Flou n’est pas l’ennemi. 

— Exact. Ils repeignent Flou en sauveur, et ils peignent le 
vrai Roi en faiblesse. Ils appellent la grâce une arnaque. Ils 
appellent le pardon une trahison. Et ils appellent l’amour… 
une menace. 

Détartreur laisse échapper un rire bref, sans joie. 

— C’est fou. On dirait mon ancien propriétaire quand je 
n’avais pas payé mon loyer — sauf que lui, au moins, il ne 
menaçait pas avec l’éternité. 

Subtilisatrice le fixe. 

— Ne banalise pas. Pas ici. 

Son ton n’est pas dur pour le plaisir. Il est dur parce 
qu’il est réaliste. 

Détartreur hoche la tête. L’humour se casse tout 
seul. 

— D’accord. Sérieux. Très sérieux. 

Il inspire, et sa voix sort plus grave. 

— Et si quelqu’un commence à croire… à espérer… ils font 
quoi ? 

— Ils l’écrasent. Ou ils le retournent. 
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Elle reprend, plus basse. 

— Ils utilisent Mégamort comme un couteau. Ils disent — 
Si tu doutes, tu souffriras pour toujours. Si tu parles de 
grâce, tu es un traître. Si tu refuses de combattre ceux qui 
“prêchent le roi fleur bleue”, tu trahis ton monde. 

Elle marque une pause, puis conclut comme une 
sentence. 

— Ce n’est pas juste une armée de Flou qui endoctrine. C’est 
une prison dans la tête. 

Détartreur sent ses mains trembler légèrement. Il les 
serre, comme pour empêcher son corps de montrer sa peur. 

Je suis un dentiste. Je retire du tartre. Je ne retire pas 
des chaînes mentales. Je ne retire pas des siècles de propagande. 
Pourquoi je suis là ? Pourquoi moi ? 

Il relève les yeux vers Subtilisatrice, et son choc 
devient une décision, même fragile. 

— Donc notre mission, c’est quoi, exactement ? 

— Trouver une planque, un bastion hors des armées de Flou. 
Et protéger le petit bastion fidèle qui peut peut-être nous 
aider. 

Elle désigne la soute, sans même regarder. 
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— Pour le protéger, il faut faire disparaître sa trace. Parce 
que sa localisation existe déjà. Dans un bastion d’espionnage. 

— Un bastion… d’information. 

— Oui. 

Un autre message traverse les ondes, plus proche, 
plus sale, comme si un commandant hurlait dans un 
mégaphone posé contre un crâne. 

— SOLDATS ! VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT D’ETRE 
TIÈDES ! LE ROI N’A PAS DE GRÂCE ! LE ROI N’A 
PAS DE PARDON ! CEUX QUI VOUS DISENT LE 
CONTRAIRE VOUS CONDAMNENT ! VOUS LES 
TUEREZ ! 

Détartreur ferme les yeux une seconde. 

Ils prennent les mots… et ils les retournent. Ils 
fabriquent des monstres avec de la peur. 

Il rouvre les yeux. 

— On fait ça comment ? 

Subtilisatrice sourit à peine. Pas un sourire gentil. 
Un sourire d’outil affûté. 

— Comme on fait tout : on vole. 
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Ils descendent sur un des continents d’un tentacule 
de Frisson. 

La descente n’est pas un atterrissage. C’est une 
infiltration dans une chaleur rouge qui semble vouloir avaler 
le vaisseau. 

L’atmosphère est lourde, chargée d’une poussière 
fine qui rougit tout. Même les ombres sont rouges. Même le 
silence a l’air de brûler. 

Au loin, des colonnes de fumée s’élèvent, et on 
distingue des lignes de structures : des bastions de Flou, 
organisés, géométriques, agressifs. Des murs rouges. Des 
tours noires. Des antennes qui crachent des ordres. 

Et, au-dessus, des milliers de points lumineux : des 
vaisseaux. 

Ils partent. Ils reviennent. Ils s’alignent. Ils 
bombardent ailleurs. 

La guerre est un trafic aérien. 

Détartreur avance derrière Subtilisatrice, collé à son 
ombre comme si ça pouvait le protéger. Ses fils de jambes 
claquent sur la roche rouge, grésillent légèrement à chaque 
pas. 

— On est où ? chuchote-t-il. 
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— Trop près, répond-elle. 

Ils voient le bastion informationnel. 

Il n’a pas l’allure d’une forteresse de front. Il 
ressemble à une oreille géante plantée dans le sol : une 
structure en arc, ouverte vers le ciel rouge, couverte de 
plaques qui vibrent. À l’intérieur, des couloirs, des salles, des 
consoles. Un cœur d’espionnage. 

Et surtout : des drones. 

Ils passent, silencieux, comme des insectes de métal. 
Ils scannent. Ils répètent. Ils obéissent. 

Sur un mur, un écran gigantesque diffuse en boucle 
des phrases. 

Pas des phrases pour informer. Des phrases pour 
tenir. 

— SOUFFRANCE ETERNELLE.​
 — PAS DE REPOS.​
 — PAS DE GRÂCE.​
 — OBEIS OU TU MEURS. 

Détartreur avale sa salive. 

— Ils ont mis l’horreur en affichage publicitaire… 

— Chut. 
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Subtilisatrice active quelque chose sur sa 
combinaison. 

Sa silhouette se brouille. 

Puis se recolore. 

Puis se rigidifie. 

En une seconde, elle devient un soldat rouge. 
Armure intégrale, une vraie-fausse soldate frissonnienne. 

Détartreur a un micro-arrêt. 

— Ça me fera toujours… quelque chose. 

— Ça doit te faire quelque chose.  

Elle lui tend un module. 

— Mets ça. 

— C’est quoi ? 

— Un mensonge pour toi. Moins joli que le mien. Plus… 
artisanal. 

Il regarde le module. 

— Tu veux que je me déguise en quoi ? En mur ? 

— En technicien de maintenance. Tu as une tête de gars qui 
répare des trucs. 
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— J’ai une tête de dentiste pauvre. 

— Ça marche aussi. 

Il fixe le module, hésite. 

— Et si ça ne marche pas ? 

— Alors tu cours. 

— Avec mes fils de jambes. 

— Alors tu cours intelligemment. 

Il souffle du nez, un rire nerveux. 

— Je ne savais pas que “intelligemment” faisait partie de 
mon package. 

Subtilisatrice ne répond pas. Elle avance. 

Détartreur met le module. Une vibration froide lui 
remonte le long du crâne. Son visage se brouille légèrement 
dans le reflet d’une plaque rouge. Sa posture change. Ses 
vêtements se densifient en une tenue utilitaire sombre, avec 
un badge. 

Il a l’air… officiel. 

Ça le dégoûte. 

Je suis déguisé en soldat frissonnien. 
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Ils entrent. 

À l’intérieur, l’air est plus chaud, saturé d’électricité. 
Des câbles serpentent comme des racines. Des consoles 
clignotent. Des opérateurs en armure rouge passent, rapides, 
mécaniques. Personne ne parle pour discuter. Ils parlent 
pour ordonner. 

Une voix hurle au-dessus de tout, amplifiée par des 
haut-parleurs. 

— VOUS CROYEZ QUE VOUS AVEZ DU TEMPS ? LE 
TEMPS EST UNE ILLUSION ! LA SOUFFRANCE EST 
REELLE ! TRAVAILLEZ ! OU VOUS FINIREZ DANS 
MEGAMORT ! 

Détartreur sent son ventre se tordre. 

— Ils ne se taisent jamais, murmure-t-il. 

— C’est le but. Si tu as du silence, tu peux réfléchir. Si tu 
réfléchis, tu peux espérer. Et s’il y a de l’espoir… ils perdent. 

Ils avancent au milieu du flux. Subtilisatrice copie la 
lourdeur des pas rouges. Détartreur copie l’air fatigué d’un 
technicien qui n’a plus le droit d’avoir une âme. 

Un drone s’arrête devant lui. 

Le drone scanne. 

Un bruit sec. 
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Détartreur sent son cœur taper dans sa gorge. 

— IDENTIFICATION, dit une voix synthétique. 

Subtilisatrice parle avant lui. 

— Maintenance des serveurs. Ordre du secteur 3. 

Le drone hésite une micro-seconde. 

Puis il s’écarte. 

Détartreur expire sans bruit. 

Je vais mourir d’une crise cardiaque avant qu’ils me 
tirent dessus. C’est humiliant. 

Ils atteignent une salle centrale. 

Un océan de fichiers. 

Des milliers. Des millions. 

Des écrans montrent des cartes, des trajectoires, des 
listes. Des noms de bastions. Des cibles. 

Et, sur une table, un opérateur rouge consulte un 
dossier marqué d’un symbole : un chêne stylisé, rouge 
sombre. 

La forêt. 

Un petit bastion fidèle, comme tant d’autres. 
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Subtilisatrice ne ralentit pas. Elle passe derrière 
l’opérateur comme si elle avait le droit. Sa main glisse sur une 
console, branche un fil, injecte quelque chose. 

L’écran clignote. 

Puis affiche une arborescence. 

— Là, murmure-t-elle. 

Détartreur se penche, sans trop. Juste assez pour 
voir. 

Le fichier existe parmi des milliers d’autres, noyé 
dans des rapports de raids, des plans de bombardement, des 
listes de récolte de luminaires. 

Mais il est marqué. 

Marqué “prioritaire”. 

— Pourquoi celui-là ? murmure Détartreur. 

— Parce qu’il est fidèle, dit-elle. Parce qu’il est petit. Parce 
qu’il est vulnérable. Et parce qu’ils aiment les victoires 
faciles. 

Elle ouvre le dossier. 

Une carte apparaît : coordonnées précises, 
trajectoires possibles, fenêtre d’attaque. 
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Puis une ligne qui glace : 

“LOCALISATION ACQUISE PAR ROBOTS. 
VALIDATION EN COURS. PROCHAINE 
EXTRACTION : AUBE ROUGE.” 

Aube rouge. Sur Frisson, l’aube n’est pas une douceur. 
C’est juste un changement de nuance dans l’horreur. 

Détartreur sent une colère sourde monter. 

— Ils l’ont déjà volé. 

— Oui. 

— Donc même si on vole la localisation… 

— … ils l’ont déjà. C’est pour ça qu’on ne fait pas que voler, 
dit Subtilisatrice. On efface. 

— On efface comment ? 

Elle branche un second module. Son analyseur 
projette des lignes. 

— Ici, il y a des milliers de fichiers de cibles. Ils fonctionnent 
par redondance. Beaucoup sont localisés par des robots. 

Elle le regarde. 

— Ils ne font même pas ça eux-même. Ça les rend paresseux. 

— J’aime les ennemis paresseux. 
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— Moi aussi. 

Elle tapote. Des fenêtres s’ouvrent. Des logs. Des 
sauvegardes. Des miroirs de données. 

— Si on efface juste ça, ils voient un trou. Un trou, c’est une 
alarme. 

— Donc on fait quoi ? 

— On remplace par du bruit. 

Elle sort un petit cylindre de son sac. Une capsule 
transparente, remplie d’une poussière lumineuse très fine. 

— C’est quoi encore, ton truc ? 

— Un effaceur de traces. Mais pas un effaceur “je supprime”. 
Un effaceur “j’inonde”. Il fabrique des milliers de versions 
du fichier, toutes fausses, toutes cohérentes, toutes 
plausibles. Il rend la vérité introuvable. 

Détartreur la fixe. 

— Tu m’as dit que tu étais l’efficacité incarnée… mais là tu es 
aussi la paranoïa incarnée. 

— C’est mon charme. 

Elle insère la capsule. 

Le système tremble. 
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Pas physiquement. Logiquement. 

Des milliers de copies se créent en rafale. Des 
coordonnées apparaissent, se multiplient. Des forêts de pins 
rouges partout. Des bastions fidèles imaginaires. Des fausses 
pistes qui ont l’air vraies. 

Le dossier devient une tempête. 

Et au centre de cette tempête, Subtilisatrice 
supprime la vraie ligne. 

Pas un clic. 

Une disparition. 

Un remplacement. 

Le fichier authentique cesse d’exister dans les logs, 
noyé dans une mer de mensonges artificiels. 

Ironique. 

Détartreur a un frisson. 

— On vient de mentir… pour protéger le vrai. 

— Oui, dit-elle. Le mensonge n’est pas toujours un camp. 
C’est un outil. Et moi, j’utilise l’outil contre ceux qui veulent 
tuer. 

Une alarme sonore commence à monter. 

187 



Pas une sirène. Une voix. 

— IDENTIFICATION D’ANOMALIE. 
IDENTIFICATION D’ANOMALIE. 

Un opérateur-robot rouge tourne la tête. 

Il fixe Détartreur. 

Détartreur se fige. 

Subtilisatrice ne se fige pas. 

Elle s’avance, comme un gradé. 

— C’est moi, dit-elle d’une voix dure. Incident mineur. Je 
gère. 

— VALIDATION, grésille la machine. 

— Validation commandement. 

Elle lève la main vers son badge, et le module sur son 
poignet projette une micro-signature volée. Une signature de 
haut niveau. 

Détartreur comprend : elle avait volé des droits avant 
même d’entrer. 

L’alarme hésite. 

Puis retombe. 
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Le bastion continue de vivre. 

Le commandant, lui, surgit dans un couloir voisin, 
comme si la peur avait pris une forme. 

Plus grand qu’un soldat. Plus massif. Armure rouge 
plus épaisse. Sur son épaule : des symboles noirs. 

Il parle sans s’arrêter, comme s’il devait remplir le 
monde de sa voix pour ne pas entendre sa propre pensée. 

— VOUS CROYEZ QUE VOUS AUREZ PITIÉ ? PITIÉ 
N’EXISTE PAS. IL N’Y A QUE LA REGLE. ET LA 
REGLE DIT : QUI DESOBEIT ENTRE DANS 
MÉGAMORT. 

Il s’arrête juste devant eux. 

Détartreur sent son dos se glacer. 

Le commandant incline la tête. 

— Vous êtes du secteur… ? 

Subtilisatrice répond immédiatement. 

— Espionnage externe. Tri des cibles. On prépare la purge 
des bastions qui propagent la “grâce”. 

Le mot “grâce” sort de sa bouche comme une 
insulte. 
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Le commandant semble satisfait. 

— BIEN. 

Puis il se penche légèrement, comme s’il confiait un 
secret. 

— N’OUBLIEZ JAMAIS : LA PEUR EST LE SEUL 
LANGAGE QUE LES FAIBLES COMPRENNENT. 

Il se redresse. 

— ET SI VOUS ECHOUEZ, JE VOUS GARANTIS QUE 
VOUS LE REGRETTEREZ  APRES VOTRE MORT. 

Il repart en hurlant déjà sur d’autres soldats. 

Détartreur reste figé une seconde de trop. 

— Tu as vu ? murmure-t-il, la gorge serrée. Il croit vraiment 
qu’il peut… 

— Il croit, oui. 

— Et si… 

— Ne finis pas ta phrase. 

Elle attrape Détartreur par l’avant-bras. 

— On sort. 

— Et si on laisse une trace ? 
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— On n’en laisse pas. 

— C’est une phrase très ambitieuse. 

— C’est une phrase obligatoire. 

Ils quittent la salle dans le flux, sans courir, sans se 
presser, en imitant la routine. 

Mais le monde autour d’eux est un piège. 

Chaque drone est un œil. 

Chaque mur est une oreille. 

Chaque écran répète la même menace, encore et 
encore, jusqu’à ce que même le cerveau de Détartreur 
commence à la murmurer malgré lui. 

SOUFFRANCE ETERNELLE. PAS DE REPOS. 

Non. 

Ils sortent. 

Ils respirent l’air rouge. 

Ils ne sont pas rassurés. 

Ils sont juste vivants. 

Ils reviennent vers leur vaisseau sans se presser, mais 
chaque pas est une fuite déguisée. Le sol rouge suinte de 
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chaleur, et les haut-parleurs lointains recrachent des bribes 
de menaces, comme des griffes dans l’air. Subtilisatrice 
grimpe la première à bord, referme la rampe d’un geste sec. 

— Démarrage silencieux, dit-elle. 

Détartreur se jette au poste, les mains encore 
tremblantes. Les moteurs répondent, étouffés, puis la coque 
quitte la roche dans un frisson. Il bascule aussitôt en 
rase-motte, si bas que les reliefs rouges défilent à quelques 
mètres sous le ventre du vaisseau. 

— Si on se fait repérer, on est morts, souffle-t-il. 

— Alors ne te fais pas repérer. 

La soute vibre. Détartreur jette un coup d’œil par la 
caméra interne : le mégamorien est toujours dans les vaps, 
sanglé, immobile… mais l’armure rouge capte la lueur des 
écrans comme un regard. Le rectangle jaune, même éteint, 
ressemble à une promesse. 

— Il ne se réveille pas, hein ? 

— Il ne doit pas, tranche Subtilisatrice. Pas ici. 

Un escadron passe au-dessus, si proche que l’ombre 
rouge couvre le cockpit. Détartreur rabat le vaisseau dans un 
creux de terrain, longe une fracture fumante, puis file entre 
des rochers comme un voleur qui rase les murs. 
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Devant, une tache plus sombre se dessine : une 
frange d’aiguilles rouges, serrées, vivantes. 

La forêt de pins rouges est une blessure silencieuse 
sur la roche de Frisson. 

Les troncs sont sombres, presque noirs, mais les 
aiguilles sont rouges, fines, et elles bruissent comme des 
milliers de chuchotements nerveux. Le sol est couvert d’une 
poussière chaude qui colle aux chaussures, et par endroits, la 
terre fume comme si Frisson respirait sous les racines. 

— C’est ici, dit Subtilisatrice. 

Elle coupe son camouflage. Elle redevient elle : 
silhouette rapide, yeux sombres et verdâtres, calme 
dangereux. 

Détartreur retire son module. Il sent son vrai visage 
revenir, et ça lui fait presque mal, comme un muscle qu’on a 
trop retenu. 

— J’ai l’impression d’avoir transpiré par le cerveau. 

— Tu as transpiré par la peur. 

— Merci pour la précision. 

Ils avancent entre les pins. 

Un endroit encore peu dénaturé. Juste la lueur 
rouge du ciel, filtrée par les aiguilles. 
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— Si ce bastion est fidèle, murmure Détartreur, pourquoi il 
est sur Frisson ? Pourquoi ils ne fuient pas ? 

— Parce qu’ils servent. Parce qu’ils tiennent. Parce qu’ils 
aident ceux qui passent. Et parce que s’ils fuient, Flou gagne 
du terrain sans résistance. 

Un silence. 

Puis Détartreur se laisse tomber dans ses propres, 
malgré lui. 

Et moi, je sers quoi, exactement ? Je sers ma survie ? Je 
sers une quête ? Je sers le bien… ou juste mon instinct ? Je le sens, 
ça revient, ça pousse, ça cogne : le diamant. Le joyau blanc. Je 
peux bien me raconter que c’est pour une cause, pour une 
mission… mais je veux surtout sortir de la boue. Je veux que ça 
s’arrête, les fins de mois qui étranglent, les factures qui 
s’empilent, le cabinet qui sonne creux, ce vieux néon qui 
bzz-bzz au-dessus de ma tête comme si même la lumière se 
moquait. Je revois la saisie, mes outils emportés, moi planté là, 
impuissant, ridicule. Et cette voiture… cette pauvre voiture en 
panne, à tousser devant l’immeuble, à refuser de démarrer 
comme si elle aussi m’abandonnait. Non. Plus jamais. Je le 
prends, ce joyau. Et après, plus personne ne me tiendra plus 
par l’argent. Je vais y arriver. Je préfère encore la mort à 
l’échec. 

Ils arrivent devant une paroi rocheuse. Ils se posent 
délicatement. 
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Le vaisseau repose entre deux bosses de terrain, 
coincé dans une poche d’ombre où le rouge du ciel accroche 
moins. Les aiguilles des pins frémissent sans vent, comme si 
la forêt retenait son souffle. Détartreur coupe les moteurs et 
laisse le silence s’installer, un silence qui n’apaise pas : il 
écoute, il attend. 

— On est trop visibles, murmure-t-il. 

Subtilisatrice a déjà ouvert une caisse longue, 
blindée, posée au sol. Des charnières claquent, et l’intérieur 
révèle des plaques mates, des micro-drones pliés, un 
émetteur plat comme une tuile, et des câbles si fins qu’on 
dirait des cheveux. 

— En effet. On est trop visibles. 

Il la regarde sortir un appareil ovale et le coller contre 
la coque. L’objet émet une pulsation sourde, une onde qui 
traverse le métal et fait vibrer les dents de Détartreur. 

Ça me rappelle le fauteuil… sauf que là, si ça rate, je 
n’ai pas une carie : j’ai une exécution. 

— C’est quoi ? demande-t-il. 

— Un camoufleur à double couche. Physique et 
informatique. 

— L’informatique, c’est pour les drones ? 
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— Pour les drones, les balayages, les listes de trajectoires. Ça 
fabrique une histoire crédible : ici, il n’y a rien. Juste une 
anomalie minérale. Rien d’intéressant. 

Elle déplie les plaques, les colle sur la coque : elles 
changent d’aspect au contact, avalent les reflets, prennent la 
teinte des roches. La silhouette du vaisseau se brouille, 
devient moins “objet” et plus “accident du terrain”. 

Une voix lointaine traverse l’air, déformée : un 
commandant de Flou crachant sa peur comme une loi. 

— … SOUFFRANCE… ETERNELLE… 

Détartreur sent son ventre se serrer. Il jette un regard 
vers la soute, par la caméra interne. Le mégamorien est 
toujours sanglé, immobile, la tête en étoile inclinée. Le 
rectangle jaune, éteint, ressemble à une vitre posée sur un 
gouffre. 

Qu’il reste dans les vaps. Juste encore un peu. 

— Il ne se réveille pas maintenant, hein ? souffle-t-il. 

— Non, répond Subtilisatrice sans lever les yeux. Et s’il se 
réveille, on ne sera plus là. 

— Tu dis ça comme si on avait le choix. 

— Sur Frisson, on n’a jamais vraiment le choix. 
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Elle déploie un petit panneau depuis la caisse : une 
carte minimale apparaît, les patrouilles en cônes rouges, et 
l’un d’eux glisse lentement vers leur zone. 

— Il faut faire vite, ajoute-t-elle. 

Ils descendent du vaisseau. L’air dehors est épais, 
chargé d’une poussière rouge qui colle à la langue. Les pins 
proches laissent tomber des aiguilles qui craquent sous les 
semelles. 

— Tu es sûre que ton truc marche ? demande Détartreur. 

Subtilisatrice pose la main sur la coque devenue 
terne, presque rocheuse. 

— Il doit. Sinon on ne meurt pas héroïquement. On meurt 
stupidement. 

— J’aime pas ces deux options. 

— Alors avance ! 

Elle active l’appareil une dernière fois. Une vibration 
parcourt les plaques, puis la surface se déforme, comme un 
mirage inversé : les angles disparaissent. La trappe devient 
une fissure. La coque devient une masse irrégulière. Même à 
deux mètres, Détartreur doit cligner des yeux pour retrouver 
la forme. 

— Ça me donne envie de le chercher, murmure-t-il. 
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— C’est bon signe. Si toi, tu le perds, eux aussi. 

Un bourdonnement monte, plus proche. 
Subtilisatrice se fige, l’oreille tendue. Détartreur sent sa 
nuque se raidir. 

— Drone, souffle-t-elle. 

Le bruit glisse au-dessus des pins, puis tourne, 
comme s’il cherchait une raison de tuer. Sur l’écran de 
contrôle que Subtilisatrice garde au poignet, une ligne de 
scan balaie la zone. Le cône rouge passe sur leur “rocher”. 

Détartreur retient son souffle. S’il voit la soute… s’il 
voit quoique ce soit… 

La ligne hésite une fraction de seconde, puis 
continue, indifférente, comme si elle venait de lire 
exactement ce qu’on lui avait raconté : chaleur minérale, 
relief sans intérêt. 

— Il a mordu à l’histoire, dit Subtilisatrice. 

— Et la chaleur ? Le vaisseau chauffe. 

— Les plaques avalent la signature. Et l’émetteur envoie un 
faux bruit de fond. Même nos communications sont “sales”, 
comme celles d’une roche vraiment minérale frissonnienne. 

Il inspire, puis regarde la paroi rocheuse devant eux. 
Rouge sombre, striée de noir, une nervure court comme une 
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cicatrice. Rien n’indique une entrée. Rien n’indique même 
qu’il faut s’y arrêter. 

Et pourtant… c’est là. On n’a pas traversé tout ça pour 
une falaise. 

— On se rapproche, dit Subtilisatrice. Pas de lumière. Pas de 
bruit. 

— Je suis un expert du pas de bruit, répond Détartreur, et il 
s’entend mentir. 

Ils progressent sous les branches basses. Une ombre 
passe parfois au-dessus, lointaine, et ils s’immobilisent 
aussitôt. Détartreur compte ses respirations, force son cœur 
à ralentir. 

— Je déteste cet endroit, souffle-t-il. 

— Tu n’es pas obligé de l’aimer. Juste de survivre. 

Ils arrivent au pied de la paroi. De près, la roche a 
une texture granuleuse, presque métallique. Un mince filet 
de vapeur sort d’une fente, s’évanouit aussitôt. 

Détartreur colle la main à la pierre, puis la retire : 
tiède, comme une peau qui ne veut pas être touchée. 

— Si c’est une porte, dit-il, elle est très convaincante. 
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Subtilisatrice ouvre son sac, sort un module 
triangulaire. Elle le pose contre la nervure noire. Le module 
émet un clic, puis un autre, comme un animal qui renifle. 

— Pas une porte, murmure-t-elle. Un verrou. 

— Un verrou de qui ? 

— De ceux qui veulent rester cachés. Fidèles au Roi ou pas, 
ici, on ne se montre pas. 

Elle ajuste le module, attend. Ses doigts bougent à 
peine, mais la tension est là. 

— Et si on s’est trompés ? demande Détartreur. 

— Alors on retourne au vaisseau. 

— Au rocher, tu veux dire. 

— Au rocher, oui. 

Le module s’allume, projette une ligne fine sur la 
roche. Elle glisse, cherche, puis s’arrête sur un point presque 
invisible : un grain différent. 

— Là, dit Subtilisatrice. 

Elle appuie. 

Rien. 

Juste une roche rouge sombre. 
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Subtilisatrice pose la main sur une nervure, appuie à 
un endroit précis. 

La roche glisse. 

Une entrée s’ouvre, discrète, comme si la montagne 
acceptait à contrecœur de montrer une porte. 

De l’intérieur, une lumière différente sort. 

Pas énorme. 

Mais nette. 

Une lumière jaune, fine, qui a l’air de dire : ici, on ne 
s’est pas soumis. 

Deux soldats apparaissent, armes levées. 

Pas des armures rouges. Des tenues pratiques, 
renforcées, avec des marques discrètes de fidélité : des 
symboles sobres, pas criards. 

Le premier soldat fixe Subtilisatrice. 

— Mot de passe. 

— Le monde brûle, répond-elle. 

Le second soldat complète : 

— Mais le Roi tient. 
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Ils baissent les armes, immédiatement, mais sans 
relâchement. 

Détartreur ne comprend plus. 

Comment connaît-elle cela ? 

Le premier soldat ne s’écarte pas. Il lève la main, 
paume ouverte, et un petit disque sombre glisse de son gant 
comme une pupille mécanique. 

— Contrôle d’intention. Maintenant. 

Détartreur se fige. 

— Vous scannez… les pensées ?​
 

— Les poussées. Les angles. Ce qui ment avant la 
bouche, répond le second, sans dureté. 

Subtilisatrice avance d’un demi-pas, nette. 

— Il est avec moi. Je me porte garante. S’il vous 
trompe, c’est moi que vous accuserez. 

Le disque se pose sur la tempe de Détartreur. Une 
froideur lui traverse le crâne, comme une main qui ouvre des 
tiroirs. Il serre les dents. Il sent remonter ses peurs, sa honte, 
et, derrière… ce désir brutal du joyau. 

Le soldat retire l’appareil. Un micro-silence. 
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— Il veut de l’argent, dit-il. Il a peur. Il est un peu perdu 
dans ses pensées. Il vient du monde de la reine Carie. Mais il 
n’est pas partisan militaire de Flou. 

— Pas encore, grogne l’autre. 

— C’est bon ? lance Subtilisatrice. 

— Entrez. Vite. 

Ils s’écartent enfin. 

Ils passent. 

La porte se referme. 

Des couloirs étroits, des salles, petites, des gens 
concentrés. On entend des voix basses, des instructions, des 
respirations. 

Une odeur de métal et de résine. 

Et, au fond, une salle plus large, avec une table 
holographique repliée, des écrans, des outils d’analyse. 

Un officier s’avance. Visage fatigué, yeux vifs. 

— Subtilisatrice. On ne vous attendait pas si vite. 

L’officier ne sourit pas. Il regarde Détartreur comme 
on regarde un détail qui ne devrait pas être là. 

— Vous, en revanche… on ne vous attendait pas du tout. 
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— Je fais cet effet-là aux gens, répond Détartreur. Un 
mélange d’imprévu et de mauvaise idée. 

— Ne plaisantez pas, dit l’officier, bas. Ici, l’imprévu tue. 

Subtilisatrice garde le menton haut, immobile. Elle 
laisse faire. 

L’officier se penche un peu vers Détartreur, sans 
quitter Subtilisatrice des yeux. 

— Vous croyez voyager avec une cambrioleurienne 
opportuniste. Une technicienne hors-la-loi qui vous aide 
parce que ça l’arrange. 

— J’ai eu des indices, souffle Détartreur. Le 
professionnalisme. Le sang-froid. Et cette façon de vous faire 
sentir idiot quand vous respirez trop fort. 

— C’est parce que vous ne savez pas qui elle est, continue 
l’officier. Subtilisatrice n’est pas “une” cambrioleurienne. 
C’est une agente. Une espionne du Roi. Depuis des années. 

Détartreur cligne des yeux, puis regarde 
Subtilisatrice. 

— Tu… tu travailles pour le Roi ? 

— Je travaille pour la cohérence, répond-elle, sèche. Et oui, 
la cohérence a un Roi. 
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— Ce n’est pas une réponse, dit Détartreur. C’est une phrase 
qui donne envie d’être impressionné malgré soi. 

L’officier reprend, plus direct, comme s’il n’avait pas 
le luxe de tourner autour du pot. 

— Elle a été recrutée parce qu’elle sait faire ce que nous ne 
pouvons pas faire ouvertement. Elle sait entrer, sortir, 
prendre, effacer. Elle met ses compétences 
cambrioleuriennes au service du Roi. Sous couverture, y 
compris chez les partisans de Flou, qui, s’il la croisent, ne 
voient qu’une voleuse.  

— Donc, quand elle me disait “avance”, ce n’était pas juste 
parce qu’elle est… désagréable ? 

— C’était un ordre de mission, rectifie l’officier. Et ce n’est 
pas une mission bénigne. Subtilisatrice a été missionnée par 
de hautes autorités. 

Détartreur avale sa salive. 

— “Hautes autorités” ? C’est le genre de formulation qui 
veut dire que si je pose trop de questions, je disparais ? 

— Disons que si vous posez les mauvaises questions au 
mauvais endroit, oui, dit l’officier. Les hautes autorités du 
Roi ont compris quelque chose avant beaucoup de monde : 
le diamant, les gouttes, et les mégamoriens ne sont pas trois 
petits problèmes séparés. Leur puissance de feu est 
abominable. Nous devons comprendre. Le diamant, les 
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gouttes, les mégamoriens, c’est évidemment le même nœud. 
Et ce nœud est en train de se serrer. Goutte après goutte. 

— Et elle… elle est l’outil pour défaire le nœud, murmure 
Détartreur. 

— Elle est l’experte envoyée pour comprendre pourquoi tout 
ça arrive, dit l’officier. Pourquoi le diamant parle. Pourquoi 
les gouttes sont apparues. Pourquoi tout ça. 

Subtilisatrice laisse échapper un souffle, impatient. 

— Tu vas lui donner tout le dossier ou juste ce qu’il faut 
pour qu’il ne s’évanouisse pas ? 

— Je lui donne ce qu’il faut pour qu’il comprenne où il met 
les pieds, tranche l’officier. 

Il se rapproche encore d’un demi-pas. 

— Subtilisatrice devait extraire les données d’un mégamorien 
et nous les apporter. En cas d’insuffisance technique, elle 
devait nous l’apporter. Vivant. On a peut-être de quoi 
extraire ce qu’il sait ici. 

Détartreur recule d’un centimètre, comme si le mot 
“ramener” pesait sur la pièce. 

— Donc… quand j’ai traîné ce truc rouge dans ma soute, je 
n’étais pas seulement en train de commettre la plus grosse 
erreur de ma vie… j’étais en train de remplir un objectif ? 
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— Oui, dit l’officier. Parce qu’un mégamorien porte 
sûrement des informations que Flou ne met pas dans ses 
bastions. Des routes ? Des hiérarchies ? Des protocoles ? Des 
infos sur les bastions cachés du Roi ? 

— Attends, coupe Détartreur. Tu veux dire que… ce 
monstre sait où sont… 

— Il ne “sait” peut-être pas comme vous et moi. Mais il est 
peut-être connecté. Et ce lien, si on le comprend, peut nous 
sauver. Peut sauver d’autres. 

Détartreur jette un regard à Subtilisatrice. 

— Et tu ne me l’as pas dit parce que… secret défense du Roi ? 

— Je ne te l’ai pas dit parce que tu parles trop, répond-elle. 

— J’aurais aussi eu la sensation d’être utile, râle Détartreur. 
C’est rare, laisse-moi savourer. 

L’officier incline la tête, comme une acceptation 
sèche. 

— Vous êtes utile. Pour l’instant. 

— “Pour l’instant”, c’est rassurant, merci. 

Le silence retombe une seconde. Il n’est pas hostile. 
Il est tendu. 
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Subtilisatrice reprend le contrôle d’un ton net, 
impatient, comme si chaque seconde était une dette. 

— On l’a. 

Détartreur hoche la tête, trop conscient de la soute. 

— On a apporté votre monstre révélateur de je ne sais quoi. 

Les soldats autour se raidissent. 

— Il est où  ? demande l’officier. 

— Dans notre vaisseau, dit Subtilisatrice. Un mégamorien. 
Capturé. Inconscient. 

Un souffle collectif traverse la salle. 

Pas de panique. Un choc froid. 

L’officier serre la mâchoire en souriant. 

— Vous êtes fous. J’aime bien ça. 

— On sait, dit Détartreur. On a une carte de membre. 

Subtilisatrice ne sourit pas, mais ses yeux font une 
micro-lueur : Détartreur a fait de l’humour au bon moment. 
Pas trop. Juste assez pour ne pas s’effondrer. 

— Avant ça, dit-elle, on a dû arranger deux trois trucs. 

Elle se tourne vers l’officier. 

208 



— Votre localisation était dans un rapport de robots. Une 
extraction prévue à l’aube rouge. 

La salle se fige. 

— Impossible… 

— Possible, dit Subtilisatrice. Déjà validé. Déjà programmé. 
Ils vous avaient. 

Détartreur s’avance, et cette fois sa voix sort plus 
solide. 

— On a volé la localisation dans un bastion informationnel 
de Flou. On a compris que le fichier avait été volé par leurs 
robots pour préparer votre destruction. Alors on a fait deux 
choses : on a récupéré l’info… et on a effacé votre trace. Pas 
“supprimé”, effacé. Noyé. Remplacé. Maintenant, s’ils 
cherchent, ils tomberont sur des milliers de fausses forêts. 
Des milliers de fausses coordonnées. 

L’officier le regarde, longtemps. 

— Vous avez… effacé un bastion fidèle… des plans ennemis. 

— Oui, dit Détartreur. Vous êtes… invisibles. Enfin. Aussi 
invisibles qu’on peut l’être sur Frisson. 

Un soldat murmure, comme s’il avait du mal à le 
croire : 

— Le Roi vous a envoyés… 
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Détartreur sent sa gorge se serrer. 

Je ne sais même pas si je mérite cette phrase. 

Subtilisatrice coupe, sèche : 

— Pas de remerciements maintenant. On a un problème 
concret. 

Elle pointe vers le vaisseau. 

— Le mégamorien. Mon matériel ne suffit pas. Il faut le 
décoder. Il faut lui tirer les vers du nez. Et il est lourd. 

— On a un cadre d’analyse, dit l’officier. 

— Bon, dit Détartreur. Si vous ne vous magnez pas, il va 
finir par se réveiller dans ma soute, et je préfère mourir plus 
tard, si possible. 

L’officier inspire. 

Puis il fait un signe. 

— Équipe extraction. Salle blindée. Préparez les pinces. Et… 
verrouillage total. 

Les soldats partent. 

L’officier se rapproche de la table holographique, la 
touche. Elle s’allume. 
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— Vous dites que vous nous avez effacés. Mais eux… ils ne 
lâchent jamais. 

— Je sais, dit Subtilisatrice. C’est pour ça qu’on est venus. 
Parce que même effacés, vous êtes sur Frisson. Et parce qu’on 
a besoin de vous pour comprendre 

Un silence. 

Puis une vibration traverse le sol. 

Faible. 

Mais réelle. 

Les lumières tremblent à peine. 

Un soldat lève la tête. 

— Vous l’avez senti ? 

Une seconde vibration. 

Plus nette. 

La table holographique change d’affichage, comme si 
elle avait reçu une alerte. 

Un paysage apparaît : une colline de Frisson, rouge 
sombre, sous un ciel rouge. 

Et au sommet de la colline… 
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La goutte. 

Trois mètres de haut. Parfaite. Posée dans l’air 
comme un objet interdit. 

Elle vibre. 

Au début, c’est subtil, presque invisible. 

Puis la vibration devient plus large. 

Plus rapide. 

Comme si quelque chose dedans cognait contre la 
paroi. 

Comme si la goutte se réveillait. 

Comme si elle se préparait à “déployer” autre chose. 

L’officier murmure, la voix presque étranglée : 

— Non… 

Détartreur sent sa peau se couvrir de froid, malgré la 
chaleur de Frisson. 

Subtilisatrice fixe l’image, immobile. 

— Ça commence, dit-elle. 

Une troisième vibration secoue le bastion. 
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Plus forte. 

Et, très loin, à travers les murs, on croit entendre — 
ou imaginer entendre — les haut-parleurs de Flou hurler 
encore, comme une marée de menace qui ne dort jamais : 

— SOUFFRANCE ETERNELLE ! OBEISSEZ ! 

Détartreur murmure, sans s’en rendre compte : 

Roi… tiens-nous. Parce que là… on est petits. 

Sur la table holographique, la goutte de la colline 
tremble de plus en plus. 

Et personne, dans ce petit bastion caché, n’a 
l’impression que le monde leur laisse encore beaucoup de 
temps.  
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La Souffrance 

 

La salle d’extraction du bastion nommé Smyrne n’a 
rien d’un laboratoire propre. 

C’est une pièce de bastion — donc une pièce qui a 
appris à survivre avant d’apprendre à être belle. Métal mat, 
odeur d’ozone, câbles comme des racines tendues, et partout 
cette lumière basse. Sur les murs, des écrans noirs attendent 
qu’on leur demande de devenir des fenêtres sur l’horreur. 

Au centre, sanglé sur une table inclinée, le 
mégamorien respire. 

Ou plutôt : quelque chose en lui continue de 
tourner, comme un moteur qu’on n’a pas le droit d’éteindre. 

Le sédatif profond le tient immobile, mais l’armure 
rouge, même inerte, a l’air d’écouter. Le rectangle jaune là où 
devraient être des yeux ressemble à un panneau “attention” 
posé sur le vide. 

Autour, des soldats du Roi restent à distance, armes 
baissées mais doigts déjà prêts. Un officier surveille 
l’ensemble comme on surveille une bombe : sans faire de 
gestes inutiles. 

Et puis il y a elle. 

214 



Amorine s’avance, et la pièce change de température. 

Ses cheveux turquoises clair tombent 
impeccablement, comme si même la peur n’avait pas le droit 
de froisser une mission. Sa tête en forme de cœur, rose pâle, 
tranche avec l’acier et la sueur. Sa couronne fine brille juste 
assez pour rappeler qu’elle ne vient pas seulement avec des 
ordres — elle vient avec une responsabilité. 

Mais aujourd’hui, elle n’est pas venue avec un cahier 
de diplomate. 

Aujourd’hui, elle porte la tenue d’extraction du 
bastion : une armature légère sur le buste, des gants 
d’interface, une ceinture d’outils, des cartouches de 
micro-sondes rangées au millimètre. Sur ses chaussures rose 
crocodile, des traces de poussière rouge de Frisson ont osé 
s’accrocher. 

Elle s’arrête au bord de la table. 

— Sédatif ? 

— Stable, répond un soldat. 

— Paramètres vitaux ? 

— Stables. 

— Risque de réveil ? 

L’officier répond lui-même, voix basse. 
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— Tant que vous ne poussez pas trop profond. 

Amorine incline la tête, douceur pure. 

— Alors je vais pousser juste assez. 

Elle ne sourit pas. Pas par froideur. Par discipline. 

Elle pose deux doigts sur une console, et une sphère 
holographique se déplie au-dessus du mégamorien : des 
couches, des signaux, des lignes qui se croisent comme des 
routes mentales. Elle branche une micro-sonde, puis une 
autre. Une lumière fine grimpe le long d’un câble et disparaît 
sous l’armure, comme si la machine buvait un secret. 

À côté, Subtilisatrice observe sans bouger, posture 
droite, calme dangereux, comme si elle avait déjà vu dix fois 
la mort et qu’elle avait trouvé ça banal. 

Détartreur reste un peu en arrière, ses fils de jambes 
vibrant contre le sol. Ses bras de chair, trop humains dans 
cette pièce de métal, se crispent comme s’ils avaient honte 
d’exister. Il regarde la table, puis détourne les yeux, puis 
revient dessus — incapable de ne pas fixer ce rectangle jaune 
qui ressemble à une menace endormie. 

— C’est moi ou… même endormi, il me juge ? murmure-t-il. 

— Il ne te juge pas, répond Subtilisatrice sans le regarder. Il 
ne fait rien du tout. Il attend. 
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— Super. J’adore être attendu par des choses qui tuent. 

Amorine ne commente pas. Elle lance l’extraction. 

L’écran principal s’allume d’un coup, blanc dur, puis 
se remplit de caractères qui n’ont rien d’humain. 

Des symboles mégamoriens. Des blocs. Des 
répétitions. Et, au milieu, comme si la langue elle-même 
voulait être comprise, une traduction s’affiche — brutale, 
sans nuance, comme une phrase arrachée au crâne. 

Amorine lit, voix claire, presque tendre, et en même 
temps parfaitement militaire. 

— “Répandre Mégamort. Que Mégamort soit présente 
partout. Que l’étang de feu brûle sans consumer. Des pleurs 
et des grincements de dents. Que la terreur et l’angoisse 
saisissent partout. Écraser tout le monde. Dominer.” 

Le mot “dominer” tombe dans la pièce comme un 
objet lourd. 

Un soldat avale sa salive. Un autre serre la sangle de 
son arme sans s’en rendre compte. 

L’officier souffle, plus pour lui-même que pour les 
autres. 

— C’est… un programme. 
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— C’est une intention, corrige Subtilisatrice. Et une 
intention qui a des armées. 

Détartreur tente un rire, mais ça sonne comme une 
panne. 

— J’ai toujours rêvé de lire les pensées d’un monstre… mais 
j’aurais préféré un truc du genre “j’aime les fleurs”. 

Amorine tourne à peine la tête vers lui. 

— Les monstres n’aiment pas. Ils prennent. 

Et, juste après, l’écran clignote. 

Comme si le cerveau du mégamorien venait de 
fermer une porte. 

Les phrases disparaissent. 

À la place… un chiffre. 

Un seul. 

Puis un autre. 

Puis dix. 

Puis mille. 

Le mur se couvre de compte à rebours. 

Des millions. 
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Des millions qui se multiplient, comme une 
infection mathématique. 

Amorine fige ses doigts sur l’interface. Elle tente de 
remonter la source. De retrouver la couche de langage. 
D’arracher autre chose que des chiffres. 

Mais les chiffres gagnent. 

La pièce se remplit de compte à rebours jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus d’espace pour le reste. 

Et puis ça empire. 

Les millions deviennent des milliards. 

Un bruit de ventilation change, nerveux, comme si 
la machine elle-même transpirait. 

— Stop, ordonne l’officier. 

Amorine coupe net. 

L’hologramme s’éteint d’un coup, comme une gorge 
qu’on étouffe. 

Silence. 

Un silence pas vide : un silence plein de chiffres 
encore imprimés derrière les paupières. 
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Détartreur cligne des yeux, plusieurs fois. 

— C’est… c’est tout ? 

— C’est tout ce qu’il “donne”, répond Amorine. 

Elle inspire. Son visage reste doux, mais sa voix se 
durcit. 

— Et ce n’est pas un “tout” rassurant. 

Subtilisatrice s’avance enfin. 

— Des compte à rebours… partout… ça ressemble à une 
synchronisation. 

— Ou à une moquerie, dit un soldat. Comme si… 

Il n’ose pas finir. 

Détartreur, lui, finit. 

— Comme si on était déjà en retard. 

Personne ne le contredit. 

Amorine se redresse, se tourne vers Subtilisatrice. Et, 
malgré la tension, elle le salue avec une précision impeccable, 
main au front, geste d’armée — mais les yeux, eux, ont une 
chaleur qui refuse de mourir. 

— Subtilisatrice. J’ai lu vos dossiers. Mission validée. Je suis 
heureuse que vous soyez arrivée vivante. 
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Une micro-pause. 

— Vraiment heureuse. 

Subtilisatrice répond sans cérémonie. 

— Heureuse plus tard. Efficace maintenant. 

— Efficace maintenant, répète Amorine, docile… mais pas 
écrasée. Elle aime obéir quand l’ordre est juste. 

Elle se tourne vers Détartreur. 

Elle le détaille : le corps bleu-gris marqué de rayures, 
la pointe ultrasonique, les fils de jambes, et ce regard de 
quelqu’un qui a appris à plaisanter pour ne pas tomber en 
morceaux. 

— Vous êtes Détartreur. 

— Malheureusement, oui. 

— Non, corrige-t-elle doucement. Heureusement. 

Il s’arrête, pris de court. Personne ne dit 
“heureusement” en parlant de moi. 

Il racle sa gorge. 

— Enchanté… enfin, façon de parler. J’ai connu des salles 
plus accueillantes. Et des tables moins… attachées. 
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— Le monde n’est pas accueillant, dit Amorine. Alors on 
doit l’être, nous. Mais sans naïveté. 

Elle se penche légèrement vers lui, baisse la voix 
comme si elle lui confiait un secret de caserne. 

— Ici, on s’aime… et on agit avec justesse pour le Roi. 

Détartreur a un petit rire, sincère cette fois. 

— Je crois que c’est la première phrase d’amour qui me 
donne envie de me mettre au garde-à-vous. 

Subtilisatrice coupe, sèche. Elle regarde un petit 
écran qui vient de s’allumer. 

— Table holographique. Maintenant. 

L’officier active la projection centrale. 

Une table sort du sol comme une dalle de lumière. 

Et l’univers s’y pose. 

Une carte de Frisson apparaît, rouge sombre sous ciel 
rouge, avec ses fractures fumantes, ses zones de pins rouges, 
ses bastions — ceux qu’on connaît, ceux qu’on a devinés, et 
ceux qu’on cache même à ses propres peurs. Les continents 
en forme de tentacules s’étalent. 

Au centre, une goutte flotte. 
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Trois mètres. 

Parfaite. 

Interdite. 

Elle vibre. 

Puis elle vibre plus fort. 

Et, soudain, elle crache. 

Pas une pluie. 

Une rafale. 

Des milliers de silhouettes rouges éjectées comme si 
la goutte était un canon. 

— Des mégamoriens, souffle un soldat. 

— Oui, confirme Subtilisatrice. Des mégamoriens… en 
quantité. 

Sur l’hologramme, les soldats rouges se déploient sur 
la colline, puis glissent vers les vallées, vers les routes, vers les 
points stratégiques. 

Et là, quelque chose bascule. 

Une seconde couche d’information apparaît : des 
lignes de commande, des flèches d’obéissance, des flux. 
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Au lieu de massacrer tout le monde comme sur 
Coolraoul, l’armée rouge se met en formation sous des balises 
frisonniennes. 

Des signaux locaux. 

Des bastions de propagande. 

Des haut-parleurs. 

Une voix éclate, amplifiée dans la salle, connue — la 
même violence répétée jusqu’à trouer le cerveau. 

— VOUS CROYEZ QUE VOUS AVEZ DU TEMPS ? LE 
TEMPS EST UNE ILLUSION ! LA SOUFFRANCE EST 
RÉELLE ! TRAVAILLEZ ! OU VOUS FINIREZ DANS 
MEGAMORT ! 

Détartreur sent son ventre se serrer. 

— Ils ne se taisent jamais… 

— C’est le but, dit Subtilisatrice. Si tu as du silence, tu peux 
réfléchir. 

Amorine fixe l’image, et ses doigts se ferment. 

— Ils… se mettent au service de l’armée de Flou. 

— Donc Flou n’a pas seulement des frisonniens, murmure 
l’officier. Il a… les gouttes. 
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— Ou il a trouvé comment les piloter, dit Subtilisatrice. 
Nuance importante. Mais résultat identique. 

La table holographique clignote. 

Une alerte surgit sur la carte, puis une autre. 

Puis dix. 

Puis cent. 

Comme si le monde entier venait de se mettre à 
hurler. 

Quelques dizaines de minutes plus tard, ce n’est plus 
une projection. 

C’est la réalité qui arrive par vagues. 

Les communications du bastion se saturent. 

Des rapports d’espions tombent, compressés, 
hachés, envoyés à la dernière seconde avant la capture. 

Des bastions fidèles, partout sur Frisson, se font 
encercler. 

Pas un assaut isolé. 

Un filet. 

L’armée frisonnienne au service de Flou avance avec 
méthode, et au-dessus d’elle, des vaisseaux transporteurs 
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arrivent — ventres énormes, portes ouvertes, vomissant des 
mégamoriens par milliers. 

En quelques heures, presque tous les bastions du 
Roi sont débusqués. 

Ceux qui tenaient depuis des années dans l’ombre se 
retrouvent envahis, tués, faits prisonniers. 

Dans Smyrne, l’officier marche vite, ordonne bas. 

— Coupez toutes les sorties non vitales. Silence radio sauf 
codes d’urgence. Répartissez les postes de tir. Pas de panique. 

Un soldat hésite. 

— Et si… 

— Pas de “si”. On fait ce qu’on sait faire : tenir. 

Amorine se rapproche de Subtilisatrice et de 
Détartreur, comme si son amour se transformait en 
bouclier. 

— Notre bastion est encore caché. 

— Pour l’instant, dit Subtilisatrice. 

Le mot “pour l’instant” a le goût d’un couteau. 

Détartreur se tourne vers elle brusquement. La 
fatigue, la peur, et ce vieux réflexe d’orphelin intérieur — ne 
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pas faire confiance, jamais, parce qu’on t’a trop souvent laissé 
tomber. 

— Dis-moi la vérité. 

Subtilisatrice le regarde enfin. 

— Laquelle ? 

— Celle du diamant. Celle de toi. 

Il s’avance d’un demi-pas, comme s’il défiait le sol de 
le trahir. 

— Tu es quoi, exactement ? Une espionne qui joue à la 
voleuse ? Une mission du Roi ? Ou juste quelqu’un qui veut 
la vérité pour “les hautes autorités” et qui me lâchera dès que 
ça l’arrange ? 

Le silence se tend entre eux. 

L’officier, à côté, ne dit rien, mais son regard dit : 
attention. 

Amorine ne s’interpose pas. Elle laisse le vrai sortir. 
Elle sait que l’amour n’est pas un couvercle. C’est une 
lumière. 

Subtilisatrice répond d’une voix nette, sans décor. 

— Je veux accomplir ma mission. Oui, elle vient de hautes 
autorités royales. Oui, c’est sérieux. 
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Détartreur ricane, mais c’est un rire qui tremble. 

Il serre la mâchoire. 

— Et notre marché ? 

Elle cligne des yeux, agacée. 

— Tu penses vraiment au marché… alors qu’on est en train 
de se faire encercler à l’échelle planétaire ? 

— Oui, répond-il trop vite. Parce que quand tout s’écroule, 
c’est là que les gens trahissent. Et moi, j’ai grandi dans des 
endroits où on te prend même tes chaussures si tu t’endors. 

Il se reprend, plus bas. 

— Alors je te le demande : le diamant. On est toujours sur 
du cinquante-cinquante si on trouve les bonnes explications 
demandées par la reine Vérité ? 

Subtilisatrice le fixe longtemps. 

Puis elle lâche, sans douceur, mais sans mensonge. 

— Cinquante-cinquante si on trouve. 

Il expire, un peu trop fort. 

— Et si on ne trouve pas ? 

Elle ne détourne pas le regard. 
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— Alors on volera. 

Un soldat sursaute. 

L’officier gronde. 

— Ce n’est pas… 

Subtilisatrice coupe l’officier d’un ton qui ne 
demande pas pardon. 

— C’est une option de survie. Si on échoue à comprendre le 
lien entre le diamant et les gouttes, et si la guerre devient 
ingagnable, le diamant ne doit pas tomber entre les mains de 
Flou. 

Elle se tourne vers Détartreur. 

— Toi et moi, on a conclu un marché. On fait équipe. Je ne 
t’ai pas dupé sur ce point. 

Détartreur avale sa salive. Elle assume. Elle a toujours 
assumé. 

— Donc… on garde la même règle, dit-il. On cherche 
l’explication. Et si on n’a rien… on arrache le diamant au 
monde, et on le sort. 

— Exactement, dit Subtilisatrice. 

Amorine intervient enfin, mais sa voix n’est pas un 
reproche.  
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— Vous parlez de voler comme si c’était simple. Ce ne sont 
pas les valeurs du Roi. Et puis c’est impossible. 

— Rien n’est simple, répond Subtilisatrice. Pas impossible. 

— Alors promettez-moi une chose, dit Amorine. Si vous 
volez, ce ne sera pas par convoitise. Ce sera pour empêcher le 
pire. 

Détartreur ouvre la bouche, prêt à blaguer — et il 
s’arrête. 

Il la regarde, lui, le dentiste moyen qui a survécu à la 
misère, face à cette princesse-soldate qui parle d’amour 
comme d’un ordre. 

Je veux le diamant pour sortir de la boue… mais elle, 
elle veut juste bien faire. Et ça me met mal à l’aise. 

— Je… dit-il. Je promets d’essayer d’être moins nul que mes 
instincts. 

Amorine hoche la tête, satisfaite comme un sergent. 

— Ça me suffit. Pour l’instant. 

Les jours suivants ne ressemblent plus à une 
aventure. 

Ils ressemblent à une mâchoire qui se referme 
lentement. 
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Pendant dix jours, les frisonniens au service de Flou 
torturent les soldats du Roi. 

Le mot “torture” arrive dans les rapports comme un 
poison qu’on ne peut pas filtrer. 

Un espion envoie une note — courte, sèche. 

— Bastion Cèdre pris. Prisonniers. Cris enregistrés. 
Diffusion publique. 

Un autre rapport tombe. 

— Bastion Falaise : torturés à mort, humiliations 
inhumaines. 

Et toujours, relayés par des espions, par-dessus les 
données, la même voix, la même boucle, comme si Flou 
voulait remplacer la pensée par une peur automatique. 

— OBEIS OU TU MEURS ! PAS DE GRÂCE ! PAS DE 
REPOS ! SOUFFRANCE ETERNELLE ! 

Dans Smyrne, ils reçoivent tout. Les jours passent. 
Des espions, originaires de Smyrne, sont capturé, 
emprisonnés, torturés. 

Amorine compile. Classe. Trie. Elle transforme 
l’horreur en dossiers, parce que c’est sa façon de ne pas 
s’effondrer. 
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Subtilisatrice dort peu. Elle se déplace comme une 
arme qu’on ne range jamais, vérifie les issues, les codes, les 
leurres, les faux signaux. 

Détartreur tente de plaisanter, puis s’arrête, puis 
plaisante encore — comme un enfant qui secoue une boîte 
vide en espérant qu’il reste un bonbon au fond. 

— Dix jours, marmonne-t-il. Dix jours à entendre et lire ces 
horreurs. 

Le pire, ce n’est pas seulement les rapports. 

Le pire, c’est qu’ils ne comprennent toujours pas. 

Les données du mégamorien restent les mêmes : un 
programme de domination… puis des milliards de comptes à 
rebours. Rien d’autre. 

Aucun plan. Aucun lieu. Aucun nom. Aucun “voici 
comment arrêter”. 

Juste le temps qui tombe en morceaux. 

Au dixième jour, Amorine reste debout devant 
l’écran éteint, mains derrière le dos, posture impeccable. 

Sa voix tremble à peine. 

— Je peux extraire cent fois. Je peux le disséquer sans le tuer. 
Je peux passer par toutes les couches… il ne donne rien 
d’autre. 
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Subtilisatrice répond, froide. 

— Alors on fait quoi ? 

Détartreur murmure, presque pour lui-même. 

— Des milliards de compte à rebours… ça veut dire quoi ? 
Qu’il y a des milliards d’attaques ? Des milliards de morts ? 
Des milliards de secondes avant la fin ? 

Il se gratte le crâne, geste nerveux, et ses fils de 
jambes grésillent contre le sol. 

— Je déteste les énigmes. J’ai choisi la dentisterie parce que, 
au pire, le mystère, c’est une carie. 

Il s’interrompt, puis lâche un rire minuscule, cassé. 

— Enfin… parfois, même une carie te ruine la vie. 

Amorine se tourne vers lui. Son regard est doux, 
mais sa voix est celle d’une commandante. 

— On ne lâche pas. 

— Je lâche jamais, proteste-t-il. 

Subtilisatrice ajoute, sans tendresse, mais avec une 
étrange loyauté. 

— Il ne lâche pas. Il râle. C’est différent. 

Détartreur souffle du nez. 
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— Merci. Je me sens officiellement utile. 

Et, derrière leurs échanges, la planète continue de se 
faire prendre. 

Chaque heure, un bastion tombe. 

Chaque minute, un message hurle. 

Et dans le ventre de Smyrne, trois êtres — une 
soldate d’amour, une espionne cambrioleurienne, et un 
dentiste qui plaisante pour rester vivant — fixent un écran 
vide, avec la sensation que le monde est en train de compter 
jusqu’à quelque chose… et qu’eux n’ont aucune idée de quoi.
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Amorose 

 

Les alarmes de Smyrne ne ressemblent pas à une 
simple sirène. 

Elles ressemblent à une gorge qu’on serre. 

Le plafond vibre. Les parois tremblent. L’air, 
d’habitude filtré et stable, se charge d’une poussière chaude, 
métallique, comme si le bastion lui-même transpirait. 

Dans le couloir principal, des soldats du Roi courent 
sans crier. Ils ont appris à courir en silence, parce que sur 
Frisson, le bruit est un appel d’offres pour la mort. 

L’officier arrive au carrefour, visage dur, yeux rouges 
de fatigue. 

— Ils ont compris. Ils nous ont trouvés. 

Un silence sec tombe, puis l’officier enchaîne, déjà en 
train d’ordonner. 

— On ne tient pas ici. Pas cette fois. Ils viennent avec les 
mégamoriens. C’est pas un siège, c’est un effacement. 

Amorine avance d’un pas. Son visage en forme de 
cœur ne tremble pas, mais sa voix a cette douceur tendue des 
commandantes qui refusent de paniquer. 
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— On peut encore cacher nos signatures. On a des leurres. 

L’officier secoue la tête. 

— Les leurres, c’était pour les drones. Là, c’est une vague. Et 
une vague, ça n’écoute pas. 

Subtilisatrice ne dit rien. Elle regarde les écrans, les 
cartes qui se remplissent de cônes rouges, de trajectoires qui 
se croisent, de points qui tombent comme des insectes sur 
une proie. 

Détartreur sent son crâne ultrasonique bourdonner. 

On va encore fuir. Toujours fuir. Et quand on fuit 
trop, on finit par ne plus avoir d’endroit où aller ! 

Il panique. 

— Donc… on part. Et eux ? 

Il désigne le bastion, ces couloirs remplis de gens qui 
ne reculent pas. 

L’officier suit son regard. Son visage ne se ferme 
même pas. Il l’est déjà. 

— Ils restent. 

Une femme passe en portant une caisse de 
munitions, un bras remplacé par une prothèse grossière. Elle 
a un sourire bref, presque moqueur. 
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— On reste, oui. Vous, vous avez un truc qu’on n’a pas. 

— Quoi ? demande Détartreur, malgré lui. 

— Une chance de comprendre. Alors prenez-la. Nous, on va 
juste faire ce qu’on sait faire : tenir la porte le plus longtemps 
possible. 

Un autre soldat s’arrête, jette un sac à Amorine. 

— Pour votre cahier holographique Des cellules de 
refroidissement. Et un brouilleur de trace courte portée. Ça 
vaut le prix d’un organe sur le marché noir. 

Subtilisatrice prend le brouilleur, jauge le poids 
comme si elle évaluait une arme. 

— Merci. 

Le soldat hausse les épaules. 

— Remerciez pas. Filez. 

Les alarmes changent de tonalité. 

Plus grave. 

Plus proche. 

L’officier tourne la tête vers une caméra de 
surveillance. Sur l’écran, un corridor extérieur apparaît, 
rouge de poussière, et, au bout… des silhouettes. 
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Des armures massives. 

Des têtes en étoile. 

Des rectangles jaunes, éteints, qui ressemblent à des 
fenêtres sur un incendie. 

Les mégamoriens. 

— Ils sont déjà là, souffle quelqu’un. 

Et comme pour répondre, un impact sec secoue le 
bastion. Une poussière tombe du plafond en pluie fine. 

Amorine serre son cahier holographique contre elle, 
comme si c’était un cœur en plus. 

— Le mégamorien… on l’emmène. 

— Évidemment, dit Subtilisatrice. Il est à nous quand 
même. 

Détartreur la regarde. 

— C’est… ton humour ? 

— Oui. Amusant n’est-ce pas ? 

Un éclat traverse l’air : une détonation lointaine, 
puis une autre, et un souffle chaud s’infiltre, chargé d’ozone. 
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L’officier claque des doigts. Deux techniciens 
arrivent avec une valise longue, scellée, marquée de symboles 
royaux. 

— La jonction, dit l’officier. 

Détartreur cligne des yeux. 

— La quoi ? 

Le premier technicien ouvre la valise. À l’intérieur, 
un anneau de métal vivant, nervuré de micro-lumières, 
palpitant comme une gorge mécanique. 

— Un coupleur d’amarrage royal, dit le technicien. 
Technologie hors de prix. On en avait un. On le gardait 
pour… ce genre d’événement. 

Le second technicien ajoute, sans émotion : 

— Et aujourd’hui, c’est ce genre d’évenement. 

Un nouveau choc. Plus fort. Les lumières vacillent. 

Détartreur sent un vieux réflexe remonter, stupide et 
enfantin. 

Si les lumières s’éteignent, personne ne te retrouve. 

Il parle trop vite. 
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— Mon vaisseau… il est dehors, camouflé, dans la roche. 
Vous pouvez le récupérer ? 

L’officier le fixe une seconde. 

— On l’a déjà fait revenir. 

— Quoi ? 

— On va le coupler. 

Sur un autre écran, Détartreur voit son vaisseau 
apparaître, tiré par des rails internes, glissant dans un hangar 
secondaire. Sa coque osseuse, ses plaques réparées, son allure 
de vieux fémur têtu… et par-dessus, des plaques de 
camouflage minéral que les soldats du bastion ont fixées en 
vitesse. 

Il a un pincement absurde au cœur. 

— Ils ont touché à mon vaisseau… 

— Ils l’ont sauvé, corrige Subtilisatrice. C’est différent. 
Essaye de ressentir de la gratitude sans avoir l’air malade. 

— Je peux pas promettre. 

Ils courent vers le hangar. 

Là, le vaisseau d’Amorine attend, plus lisse, plus 
royal dans ses lignes, avec cette esthétique de couronne 
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discrète. Et juste à côté, le vaisseau de Détartreur, cabossé 
mais vivant. 

Entre les deux, le coupleur vibre, prêt à mordre. 

Le technicien donne des ordres. 

— Positionnez. Contact en trois secondes. Si ça glisse, ça 
arrache tout. 

— Très rassurant, murmure Détartreur. 

Subtilisatrice est déjà au sol, en train de brancher des 
câbles. Ses doigts vont vite. Ses yeux noirs au fond vert ne 
cillent pas. 

— Monte. 

— Je suis déjà en train de monter. 

— Plus vite. 

Dans le couloir, des tirs éclatent. Des jets de flammes 
passent, visibles par la baie de sécurité : les mégamoriens ne 
tirent pas, ils brûlent, comme s’ils voulaient transformer l’air 
en punition. 

Des soldats du bastion se mettent en ligne derrière 
eux. Pas pour embarquer. 

Pour fermer. 
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L’officier s’avance vers Amorine. Il ne la salue pas 
comme une princesse. Il la salue comme une mission. 

— Comprenez. Et si vous comprenez… dites-le au Roi. 
Dites-lui qu’on a tenu. 

Amorine incline la tête, posture impeccable. 

— Vous avez déjà tenu. 

Le sourire de l’officier est minuscule. 

— Alors partez. 

Le coupleur s’allume. 

Un bruit sourd, presque organique. 

Les deux vaisseaux se rapprochent, s’alignent, et 
l’anneau se verrouille d’un coup sec, comme une mâchoire. 

La coque vibre. Les systèmes se recalculent. Deux 
tableaux de bord fusionnent en une seule architecture. Les 
lumières changent de couleur. Tout devient plus dense, plus 
puissant, plus instable aussi. 

Subtilisatrice saute au poste de commande. 

— Tous dans le vaisseau de Amorine. Celui de Détartreur 
reste vide. Il servira de bouclier de fuite. 
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Détartreur hésite une fraction de seconde, juste 
pour faire semblant d’avoir son mot à dire. 

Puis il court. 

Derrière, les portes du hangar cèdent. 

Une silhouette rouge énorme apparaît, puis deux, 
puis dix. 

Les mégamoriens. 

Un jet de flammes traverse l’ouverture. L’air devient 
un mur de chaleur. 

— Décollage ! crie quelqu’un. 

Subtilisatrice n’a pas besoin de répondre. Elle pousse. 

Le vaisseau double s’arrache du sol, grince, hurle par 
ses réacteurs. Subtilisatrice se sert de la partie osseuse pour 
faire bouclier. Des explosions frappent la coque blanche.  

Détartreur s’accroche à une barre, ses fils de jambes 
grésillant contre le sol. 

— Je déteste les départs… j’aime pas quand la mort fait la 
circulation derrière nous ! 

Amorine n’a pas le temps de sourire. Elle tient son 
cahier d’une main et de l’autre, elle maintient la sangle d’une 
longue caisse où repose le mégamorien capturé, toujours 
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dans le coma, armure rouge ouverte par endroits pour les 
branchements d’étude. 

Le rectangle jaune, éteint, est juste derrière eux. 

Comme une porte fermée sur un incendie. 

Le vaisseau doubleprend de la hauteur. Les tirs 
suivent. Les flammes lèchent la baie arrière. L’orientation 
que donne Subtilisatrice fait que les flammes et les tirs 
tombent tous sur la partie du vaisseau de Détartreur. Un 
dernier choc secoue tout, et soudain… 

La vitesse lumière. 

L’univers se plie, s’étire, devient un couloir de lignes 
blanches. 

Et Smyrne disparaît. 

Dans le cockpit, le calme n’est pas un repos. 

C’est un choc retardé. 

Les mains de Subtilisatrice restent sur les 
commandes. Elle pilote mécaniquement : sans trembler. 

Une radio grésille. Une fréquence ouverte, saturée de 
parasites, de voix paniquées, de journaux automatiques. 

Puis une annonce tombe, nette, froide. 
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— Flash cosmos news. Le diamant d’Infaillible vient 
d’afficher un troisième message. Je répète : troisième message 
affiché. Texte : “Monde 3. autorité ?” 

Détartreur se fige. 

— Le monde 3… 

Amorine relève la tête, et quelque chose brille dans 
ses yeux : l’obsession du vrai, la mission de l’amour, la peur 
aussi, mais tenue en laisse. 

— Le monde de la troisième goutte, dit-elle. C’est Le 
Royaume De Flou. 

Subtilisatrice ne tourne même pas la tête. 

— Je sais. 

Amorine s’assied à une console secondaire, ouvre son 
cahier holographique. Elle fait apparaître la goutte 2, la 
tourne, l’analyse. Son stylet glisse, rapide. Elle écrit, encore, 
comme si écrire empêchait le monde de s’effondrer. 

Détartreur, lui, attrape l’appareil de prise de notes 
automatique de Subtilisatrice. Petit boîtier noir, discret, qui 
enregistre tout, même les respirations trop fortes. 

— Hey, c’est mon truc, proteste Subtilisatrice sans le 
regarder. 
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— C’est notre trucs, rectifie Détartreur. Et j’ai besoin d’un 
truc qui pense à ma place quand je panique. 

Il parle au boîtier. 

— Hypothèse de Détartreur sur la goutte 2. Alors… déjà, je 
déteste ce concept. Ensuite… 

Amorine lève les yeux, un micro-tressaillement au 
coin de la bouche. 

— Continue. Même si tu te plains, continue. 

Il avale sa salive, se force à ordonner ses idées. 

Je suis un dentiste. J’ai signé pour des caries, pas pour 
des messages cosmiques. 

Il reprend, plus sérieux. 

— Goutte 2… Monde 2, cohérence… Frisson, un monde de 
peur et d'assujettissement par le peur de souffrance éternelle 
sans solution… Explication : La cohérence, est-ce que cela ne 
serait-pas que Mégamort fait effectivement peur et qu’il faut 
agir en conséquence ? La grâce du Roi est-elle cohérente, ou 
bien le fonctionnement des commandants frisonniens ? 
Est-ce pour cela que les mégamoriens de Frisson se sont mis 
au service des frisonniens ? Et le diamant, maintenant, il 
demande : autorité ?  

– Trop vague, ton explication, dit Amorine. 
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— Je ne vois que ça, répond-t-il 

Il s’interrompt, parce qu’il voit Amorine bouger 
d’une façon étrange. 

Elle pose deux doigts derrière sa nuque. 

Juste sous l’arrière de son crâne en forme de cœur. 

Et elle sort une seringue. 

Détartreur recule aussitôt. 

– Non. Non non non. Fais pas ça. Je suis déjà traumatisé par 
l’univers,ne  me rajoute pas des scènes médicales sur toi. 

Amorine ne le regarde même pas. Elle vise, précise, 
comme une soldate qui s’injecte un ordre. 

La piqûre s’enfonce. 

Un frisson la traverse. 

Puis, lentement, une substance violette remonte 
dans la seringue. Dense. Presque lumineuse. Comme un jus 
de crépuscule. 

Détartreur grimace, dégoûté malgré lui. 

— Dégoûtant. On peut savoir ce qui te prends ? 

— Je savais que tu tenterais ça, dit Subtilisatrice, calme. 
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— Tu savais ? répète Détartreur. Elle s’extrait du violet du 
cerveau et toi, t’es juste là : ah oui, normal. 

Amorine replace la seringue dans un boîtier froid. 

— Ce n’est pas mon cerveau. C’est… un organe de 
production. Les êtres royaux de la planète Amour fabriquent 
ça. 

— Bien sûr, dit Détartreur. Parce que quand on est royal, on 
fabrique des trucs. 

Subtilisatrice incline légèrement la tête vers l’avant, 
déjà en train de changer la trajectoire. 

— Cap sur Le Royaume De Flou. Monde 3. 

Détartreur la fixe. 

— Tu y vas vraiment. Directement ? 

— Tu as une meilleure idée ? demande-t-elle. 

Il ouvre la bouche, puis la referme. 

— Non. Mais j’ai le droit d’avoir peur avec style. 

Amorine tient la seringue violette comme un secret 
trop lourd. 

— Cette substance s’appelle l’amourose. 

Le mot tombe, doux et dangereux. 
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— Ça sert à quoi ? demande Détartreur, méfiant. 

Amorine inspire, et sa voix devient presque 
professorale, comme si elle devait rendre l’horreur 
compréhensible. 

— Ça rend quelqu’un soumis… sans violence. Pas un 
esclavage brutal. Une correspondance. La personne reçoit 
une impulsion d’accord, de docilité… alignée sur la personne 
amourienne d’où vient l’extrait. 

Détartreur fronce les sourcils. 

— Donc… tu peux transformer un monstre en… fan de toi. 

— En allié temporaire, corrige Amorine. Avec mes objectifs. 
Mes comportements. 

Amorine regarde vers la soute, là où le mégamorien 
est attaché. 

— Si ça marche, on pourra lui parler. Lui tirer des 
informations. 

Détartreur serre ses bras de chair, mal à l’aise. 

— Et si ça marche pas ? 

Amorine ne ment pas. 

— Alors on le réveille… et il nous tue. 
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Silence. 

Même les moteurs semblent plus calmes. 

Subtilisatrice ajoute, froide : 

— Il vient peut-être vraiment du futur. D’un étang de feu 
vivant… de Mégamort. Peut-être que l’amourose glissera sur 
lui comme un compliment sur une armure. 

Détartreur souffle. 

— Donc, plan officiel : on tente un truc inconnu sur un truc 
inconnu, pour entrer dans le royaume du pire ennemi du 
cosmos. 

— Oui, dit Subtilisatrice. Et tu vas arrêter de trembler. 

— Je ne tremble pas, proteste-t-il. 

Son crâne ultrasonique bourdonne plus fort. 

Amorine le regarde, et, même là, elle trouve une 
façon d’être… piquante. 

— Tu as peur. 

— Je suis prudent. 

Subtilisatrice tranche. 
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— Tu es lâche quand ça t’arrange. Et courageux quand tu 
n’as plus le choix. Donc on va te donner moins de temps 
pour réfléchir. 

Détartreur grince des dents. 

— J’adore quand vous me motivez avec des compliments. 

Ils descendent dans la soute. 

Le mégamorien est là, énorme, sanglé, armure rouge 
massive, tête en étoile. Le rectangle jaune est toujours éteint, 
mais il donne l’impression de voir. 

Amorine s’approche. Elle cherche une jonction dans 
l’armure, un interstice. 

— Écartez, dit-elle. 

Détartreur recule encore. 

— Mais oui, piquez-le, et mourrons… 

Subtilisatrice attrape une plaque d’armure, force. Un 
mécanisme cède dans un clac sec. 

Sous l’armure, une matière sombre, presque 
organique, palpite lentement, comme si le feu avait appris à 
imiter la chair. 

Amorine plante l’amourose. 
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La seringue se vide. 

Un violet disparaît dans le noir. 

Détartreur retient son souffle. 

Rien ne se passe. 

Une seconde. 

Deux. 

Puis Subtilisatrice sort une autre injection. 

— Boostant. Pour le réveiller. Sinon on attend et on meurt 
d’ennui, ce qui serait vexant. 

Elle injecte. 

Le mégamorien tressaille. 

Un souffle. 

Un bruit de métal qui se tend. 

Et soudain, le rectangle jaune s’allume. 

Comme une fenêtre qu’on ouvre sur une pièce 
occupée. 

Le mégamorien se redresse d’un coup, tire sur ses 
sangles… puis s’arrête. 
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Il les regarde. 

Et sa voix sort, étonnamment posée. 

— Bonjour. 

Détartreur recule d’un pas, presque prêt à courir 
malgré ses fils de jambes. 

— Il a dit bonjour. 

Le mégamorien incline la tête, comme s’il essayait 
d’être poli. 

— Vous avez… une belle organisation de soute. C’est propre. 
J’apprécie. 

Détartreur tourne la tête vers Subtilisatrice, paniqué. 

— Il nous complimente. 

— Ça fonctionne, murmure Amorine. 

Le mégamorien regarde la seringue vide, puis rit. 

Un rire bas, sincère. 

— Ah. Vous avez utilisé une substance d’alignement. 
Ingénieux. 

Il les fixe, rectangle jaune brillant. 

— Sans ça, je vous aurais massacrés avec plaisir. 
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Le mot plaisir tombe, tranquille, comme une 
friandise. 

Le sang de Détartreur se glace. 

Amorine ne recule pas. Elle tient son regard. 

— Tu viens de Mégamort, oui ou non ? 

— Oui, dit le mégamorien. Je viens de Mégamort. 

— Pourquoi ? demande Subtilisatrice. Le diamant. Les 
gouttes. Les invasions. Quel est le but ? 

Le mégamorien cligne… enfin, il n’a pas de paupières, 
mais quelque chose dans sa lumière change, comme une 
hésitation. 

— Je ne sais pas. 

— Tu mens ? gronde Détartreur, malgré lui. 

Le mégamorien sourit. 

— Je ne peux pas mentir, là. Votre amourose me force à 
correspondre à Amorine Je suis… de votre côté. 

— Il connaît nos noms, souffle Amorine. 

Il pose sa main massive sur sa propre poitrine, 
comme s’il cherchait un endroit où “moi” existe. 

254 



– Oui. Nous venons vraiment du futur. Et nous avons accès 
aux identités de tous les êtres de tous les temps. Tous les 
mégamoriens sont Mégamort. Nous sommes une conscience 
répartie. Plusieurs corps. Une seule source. Une seule voix 
intérieure. 

— Et cette voix te dit quoi ? demande Amorine. 

Le mégamodrien réfléchit, presque triste. 

— Elle me dit : fais. Va. Prends. Récolte. Détruis. Et 
parfois… attends. Je ne comprends pas toujours. Je suis une 
partie. Pas le plan entier. 

Détartreur sent une peur plus profonde s’installer. 

Donc même le monstre ne sait pas pourquoi il est un 
monstre. Super. L’univers devient vraiment très professionnel 
dans la catégorie cauchemar. 

Subtilisatrice reprend, vite. 

— Tant que tu es sous amourose, tu nous aides. D’accord ? 

— D’accord, répond le mégamorien. Je veux le diamant pour 
le donner au Roi. 

Détartreur sursaute. 

— Attends. Quoi ? 
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Le mégamorien hausse les épaules, geste énorme, 
presque comique. 

— C’est logique, non ? Si je suis aligné sur Amorine, je veux 
ce qu’Amorine veut. Et elle veut le donner au Roi. Donc… je 
veux le donner au Roi. 

— Je vais faire un malaise, murmure Détartreur. Un 
mégamorien loyal, c’est contre la nature. 

– C’est temporaire, rappelle Subtilisatrice. Et c’est pour 
parler. Parle. 

Le mégamorien pointe l’écran de navigation. 

— Vous allez vers le monde 3. Le Royaume De Flou. 

— Oui, dit Subtilisatrice. 

— Alors écoutez-moi, dit le mégamorien. Si vous voulez 
maximiser vos chances de ne pas mourir… vous devez 
devenir petits. Invisibles. Abandonnez ce gros vaisseau 
double. Il crie dans l’espace. Le Royaume De Flou va le 
repérer malgré tous vos artifices et le pulvériser : il porte la 
signature du monde d’Amorine.  

— C’est un vaisseau discret, proteste Détartreur. 

Le mégamorien le regarde, puis ils jette un oeil à un 
petit écran affichant un plan du vaisseau. 

— Il fait… soixante-dix mètres. Vous n’avez aucune chance. 
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Détartreur souffle du nez. 

— Bon. D’accord. Il est un peu arrogant. 

Le cockpit se remplit d’un noir différent. 

Pas le noir normal de l’espace. 

Un noir… taché. 

Comme des plaques d’encre galactique. 

Des zones où la lumière s’affaisse, où les étoiles ont 
l’air moins courageuses. 

Le Royaume De Flou s’étend devant eux, obscur, 
vaste, comme une méchanceté cosmique. 

Subtilisatrice coupe la vitesse lumière. 

Le choc est doux, mais l’atmosphère change d’un 
coup : tout devient plus froid, plus lourd, comme si l’espace 
lui-même jugeait. 

— Voilà, dit-elle. On y est. 

Le mégamorien se penche vers la verrière. 

— Ne rentrez pas avec ça. Cachez-le. Dans un astéroïde 
sombre. Un truc mort.  

Ils trouvent un bloc rocheux noir, creusé de fissures, 
flottant dans une zone où même les radars semblent hésiter. 

257 



Le vaisseau double s’y glisse, lentement, comme une bête qui 
rentre dans un terrier. 

Ils coupent les moteurs. 

Silence. 

Subtilisatrice les guide à l’arrière. Deux petites 
navettes y dorment, minimales, faites pour l’évasion, pas 
pour la guerre. 

— On se sépare, dit le mégamorien. Deux cibles au lieu 
d’une. Et plus petites. 

Amorine se tourne vers Détartreur. 

—Je prends le mégamorien. 

— Évidemment, dit Détartreur. Parce que toi, tu fais 
confiance aux catastrophes tant qu’elles disent bonjour. 

Subtilisatrice attrape du matériel : brouilleur, outils, 
des armes, des batteries. 

— Moi et toi, dans l’autre. 

Détartreur regarde les ténèbres par la verrière. 

Les tâches noires galactiques les attendent, 
immenses. 

Il déglutit. 
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— Je déteste l’ambiance. 

Subtilisatrice le pousse vers la navette. 

— Alors avance. 

Et ils partent. 

Deux petites navettes, comme deux points ridicules 
qui s’enfoncent, en se suivant, vers l’obscur royaume de Flou.
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Armée Des Ténèbres 

 

Le palais de Flou ne brille pas. 

Il est obscur. 

Un bloc de nuit dressé au milieu du vide, colonnes 
de suie solidifiée, sol lisse comme un miroir noir qui refuse 
de renvoyer un visage net. Même le silence y a du poids, une 
matière de doute qui colle aux pensées, qui les rend molles si 
on s’y abandonne. 

Et pourtant, dehors, c’est un carnaval de puissance. 

L’espace est labouré de trajectoires, de convois, de 
couloirs d’attaque. Des milliers de vaisseaux noirs, obscurs, 
disposés comme une écriture militaire. Plus loin, en grappes 
monstrueuses, les flottes d’Armuriator strient le cosmos de 
jaune et de noir : des vaisseaux piquants, gigantesques, longs 
comme des villes, luisants comme des avertissements. Et 
encore plus loin, sous un ciel sans fin, les formations de 
Colérique grondent, nuages de rage compressée autour de 
coques lourdes, prêtes à lancer leurs blocs d’acier qui 
frappent si fort que même l’espace se comporte comme s’il 
pouvait produire une onde de choc. 

Au centre de ce théâtre, un bastion du Roi flotte, 
blessé, encerclé, réduit à l’état de jouet. 
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Un amuse-bouche. 

Sur une plateforme d’exécution — une dalle sombre 
suspendue devant la grande façade du palais — Antipas est à 
genoux, entouré de ses hommes à tête de lune. Leurs visages 
ronds renvoient une pâleur froide, comme si chacun portait 
un morceau de nuit gelée. Ils respirent sans air, droits malgré 
la défaite, et certains serrent contre eux des outils d’écriture : 
de fines pointes, des éclats d’or, de quoi graver des histoires 
dans la lumière des étoiles, comme s’ils refusaient que la fin 
soit un simple trou noir. 

Flou arrive sans se presser. 

Deux mètres de silhouette fine, une lumière trop 
propre pour être honnête, juste assez brillante pour dire 
regarde-moi sans éclairer quoi que ce soit. Un souffle de 
fumée sombre glisse derrière lui, et avec lui une odeur 
discrète mais réelle, comme un métal humide oublié dans de 
l’eau sale. 

Il s’arrête au bord de la dalle, observe la scène comme 
on regarde un insecte sur le point d’être écrasé. 

— Alors… c’est toi. 

Antipas relève sa tête de lune. Ses yeux — deux zones 
claires dans la blancheur — restent fixés sur Flou. 

— Je suis celui qui tient un bastion du Roi. 
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— Tenait, corrige Flou, doux. Tenait, c’est mieux. C’est un 
temps qui a du charme. 

Derrière Flou, un pas métallique résonne. 

Armuriator s’avance. 

Une reine guêpe minuscule s’avance — taille réelle, 
froide, précise — et pourtant la dalle semble reculer. Parce 
qu’autour d’elle se referme une armure de deux mètres, jaune 
et noire, sculptée pour imiter une guêpe géante : segments 
rivetés, plaques épaisses, aiguillons d’acier, ailes sombres qui 
vibrent comme des lames prêtes à trancher l’air. La reine est 
au centre, minuscule noyau de volonté, et le colosse 
métallique répond à chacun de ses frémissements. Un 
micro-mouvement de ses pattes — l’armure tourne. Un 
battement imperceptible — l’armure se cambre. Une 
hésitation — rien ne tremble : la synchronisation est 
parfaite, impitoyable, comme si la violence avait appris la 
discipline. 

Quand elle avance, ça ne marche pas : ça agresse. Le 
métal grince d’un son sec, et chaque pas promet une 
perforation. On sent qu’elle n’est pas venue pour parler, mais 
pour ouvrir, trouver l’interstice, y planter le dard, et regarder 
la panique se vider. Et derrière elle, dans le vide, l’ombre de 
son royaume bourdonnant se dessine déjà : des millions de 
colonies, des filles souveraines de leurs nids, chacune reine 
guêpe de taille normale enfermée au cœur d’une armure 
identique, toutes réglées sur la même loi — frapper vite, 
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frapper juste, frapper jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un 
silence bien rangé. 

Sa voix sort comme un bourdonnement amplifié, 
durci en mots. 

— Je n’aime pas attendre, dit Armuriator. Je suis venue pour 
entendre le craquement. 

Colérique apparaît à son tour, ou plutôt son orage 
apparaît. 

Un grondement rouge. Une silhouette noyée dans 
des éclairs, des nuages collés à la peau, un regard qui voit 
tout… en rouge. Sa présence ne marche pas, elle percute. On 
sent, autour de lui, la promesse d’un cri qui deviendrait une 
arme. 

— Qu’on en finisse, grogne Colérique. 

Flou sourit, satisfait. Il savoure la docilité de ces 
puissances qui, comme toujours, acceptent de jouer sous son 
regard. 

— Vous êtes impatients, dit-il. J’apprécie. La violence, quand 
elle est bien réglée, c’est une forme d’art. 

Antipas tire sur ses liens, sans effet. Il se redresse 
autant qu’il peut. 

— Vous croyez gagner parce que vous pouvez tuer. 
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Flou incline la tête, comme si la phrase était 
mignonne. 

— Non. Je sais que je gagne parce que vous tenez encore à 
des mots. 

Il s’approche, assez près pour que la lumière de sa 
peau touche presque la pâleur de la lune. 

— Vous écrivez des histoires sur les étoiles, n’est-ce pas ? 
Vous gravez des conversions, des retours, des aveux… 
Comme si raconter pouvait sauver. 

Un des soldats-lune, derrière Antipas, murmure 
quelque chose. On dirait une prière, ou un dernier récit en 
train de se former. 

Armuriator rit, un son strident, métallique. 

— Ils vont écrire quoi, maintenant ? “Je suis mort comme 
un idiot” ? 

Colérique éclate d’un rire brutal, et son rire fait 
vibrer le décor autour de lui. 

— Ou “Je me suis fait encercler parce que j’étais trop… 
gentil”. 

Antipas ne baisse pas les yeux. 

— La vérité ne disparaît pas parce que vous la moquez. 
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Flou laisse un silence s’installer, épais, délicieux. Puis 
il parle, plus bas. 

— La vérité… c’est un luxe. Et les luxes brûlent bien. 

Il fait un geste de la main, simple, presque élégant. 

Au loin, dans un des vaisseaux piquants 
d’Armuriator, une baie s’ouvre. Pas un grand mouvement. 
Un petit clignement. Et quelque chose sort : une 
fléchette-dard, souple, vivante, guidée, qui choisit sa cible 
comme un prédateur choisit l’interstice. 

Le dard traverse l’espace sans bruit. 

Il arrive sur Antipas. 

Il ne frappe pas comme une balle. 

Il cherche. 

Il glisse, tourne, se tord, refuse l’échec. Il se cale 
contre la cuirasse du chef-lune, explore, trouve un joint, une 
micro-faille, un endroit où la défense n’est pas parfaite. 

— Non… souffle un des soldats-lune. 

Le dard s’enfonce. 

Antipas tressaille. Son corps se raidit. 
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La douleur n’est pas du sang. C’est une prise. Une 
invasion. Comme si une volonté étrangère venait d’écrire à 
l’intérieur de lui, à l’encre acide. 

Il ouvre la bouche, et aucun son ne sort. Ses yeux de 
lune s’écarquillent, non pas de peur… mais de surprise, 
comme si l’horreur venait d’être plus intime qu’il l’imaginait. 

Flou observe, fasciné. 

Armuriator se penche, carapace grinçante, visage de 
guêpe immense à quelques centimètres de la pâleur lunaire. 

— C’est beau, murmure-t-elle. Ça cherche… ça trouve… ça 
entre. 

Antipas se met à trembler. Sa tête de lune pâlit 
encore, comme si sa propre lumière interne se retirait. 

Il essaie de parler, enfin. 

— Éto… les étoiles… 

Ses mots se cassent. 

Le dard pulse une dernière fois. 

Et la vie d’Antipas s’éteint comme une écriture qu’on 
efface d’un coup de chiffon sale. 
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Son corps reste suspendu une seconde, comme s’il 
n’avait pas reçu la dose mortelle. Puis il s’affaisse, lourd, 
inerte, et flotte contre ses liens, tête de lune désormais vide. 

Un silence suit. 

Puis Flou laisse échapper un petit rire, tranquille. 

— Voilà. C’était… propre. 

Un des soldats-lune gémit, pas de peur seulement, 
mais de rage impuissante. 

Colérique se tourne vers eux, sourire tordu. 

— À mon tour. 

Il lève la main. 

Dans ses vaisseaux, des tubes s’ouvrent. Des blocs 
d’acier sont éjectés, mais pas seulement poussés : ils sont 
propulsés par une chimie de colère, une formule de rage 
mélangée à l’armement, qui transforme la vitesse en gifle 
cosmique. 

Les blocs traversent l’espace. 

Quand ils frappent le groupe des hommes-tête de 
lune, ce n’est pas une explosion classique. 

C’est une onde. 
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Une pression qui se propage, qui plie les coques, qui 
froisse les corps, qui pulvérise la matière comme on écrase du 
verre entre deux doigts. 

Les silhouettes blanches éclatent en poussière claire, 
et cette poussière se disperse en un nuage de cendre lunaire, 
sans cri, sans récit, sans étoile pour l’écrire. 

Armuriator applaudit. Le son métallique est sec, 
satisfait. 

— Magnifique. Tu fais des vagues même là où il n’y a pas 
d’eau, dit-elle. 

Colérique grogne, content. 

— Quand je frappe, l’univers comprend. 

Flou regarde le nuage de poussière se diluer, et il 
prend une inspiration lente, comme un homme qui vient de 
finir un bon plat. 

Un bastion de moins. Et le bruit de leur courage… 
personne ne l’entendra. 

Il se tourne vers le palais sombre. Les colonnes de 
suie semblent écouter, et le trône attend comme un trou. 

— Bien, dit-il. On revient au travail. 

Armuriator fait grincer sa carapace. 
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— Le travail, c’est quoi ? écraser d’autres bastions ? Je peux 
en écraser… beaucoup. 

— Pas encore, répond Flou. Pas comme ça. Il y a une planète 
qui se croit intouchable. 

Il prononce les mots comme on prononce une cible. 

— Celle de Vérité. 

Les mots sonnent presque comme insultants dans ce 
décor. 

— La reine Vérité est trop… droite, continue Flou. Trop sûre 
que la lumière suffit. Et maintenant, il y a cette quête 
ridicule… le diamant, les gouttes, les mégamoriens… toute 
cette manie d’expliquer au lieu de trembler. 

Son sourire s’étire. 

— Elle va apprendre. 

Colérique crache presque le nom. 

— Je veux voir son palais trembler. 

— Tu le verras, dit Flou. Je veux qu’elle comprenne que ses 
certitudes ne protègent pas. Je veux qu’elle doute. Je veux 
que sa vérité devienne… molle. Et je veux qu’elle soit 
exterminée. 
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Il commence à marcher. À chaque pas, sa lumière 
semble vouloir convaincre le sol de lui obéir. 

— Déployez les lignes noires. Que les routes spatiales soient 
verrouillées. Que les bastions restants sur Frisson soient 
nettoyés jusqu’au dernier. Et que les rumeurs soient 
orientées : qu’ils s’accusent entre eux, qu’ils se soupçonnent, 
qu’ils se divisent. 

Armuriator bourdonne. 

— Je peux envoyer mes dards dans leurs hangars. Ils 
trouveront chaque porte ouverte. 

— Je sais, répond Flou, satisfait. Vous êtes… utiles. 

Ce mot, “utiles”, fait vibrer Armuriator d’un frisson 
d’orgueil. Cette reine aime qu’on reconnaisse sa violence. 

Soudain, une ombre se détache du noir. 

Un espion. 

Il ressemble à Flou sans être Flou : sombre, sec, 
discipliné, comme si le doute avait appris à marcher en ligne 
droite. Il tombe à genoux, tête baissée, mais sa posture n’est 
pas de peur : c’est de précision. 

— Rapport, dit-il. 

Flou s’arrête. 
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— Parle. 

— La cible secondaire… localisée. 

Flou ne bouge pas, mais quelque chose en lui 
s’allume. 

— Quelle cible ? 

L’espion relève légèrement la tête, juste assez. 

— Le vaisseau de Amorine. 

Le nom tombe, et Flou a un petit sourire qui 
ressemble à du mépris pur. 

— La princesse de l’amour. 

Ils croient toujours que l’amour est un bouclier. Alors 
que c’est une faiblesse exploitable. 

— Où ? demande-t-il. 

— Sur un astéroïde, répond l’espion. Coordonnées fixes. 
Signal couplé à des restes de vaisseau… osseux. 

Le mot “osseux” arrache un rictus à Colérique. 

— Beurk. Même leurs vaisseaux sont fragiles. 

Armuriator incline la tête, antennes métalliques 
frémissantes. 
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— Un astéroïde… c’est étroit. Mes dards aiment les endroits 
étroits. 

Flou rit, cette fois franchement. Un rire calme, sûr 
de lui, qui se répand comme une fumée. 

— Une chasse à la femme, dit-il. Et elle pense se cacher sur 
un caillou. Elle est ici pour la goutte. Elle n’a rien compris. 

Il regarde l’immensité de ses armées : millions de 
vaisseaux, noirs, jaunes, orageux, ténébreux, disposés comme 
une certitude militaire. 

— Elle vient de la planète de l’amour, ajoute-t-il, et sa voix 
dégouline de dédain. Ils ont cette manie de croire qu’ils 
sont… plus purs. Plus beaux. Plus importants. 

Il fait un geste, et des officiers apparaissent, rapides, 
silencieux. 

— Préparez ma navette. 

— Seigneur… dit un officier, hésitant. 

Flou tourne la tête. Son regard est doux, mais il 
coupe. 

— Tu veux me dire que c’est dangereux ? 

L’officier avale sa salive. 

— Non, mon prince. 
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— Bien. Parce que ce n’est pas dangereux. C’est humiliant… 
pour elle. 

Il avance vers une baie d’embarquement. La navette 
de Flou est là : noire, fumeuse, ténébreuse, comme un 
morceau de nuit équipé de moteurs. Une fumée sombre s’en 
échappe en filaments, et l’air autour semble prendre une 
teinte malade, comme si le vide lui-même se souvenait d’une 
pourriture ancienne. 

Une centaine de soldats d’élite se mettent en 
position derrière lui. Casques sombres, armes propres, gestes 
identiques, comme si l’obéissance était leur seule respiration. 

Armuriator le suit, carapace grinçante. 

— Tu veux que je vienne ? 

— Non, répond Flou. Garde tes flottes ici. Continue le 
déploiement. Rapatrie tes derniers essaims, ici. Je veux que, 
quand je reviendrai, la carte ressemble à un filet parfait. 

Colérique frappe du poing dans sa paume, impatient. 

— Et moi ? 

Flou sourit. 

— Toi… tu restes en colère. C’est ta meilleure compétence. 
Prépare tes ondes. Quand je donnerai le signal, je veux que le 
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ciel de Vérité entende ton rire, et le rire dévastateur et furieux 
de toutes tes armées de colère. 

Colérique grogne, heureux. 

L’espion baisse la tête. 

— Le signal de Amorine est faible, ajoute-t-il. Leur vaisseau 
est en mode effacement. Ils se camouflent. Ils pensent être… 
invisibles. 

Flou pose un pied sur la rampe de sa navette. 

— Invisibles… dans mon royaume ? 

Il laisse échapper un petit souffle amusé. 

— J’ai bâti un monde qui avale la lumière. J’ai des routes qui 
courent dans le vide. J’ai des millions de soldats qui sentent 
le doute avant de le voir. 

Il se retourne une dernière fois vers la plateforme où 
la poussière de lune se disperse encore. 

— L’univers est en train d’apprendre quelque chose, dit-il. 
Quand le Roi tarde, les autres prennent la place. Et quand la 
vérité parle trop… on lui met un dard en travers de la gorge. 

Il monte dans la navette. 

Les soldats d’élite aussi. 
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La porte se referme, noire, silencieuse. 

Les moteurs s’allument. 

Une fumée épaisse s’enroule autour de la coque 
comme un manteau. 

Et la navette de Flou quitte le palais sombre, filant 
vers l’astéroïde, sûre d’elle, comme si la victoire était déjà 
écrite — et qu’il ne restait plus qu’à la relire en riant.
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Dépravation Militaire 

 

La petite navette d’Amorine file, minuscule tache 
claire avalée par les plaques d’encre du Royaume De Flou. À 
travers la verrière, le noir n’est pas juste du vide : il a des 
épaisseurs, des stries, des zones où les étoiles semblent 
s’excuser d’exister. Derrière, l’astéroïde-cache s’éloigne, avec le 
gros vaisseau double enterré comme une honte qu’on 
n’assume pas. 

— Garde ta respiration basse, dit le Mégamorien. 

Sa voix est posée, presque polie, et ça ne colle jamais 
avec sa masse rouge, ses plaques de guerre, son rectangle 
jaune qui observe comme une porte qui juge. 

— Je respire, répond Amorine. 

— Tu respires fort. 

— Parce que c’est moche, ici. 

Le Mégamorien incline sa tête étoilée, comme s’il 
validait une évidence scientifique. 

— Oui. Ici, la peur est un matériau. 

Dans le lointain, des zones noires s’ouvrent comme 
des rassemblements. Pas des nuages : des armées d’ombres 
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qui se regroupent sans bruit, disciplinées, prêtes à jaillir. La 
navette glisse sur le bord, frôle, évite. 

— On va se faire repérer, souffle Amorine. 

— Si on reste seuls, oui. Alors on ne reste pas seuls. 

— Tu parles comme si tu avais déjà fait ça. 

— J’ai déjà fait des choses horribles, dit-il simplement. Mais 
je ne me souviens pas de tout. 

Le rectangle jaune change d’intensité, une seconde, 
et elle sent cette phrase comme un vertige : une conscience 
répartie, une seule source, des corps multiples… et elle, au 
milieu, qui tente de piloter une mission d’amour avec des 
outils de survie. 

Ils atteignent une première zone de trafic. Des 
vaisseaux noirs passent en convois serrés, flancs obscurs, 
silhouettes agressives, comme si l’espace était devenu une 
route militaire. Amorine coupe ses moteurs, se laisse flotter, 
puis relance par à-coups, comme une poussière. 

— Trop visible, murmure-t-elle. 

— Alors colle-toi, dit le Mégamorien. 

— Pardon ? 

— Comme une sangsue. Tu prends leur ombre. Tu deviens 
leur détail. 
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Elle grimace, mais elle obéit. La navette s’approche 
d’un cargo de guerre, se place dans son angle mort, là où la 
coque fait un renfoncement. La chaleur des moteurs 
ennemis la lèche, ça sent le métal chauffé et quelque chose 
d’âcre, comme un parfum d’ordre sale. 

— Voilà, dit le Mégamorien. Maintenant tu existes moins. 

Ils passent un premier portail interne. 

Ce n’est pas un anneau lumineux, pas une porte 
noble. C’est une déchirure géométrique, un couloir de 
distorsion incrusté dans le vide, tenu par des balises noires. 
Quand ils le franchissent, la navette n’est plus dans l’espace : 
elle est dans une autoroute intérieure du royaume, où des 
milliers de routes se croisent, où la gravité fait semblant de 
ne pas exister, où la logique est remplacée par une volonté. 

— Les portails… dit Amorine. Ils ont ça partout ? 

— Oui. Comme des raccourcis dans une pensée. Tout mène 
au centre. Tout revient du centre. Et tout est filtré. 

Elle colle à un deuxième vaisseau. Puis à un 
troisième. Chaque fois, elle change d’ombre, de rythme, de 
couloir. Elle se sent sale, comme si se cacher ici, c’était déjà 
accepter une règle du royaume. 

Je ne suis pas venue pour apprendre leurs techniques. Je 
suis venue pour récupérer la goutte. Pour trouver les bonnes 
explications. Pour le diamant. Pour le Roi. 
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Un quatrième portail. 

Puis un cinquième. 

La sensation d’approcher le centre vient d’un coup : 
le trafic s’épaissit, les convois grossissent, les balises se 
multiplient, et au loin, dans un noir plus dense encore, un 
volume se dessine — pas le palais, pas encore, mais la 
présence de la sécurité, une toile immense qui attend. 

— Dernier portail, dit le Mégamorien. 

— On fait quoi ? 

— On le déjoue. 

— Tu peux ? 

Le Mégamorien ne bouge pas, mais son rectangle 
jaune se fixe sur la trame du couloir. Sa main massive se pose 
sur un petit panneau de la navette, beaucoup trop fragile 
pour lui. 

— Je peux essayer, dit-il. 

— J’adore quand tu dis ça. 

— Moi aussi. 

Il touche, et le portail réagit comme si on venait de 
lui murmurer un mot interdit. Les balises tremblent. Le 
couloir hésite. Une seconde, Amorine croit sentir une 
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résistance intelligente, comme une surveillance qui a une 
personnalité. 

— Allez, dit-elle entre ses dents. Allez… 

Le Mégamorien force, sans force visible : juste une 
autorité étrange, un ordre posé dans le système. Le couloir 
s’ouvre autrement. 

La navette décroche du convoi. 

Elle est seule. 

Et, brusquement, ils sortent près d’une 
zone-planète. 

— On y est ? souffle Amorine. 

— Près, dit le Mégamorien. Pas trop près. Ils ne laissent pas 
ce genre de possibilité de passage “trop près”. 

La zone est immense, taille d’une planète, mais c’est 
une ville. Une ville-militaire. Sauf qu’ici, même la 
militarisation a l’air… détraquée, comme si l’armée avait été 
fondée pour servir autre chose que la guerre. 

Des anneaux d’immeubles tournent lentement. Des 
passerelles relient des blocs. Des docks flottent comme des 
quartiers. Partout, des écrans. Pas des écrans d’information : 
des écrans d’influence. 

— Comment ça s’appelle ? demande Amorine. 
280 



Le Mégamorien regarde un code sur une balise. 

— Zone Débauchomax. 

Le nom lui donne un goût métallique sur la langue. 

Ils descendent, bas, en rasant les masses. Les radars 
ennemis sont partout : des faisceaux qui peignent le vide, des 
drones qui patrouillent comme des insectes disciplinés. La 
navette se glisse vers une décharge orbitale, un cimetière de 
carcasses, de déchets, de fragments de vaisseaux. 

— Là, dit Amorine. On se pose. 

— Enterre, corrige le Mégamorien. 

Ils se posent dans un creux de ferraille. Amorine 
coupe tout. Le silence tombe, mais la ville vrombit quand 
même : une rumeur sourde qui ressemble à des fêtes, à des 
ordres, à des cris étouffés, à des rires trop longs. 

Ils sortent. 

Ils enfouissent la navette sous des déchets. Des 
plaques, des tissus, des morceaux de coques, des câbles. Ça 
colle aux doigts. Ça sent la sueur ancienne, le parfum trop 
sucré, et une odeur de poudre qui n’a pas été inventée pour 
être propre. 

— Ça va tenir ? demande Amorine. 
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— Personne ne regarde la poubelle, dit le Mégamorien. Tout 
le monde regarde le spectacle. 

Ils avancent. 

Et Débauchomax se révèle. 

Les rues sont larges, pleines, saturées de corps. Les 
gens sont vêtus de presque rien, parfois de rien du tout, et ce 
n’est pas de la liberté : c’est une mise en scène. Des groupes se 
collent, se frottent, se cherchent en pleine rue, sans se cacher, 
comme si l’intimité avait été abattue au nom d’un droit 
nouveau. Les façades clignotent de néons roses. Des tavernes 
ouvertes laissent sortir des musiques et des gémissements qui 
ne sont pas des chants. 

Amorine serre la mâchoire. 

— Ne regarde pas, dit le Mégamorien. Ce n’est pas anodin. 
C’est dangereux. 

— Je dois regarder où je marche. 

— Alors regarde le sol. 

— Le sol est pire, murmure-t-elle, en voyant des flaques de 
liquide rosâtre, des traces, des verres brisés. 

Partout, des armes. Mais pas des fusils classiques. 
Des tubes, des boîtiers, des pistolets à diffuseur, portés 
comme des accessoires de soirée. 
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— Armes à phéromones, dit le Mégamorien. Ils 
bombardent. L’ennemi devient animal. Ils appellent ça… 
pacifier. 

— C’est dégoûtant. 

— Oui. 

Des bastions roulent dans la rue : des véhicules 
massifs, blindés, mais décorés de couleurs criardes, de 
slogans, de symboles provocateurs. Ils s’ouvrent comme des 
bars ambulants, et des gens montent dedans en riant, déjà 
perdus. 

Amorine garde le cap, droit, vite. 

Focus mission. Focus mission. Ne pas écouter. Ne pas 
regarder. 

Un homme passe près d’eux. Il est habillé plus 
sobrement, trop sobrement pour Débauchomax. Il a ce 
regard tendu des fidèles qui traversent un monde ennemi 
sans se raconter d’histoires. 

Amorine le repère aussitôt. 

— Lui… il est— 

Elle n’a pas le temps. 
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Deux silhouettes l’attrapent, rient, le tirent vers une 
taverne dont l’entrée respire une chaleur lourde et un 
parfum écœurant. 

— Hé, viens, viens, t’es trop sérieux, viens boire, viens 
respirer un peu, c’est gratuit, c’est pour la troupe ! 

— Laissez-moi, dit l’homme, la voix serrée. Je— 

On le pousse dedans. Un rideau tombe. Et la rue 
continue, comme si ça n’existait pas. 

— Ils ne l’arrêtent même pas, murmure Amorine. Ils le… 

— Ils l’embrigadent, dit le Mégamorien. Ici, on ne coupe 
pas. On dissout. 

Un serveur passe avec un plateau de fioles rosâtres. 

Des gens boivent. 

Et, presque aussitôt, leurs yeux changent. Leur 
regard devient vide, docile, comme si une commande venait 
d’être validée. Ils se mettent en file, se dirigent vers des quais 
d’embarquement, montent dans des transports militaires. 

— Ils recrutent comme ça ? souffle Amorine. 

— Oui. Ils boivent, ils obéissent. Ils décollent. Ils servent. 

— Ils servent qui ? Flou ? 
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Le Mégamorien ne répond pas tout de suite. Son 
rectangle jaune fixe un écran géant où passe une émission 
officielle : un présentateur souriant, trop parfait, annonce 
des “nouveaux volontaires” et montre, en boucle, une goutte 
suspendue au-dessus d’un palais noir. 

— Les médias, dit-il. Tout passe par les médias. 

Ils avancent encore. 

Les tentations ne sont pas seulement dans les images 
: elles sont dans les voix, les mains, les invitations collantes. 

Une femme s’approche du Mégamorien, danse autour de lui, 
le touche comme si c’était normal de toucher un monstre. 

— Toi… t’es massif… t’es nouveau… viens. 

Le Mégamorien se raidit. 

— Ne me touche pas, dit-il, sans élever la voix. 

— Oh, j’aime quand c’est viril — 

Amorine la repousse d’un geste sec. 

— Dégage. 

La femme recule, vexée, puis rit comme si elle 
trouvait ça excitant. 

— Vous allez craquer, dit-elle. Tout le monde craque. 
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Elle s’éloigne en chantonnant. 

Deux hommes accrochent Amorine à leur tour, trop 
proches, trop insistants. 

— Princesse, viens, on a un coin, tu vas oublier tes yeux 
sérieux. 

— Je n’oublie rien, dit Amorine. 

— Justement, faut oublier. 

— Non. 

Elle accélère. Ils la suivent trois pas, puis se lassent, 
happés par un autre spectacle. 

Le Mégamorien inspire, comme si respirer ici était 
déjà un combat. 

— Je dois me concentrer, dit-il. 

— Sur quoi ? 

— Sur la goutte. Sur le palais. Sur la route pour l’atteindre. 

Il ferme les yeux. 

Les sons montent. Les rires. Les souffles. Les 
musiques. Les invitations criées. Les gémissements étouffés. 
Les slogans. 

Le Mégamorien rouvre les yeux, brutalement. 
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— Impossible, dit-il. 

— Impossible comment ? 

— Ils font exprès. Ils saturent. Ils empêchent l’esprit de tenir 
une ligne. 

— Alors on force, dit Amorine. On avance. 

— On avance où ? 

Amorine lève la tête. 

Au loin, une frontière se devine : au-delà de 
Débauchomax, des murailles, des contrôles, des lignes noires 
plus strictes. Une zone suivante. Plus proche du palais. Mais 
l’accès n’est pas une porte. C’est un tri. 

— Là-bas, dit-elle. La zone d’après. 

Ils marchent. 

Et pourtant, chaque pas ressemble à un pas dans de 
la glue. 

Le Mégamorien vacille une seconde, pas 
physiquement : mentalement. Son rectangle jaune pulse, 
comme s’il luttait contre une autre fréquence. 

— Ça te fait quoi ? demande Amorine. 

— Ça me tente. 
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Elle s’arrête net. 

— Pardon ? 

Le Mégamorien semble surpris d’avoir dit ça. 

— Ça tente la partie de moi qui veut… obéir à l’ambiance. 

— Mais tu es sous amourose.  

— Oui. Et pourtant… ça insiste. 

Amorine sent un froid lui prendre la nuque. 

L’amourose aligne sur moi. Ça devrait suffire. Ça 
devrait… 

— Ne bois rien, dit-elle. 

— Je ne bois rien. 

— Ne respire pas— 

— On respire toujours, dit-il, presque fataliste. 

Ils repartent. 

Et là, derrière eux, la rue se tait d’un coup. 

Pas toute la rue. Juste leur bulle. 

Comme si le royaume venait de décider de les 
écouter. 
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Une silhouette apparaît, seule, au milieu du chaos, et 
pourtant le chaos s’organise autour d’elle. Les gens s’écartent 
sans comprendre pourquoi. Les rires se font plus bas. Les 
armes se baissent. 

Il est lumineux. 

Pas une lumière douce. Une lumière trop propre, 
trop blanche et jaune, qui accroche l’œil comme une 
promesse qu’on n’a pas demandée. Son sourire est parfait. 
Ses dents sont parfaites. Ses reflets sont parfaits. 

Et Amorine sait, immédiatement, que cette pseudo 
perfection est une arme. 

— Flou, souffle-t-elle. 

Il applaudit lentement, comme s’il félicitait les 
comédiens d’une pièce de théâtre. 

— Amorine. La fille de la reine Amour. Je t’admire. 

Elle recule d’un demi-pas, se met de profil, prête. 

— Tu sais qui je suis. 

— Je sais tout, dit Flou, tranquillement. Ici, c’est chez moi. 
Même tes hésitations ont un écho. Vous trouver était d’une 
simplicité insultante. 

Le Mégamorien se place devant Amorine par réflexe, 
massif, protecteur. 
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— Recule, dit-il à Flou. Elle n’est pas à toi. 

Flou sourit davantage, comme si cette phrase 
l’amusait. 

— Quel effort. Quelle détermination. Traverser mes zones 
noires. Coller à mes vaisseaux. Déjouer un portail. Vous avez 
du mérite. 

— Où est la goutte ? crache Amorine. 

— Toujours cette obsession, dit Flou. Vous, les gens de 
l’amour et de la vérité… vous pensez que tout est une quête. 
Un diamant, des gouttes, un sens à attraper comme un 
objet. 

Il s’approche d’un pas. Sa lumière ne réchauffe pas : 
elle impose. 

— Je vais vous révéler le vrai secret, dit-il. Le secret des 
gouttes. Du diamant. Des mégamoriens. 

Amorine sent sa main se crisper sur son arme. 

— Mensonge. 

— Je ne mens pas, dit Flou, amusé. Je t’écrase avec la vérité 
qui dérange votre camp. 

Elle se tourne vers le Mégamorien. 

— On le tue. Maintenant. 
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Le Mégamorien ne bouge pas. 

— Maintenant, répète Amorine, plus bas. 

Il reste immobile. 

Elle le fixe. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Le rectangle jaune du Mégamorien tremble, puis se 
stabilise… sur Flou. 

Amorine sent un vertige brutal. 

— Non. 

— Si, dit Flou. 

Il ne crie pas. Il ne fait pas de geste spectaculaire. 

Il fixe. 

Et le Mégamorien obéit. 

Le géant rouge tourne lentement la tête vers 
Amorine… comme s’il la regardait depuis un endroit très loin 
derrière ses propres yeux. 

— Recule, dit-il à Amorine. 

Elle reste figée. 
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— C’est impossible, souffle-t-elle. Tu es aligné sur moi. Tu 
es sous amourose. 

Flou penche légèrement la tête, fausse compassion. 

— Tu crois que ton extrait violet est une loi universelle. 
C’est touchant. Mais tu es dans mon royaume. Ici, 
l’alignement… je le réécris à ma guise. 

Le Mégamorien fait un pas vers elle. 

— Recule, répète-t-il. 

Amorine recule, parce que son corps comprend 
avant son orgueil. 

— Pourquoi ? demande-t-elle, la voix cassée. Pourquoi tu lui 
obéis ? 

Le Mégamorien ne répond pas. Il n’a plus accès à sa 
raison. 

Flou sourit, satisfait, comme un maître qui vient de 
prouver un point. 

— Voilà. Tu apprends. 

Des soldats d’élite surgissent, silencieux, rapides, 
disciplinés. Armures noires, visières opaques, gestes nets. Ils 
encerclent Amorine sans la toucher, mais l’espace se ferme. 

— Saisissez, dit Flou. 
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— Ne la blessez pas, dit le Mégamorien, mécaniquement, 
comme si une partie de lui résistait encore. 

Flou rit, un rire doux, presque aimable. 

— Même soumis, tu veux jouer au protecteur. La puissance 
de l’amourose… J’aime ça. 

Les soldats avancent. 

Amorine lève son arme, mais une main noire lui 
saisit le poignet. Une autre lui bloque l’épaule. Elle lutte, 
mais ici, lutter ressemble à crier dans un oreiller : ça s’étouffe. 

— Amorine, dit Flou en s’approchant à hauteur de visage. 
Tu voulais la goutte ? Tu voulais l’explication ? Très bien. 

Il désigne l’horizon, la zone suivante, les lignes de 
sécurité, les tours qui surveillent. 

— On y va. 

Le Mégamorien se place à côté de Flou, docile 
comme une statue de guerre. 

Amorine avale sa salive. 

Je dois rester droite. Je dois penser au diamant. Je dois 
penser au Roi. Je dois… 

Flou s’arrête une seconde, juste avant que l’escorte ne 
les emmène. 
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Sa lumière blanchit encore, et son sourire devient un 
peu trop calme. 

— Ce qui est beau, dit-il, c’est que vous croyez encore que la 
fin de votre route vous appartient. 

Il se penche, comme pour confier un secret. 

— Et moi, je vais vous montrer que, dans mon royaume… 
même l’espérance peut être capturée. 

Ils repartent. 

Vers la zone du palais. 

Et, derrière eux, Débauchomax reprend ses rires, 
comme si rien ne venait de se passer, comme si la ville entière 
n’était qu’un rideau bruyant posé devant une prison.
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Palais De Flou 

 

La petite navette glisse dans l’ombre comme une 
hésitation bien tenue. Rien ne claque, rien ne brille. Juste un 
frémissement de métal froid, et l’impression, à chaque 
seconde, que l’espace entier attend le moindre faux pas pour 
le dénoncer. 

Détartreur garde les mains près des commandes, 
sans les toucher, comme si les toucher suffisait à déclencher 
une alarme. Son crâne ultrasonique bourdonne à peine, un 
bourdonnement qu’il a appris à reconnaître : pas la peur, 
non… la peur qui se maquille en humour. 

— On est d’accord… l’astéroïde “préparation des jeunes 
recrues”, c’est pas un endroit où on peut se faire repérer et 
tuer ? 

Subtilisatrice ne le regarde pas. Elle lit déjà le relief, 
les balises, les champs de scan. 

— C’est précisément un endroit où tout le monde veut te 
tuer. C’est pour ça qu’ils s’y entraînent. 

— Super. Donc, si je comprends bien, on va se fondre dans 
des gens qui apprennent à se fondre. 

— Exactement. 

295 



La navette se pose sur une plate-forme en roche 
noire, taillée à la hache dans un astéroïde qui ressemble à un 
os. Au loin, des hangars triangulaires crachent des lumières 
faibles, comme si même les lampes avaient peur de Flou. Des 
silhouettes en uniforme vont et viennent en cadence, trop 
régulières, trop obéissantes : la discipline d’un monde qui a 
fait de l’ordre un piège. 

Subtilisatrice ouvre la trappe avant même que la 
navette soit totalement immobile. Elle descend, agile, un 
outil fin entre les doigts, et s’approche d’un pylône de 
contrôle. Une plaque lisse, sans clavier. Seulement une 
surface noire et une ligne lumineuse qui attend un code… ou 
une erreur. 

— Ne touche à rien, souffle Détartreur. 

— Tu me connais mal. 

Elle pose l’outil, une fraction de seconde, et la ligne 
lumineuse hésite, comme si elle venait de rencontrer 
quelqu’un de plus convaincant qu’elle. Un crépitement 
minuscule. Une pulsation. Et la surface s’ouvre : un accès, un 
vrai, un vieux tunnel administratif caché sous une façade 
moderne. 

— Voilà, dit-elle. Sécurité d’école. 

— D’école… de tueurs. 

— Les deux. 
296 



Ils traversent un sas. Des scanners glissent sur eux : 
chaleur, densité, micro-vibrations, rythme cardiaque. 
Détartreur sent l’envie de se ratatiner dans ses propres fils de 
jambes. 

Subtilisatrice marche comme si elle appartenait à 
l’endroit. Comme si elle avait été créée pour traverser les 
contrôles sans demander pardon. Son calme n’a pas de 
chaleur : c’est un calme utile. 

Ils atteignent une pièce de stockage. Uniformes 
suspendus, alignés, noirs, tous identiques. Sur la poitrine : 
une insigne sombre, presque invisible, une courbe qui fait 
penser à une goutte… mais cassée, anguleuse, agressive. 

Détartreur attrape une veste. Le tissu est lourd, 
comme s’il voulait l’écraser. 

— C’est… c’est vraiment noir. 

— C’est le principe. 

— Je veux dire : noir-noir. Ça absorbe la lumière. Ça 
absorbe même ma dignité. 

— Ta dignité est déjà un concept fragile. 

Ils s’habillent vite. Masques, gants, bottes. 
Subtilisatrice ajuste le col de Détartreur avec une précision 
insultante. 
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— T’es trop visible. 

— Je suis un être entier. C’est compliqué d’être moins 
visible. 

— Fais semblant d’être vide. 

Il ricane, mais ça sonne faux. Être vide… ça, je sais 
faire. Il se reprend. Pas le moment de laisser l’orphelin 
intérieur le conduire à faire n’importe quoi. 

Ils sortent dans un couloir d’entraînement. Des 
recrues défilent. Des ordres claquent. Des drones passent, 
bas, comme des poissons dans un aquarium de surveillance. 
À chaque angle, une caméra. À chaque caméra, une 
promesse : on te voit. 

Subtilisatrice chuchote : 

— Origines. 

— Hein ? 

— Dans le feu de l’action, tu te concentres sur ce que tu es 
vraiment. Toi, tu viens de Carie. Tu sais lire les 
micro-détails. Les défauts. Les failles. Moi, je viens de la 
planète du Roi Cambrioleur. Je vois les serrures dans les 
murs. On s’en sert. 

— Et si on se sert de ça et qu’on meurt quand même ? 

— Alors tu auras eu raison de te plaindre. 
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Ils rejoignent une zone de transit. Une navette 
d’instruction est posée là, petite, banale, parfaite pour des 
“jeunes recrues”. Deux gardes discutent. Pas très attentifs.  

Détartreur sent ses doigts démanger. Un vieux 
réflexe, presque honteux : voler, avant qu’on te vole. 

— Je… je crois que je peux— 

— Tu peux, dit Subtilisatrice. Mais pas comme un amateur. 

Elle s’approche des gardes, sans sourire, sans chaleur, 
avec ce ton qui transforme une phrase en ordre. Elle connaît 
leur procédures sur le bout des doigts. 

— Inspection de routine. Protocole ombre-7. Vous êtes en 
retard de consignation. 

Les gardes se redressent, crispés. 

— On n’a reçu aucun— 

— Si vous contestez un protocole, vous le faites au bureau 
des sanctions. Là-bas. Tout de suite. 

Elle pointe une porte. La porte la plus loin. La porte 
la plus inutile. 

Les gardes hésitent. Puis obéissent. Parce que dans le 
royaume de Flou, le doute est déjà une faute. 
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Détartreur reste figé une seconde, impressionné 
malgré lui. 

— Tu viens de voler deux cerveaux. 

— Non. Ils m’ont donné leurs jambes. 

Ils montent dans la navette d’instruction. 
Subtilisatrice s’accroupit sous le tableau de bord, ouvre un 
panneau, branche un câble. Détartreur regarde les 
inscriptions. Petites. Techniques. Trop propres. 

— Je comprends rien à ton charabia. 

— Regarde mieux. 

Il regarde. Il force son attention. Là, la commande 
d’identification, tout simplement. Un jeu d’enfant. 

Il plaque sa tête ultrasonique sur la commande, et 
envoie l’onde parfaite. La navette vibre. Puis démarre 
mécaniquement, sans sourciller. 

Détartreur sent une chaleur lui monter au ventre. 
Pas de la fierté. Plutôt… de la surprise. Comme s’il 
découvrait qu’il avait, en lui, autre chose qu’une trouille 
chronique. 

— J’ai… j’ai pas tremblé. 

— Si. Mais tu as tremblé utile. 
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Ils décollent. Un vol de routine, parmi d’autres. 
Aucun tir. Aucun cri. L’astéroïde s’éloigne derrière eux, avec 
ses hangars et ses petites vies formatées. 

Sous eux, une ouverture : une gorge creusée dans la 
roche, un accès aux sous-sols. Là où les vraies clés circulent, 
loin des défilés, loin de la comédie des recrues. 

— On va où ? souffle Détartreur. 

— Là où ils stockent les codes d’accès. Là où ils croient que 
personne ne regarde parce que tout le monde regarde 
ailleurs. 

Ils se posent dans un puits. Parois noires, lumières 
rares. Des câbles courent comme des veines. Des portes se 
succèdent, chacune avec un contrôle différent : code, 
empreinte, rythme, micro-phrase d’allégeance. 

Subtilisatrice avance sans ralentir. Elle pirate. Elle 
détourne. Elle fabrique du vrai avec du faux, et le système 
l’accepte, parce que le système adore ce qui lui ressemble. 

Ils tombent sur une salle d’administration : une table 
holographique, des bornes, des casiers scellés. Sur un mur : 
un panneau “jeunes recrues — apprentissage codes”. 

— Ils enseignent ça ici ? s’étonne Détartreur. 
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— Ils enseignent à obéir. Et l’obéissance a besoin de clés. 
Donc ils stockent les clés à côté des élèves. Logique de tyran : 
personne n’imagine qu’on peut voler ce qui est “prévu”. 

Détartreur approche un casier. Il observe la serrure. 
Micro-rayures, poussière déplacée. Une serrure qui a peur 
d’être ouverte. 

Il trouve le bon outil, presque automatiquement. 
Ses doigts travaillent. Un clic. Puis un second. 

Le casier s’ouvre. 

À l’intérieur : des modules de codes, des puces 
d’accès, des identifiants vierges, et un petit appareil noir, plus 
dense que les autres, avec un pictogramme d’oreille et d’œil 
stylisés. 

Subtilisatrice le prend. Le pèse. 

— Outil de captation. 

— Ça capte quoi ? 

— Tout. 

Détartreur avale sa salive. 

— C’est… c’est un peu immoral. 

— Bienvenue à la guerre. 
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Ils copient tout. Subtilisatrice télécharge les matrices 
d’accès, les clés de portails, les autorisations de transit. 
Détartreur grave des identités de façade : noms, matricules, 
parcours fictifs. 

— On se fait passer pour des jeunes recrues soldats de Flou 
en apprentissage, dit-elle. 

— Je peux choisir mon nom ? 

— Non. 

— Même un petit ? 

— Non. 

— Je propose “Recrue-qui-ne-meurt-pas”. 

— Tu vas t’appeler comme le système te dit de t’appeler. Et 
tu vas aimer ça. 

Il soupire. 

Je déteste aimer ça. 

Ils remontent. Premier portail : un anneau 
suspendu, noir, traversé par une brume qui ressemble à une 
pensée. Une file de recrues attend. Des drones scannent. Un 
officier vérifie au hasard. 
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Subtilisatrice glisse la puce. Le portail accepte. 
Détartreur suit. Son cœur cogne. Il s’attend à un “stop” à 
chaque pas. 

Rien. 

Deuxième portail : plus haut. Contrôle de 
cohérence. Le système pose une question, directement dans 
le casque. 

— Objectif d’apprentissage ? 

Subtilisatrice répond sans hésiter. 

— Servir Flou. Devenir invisible. Préparer l’assaut. 

Détartreur répète, légèrement en retard. Le casque 
vibre, comme s’il jugeait son retard. 

— Tu hésites, chuchote Subtilisatrice. 

— J’essaye juste de… me souvenir de mon mensonge. 

— Un bon mensonge n’est pas un souvenir. C’est une 
habitude. 

Troisième portail : contrôle des ombres. Une salle où 
la lumière est si faible qu’elle devient un piège. Des capteurs 
lisent la “signature noire” des uniformes. Ils cherchent 
l’imperfection : la couture trop neuve, la peau trop claire, la 
respiration trop tranquille. 
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Subtilisatrice ouvre le panneau interne de leurs 
ceintures, change une fréquence. Elle injecte un bruit de 
fond : micro-bourdonnement identique à celui des recrues 
locales. 

Détartreur sent son crâne ultrasonique vibrer en 
synchronisation. 

— Je suis en train de bourdonner pour survivre, 
murmure-t-il. La vie est vraiment humiliante. 

— Concentre-toi. 

Ils passent. Encore. 

Et puis vient la dernière sécurité. 

La dernière porte spatiale  avant le palais de Flou. 

Ce n’est pas un portail comme les autres. C’est un 
couloir long, sans lumière, avec, au centre, une colonne 
transparente. À l’intérieur : une brume sombre qui tourne 
lentement. Comme une encre vivante. 

Deux officiers attendent, immobiles. Et, sur un côté, 
un appareil circulaire, posé sur un support, prêt à se coller à 
une tempe. Un lecteur de pensées. 

Détartreur reconnaît l’horreur. Il a déjà senti ça. Ce 
froid qui ouvre des tiroirs, qui lit tes peurs comme des 
dossiers. 
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— Non, souffle-t-il. Pas ça. 

Subtilisatrice ne panique pas. Elle fait pire : elle 
réfléchit vite. 

— Si on échoue ici, on meurt. Donc on n’échoue pas. 

Elle active l’outil de captation. Pas pour capter le 
palais. Pas encore. Pour capter… les officiers. Leurs 
fréquences. Leur routine. Leurs micro-phrases. 

Elle écoute deux secondes. Puis elle parle, 
exactement au bon rythme, avec la fatigue exacte d’une 
recrue qui obéit. 

— Officiers. Protocole de relève. Code noir-lisse. Nous 
sommes attendus au secteur tour. 

L’un des officiers plisse les yeux. 

— On ne vous a pas dans la liste. 

— C’est normal, répond Subtilisatrice sans trembler. Liste de 
surface. Nous venons du sous-sol. Apprentissage codes. 
Ordre du ministère caché. 

Détartreur sent la sueur lui monter, et il force un 
ricanement discret, comme si tout ça l’ennuyait. 

— On va encore perdre du temps… et après on se fait punir 
parce qu’on est en retard. Classique. 
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L’officier le regarde, froid. Le lecteur de pensées 
semble déjà prêt à se coller. 

Subtilisatrice avance d’un demi-pas. 

— Vous voulez une vérification mentale ? Faites-la. Mais 
sachez que la cohérence du système enregistrera votre choix. 
Si on rate notre fenêtre de transit, ce n’est pas “notre” faute. 
C’est la vôtre. Et les sanctions… ici… ne sont pas douces. 

Un silence. Un vrai. 

Les deux officiers se jaugent. Ils n’ont pas peur pour 
les recrues. Ils ont peur pour eux. 

L’un grogne. 

— Passez. Vite. 

— Merci, dit Subtilisatrice. 

— Ne me remerciez pas. Servez. 

Ils passent. 

La porte se referme derrière eux, et Détartreur expire 
comme si on venait de lui rendre ses poumons. 

— Tu viens de… de menacer un officier de Flou avec les 
sanctions de Flou. 

— Les tyrannies se tiennent par la peur. Je m’en suis servie. 
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— Je… je crois que je suis en train d’aimer ça. 

— Ne t’y habitue pas. 

Ils débouchent dans l’extérieur du palais : un champ 
de tours noires, des dizaines de milliers, plantées autour de la 
masse centrale comme des dents. Le palais de Flou n’est pas 
un bâtiment : c’est une nuit organisée. 

Au-dessus, suspendue, immobile, comme une larme 
arrêtée en plein cri : la goutte. 

Elle flotte, sombre, légèrement brillante, et sa surface 
a des reflets trop propres pour être naturels. On dirait une 
promesse de catastrophe tenue par un fil invisible. 

— Voilà, murmure Détartreur. La goutte. 

— Tour noire, dit Subtilisatrice. On monte. On observe. Pas 
de héros. 

— Je suis allergique au mot héros. 

Ils choisissent une tour parmi mille. Ils entrent, 
montent des escaliers étroits, croisent des soldats, s’installent 
derrière une meurtrière, dans une toute petite salle, où ils 
sont seuls. 

Subtilisatrice pose l’outil de captation sur la pierre. 
Un petit clic. Puis de la froideur de la technologie : le son 
arrive. L’image aussi. À des dizaines de kilomètres, à travers 
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les murs, à travers les angles. Comme si l’espace n’avait plus 
de secret. 

— On voit… murmure Détartreur. 

— On voit tout, corrige Subtilisatrice. 

Dans le palais, une dalle immense. Et sur cette dalle : 
Flou. 

Deux mètres de silhouette fine, lumière trop propre, 
comme un mensonge éclairé juste assez pour attirer l’œil sans 
rien révéler. Une fumée sombre glisse derrière lui. Une odeur 
semble presque traverser l’écran, métal humide oublié dans 
de l’eau sale. 

À côté, Armuriator avance, reine guêpe minuscule 
au cœur d’une armure de deux mètres, jaune et noire, qui 
grince comme une promesse de perforation. Chaque 
micro-frémissement de la reine fait bouger l’armure. 
Violence disciplinée. 

Et puis Colérique… pas un homme, un orage. Une 
présence qui crépite même quand il se tait. 

Entre eux, amenés par des gardes : Amorine et le 
mégamorien. 

Amorine marche droite, comme si sa foi lui tenait la 
colonne vertébrale. Elle ne tremble pas. Mais son regard… 
son regard lutte. Elle voit la goutte. Elle voit les vaisseaux. Et 
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elle comprend, déjà, que la vérité ici n’est pas un discours : 
c’est un choc. 

Le mégamorien, lui, avance lourdement, soumis par 
Flou, et pourtant… quelque chose en lui frissonne, comme si 
une partie de sa conscience se souvenait d’un futur qu’il n’a 
pas le droit de raconter. 

La goutte pulse. 

Puis elle crache. 

Pas une naissance. Un vomissement. 

Des mégamoriens tombent par milliers, expulsés 
comme des munitions vivantes. Ils s’écrasent au sol, se 
relèvent, alignés, prêts. Des escouades les chargent dans des 
vaisseaux : des transports d’Armuriator, d’autres de 
Colérique, et des vaisseaux aux lignes trop sobres, trop 
froides : ceux de Flou. 

Un ballet de transport de troupe. Des centaines. Un 
ciel noir rempli de ventres ouverts. 

Détartreur se sent malade. 

— Ils sortent… comme ça. 

— Comme on sort des balles d’un chargeur, dit 
Subtilisatrice. Regarde. Et n’oublie pas : mon boîtier 
enregistre tout. 
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Elle tapote, sur son uniforme, le petit dispositif 
discret. 

— Tu feras une synthèse. 

— Une synthèse… de la fin de l’univers.. 

Sur l’écran, Flou se tourne vers Amorine. 

— Tu vois, dit-il, je n’ai pas besoin de poésie. Je n’ai pas 
besoin de message royal. Je n’ai pas besoin de “symboles”. J’ai 
besoin d’armées. 

Les ministres autour ricanent. Des silhouettes 
noires, élégantes, avides. Ils approuvent comme on applaudit 
une torture bien faite. 

— Tu contrôles… Mégamort ? demande Amorine, la voix 
tenue. 

Flou sourit doucement, comme si la douceur était 
une arme. 

— Pas encore. Pas ici. Mais dans le futur… oui. Je contrôle 
Mégamort. Je la contrôlerai. Et je viendrai y régner. 

Il lève les mains, presque théâtral. 

— Tu imagines ? Un royaume de souffrance… sous ma loi. 
Et j’y ferai ce que le Roi refuse de faire. J’y torturerai ceux 
que le Roi ne veut pas. Parce qu’il est faible. Parce qu’il 
s’attendrit. Parce qu’il met des lois partout. 
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Les ministres se réjouissent. Ils ricanent comme des 
enfants cruels qui viennent de découvrir un jeu. 

Le mégamorien, à côté, tressaille. Son rectangle jaune 
s’allume un instant, et il murmure, comme pris par un 
souvenir. 

— Je… je me rappelle… le futur. Flou… et ses serviteurs… qui 
règnent… dans Mégamort. 

Amorine fixe le sol une seconde. Elle veut refuser. 
Elle veut dire non, c’est impossible. Mais les images reviennent 
une à une : Frisson, les bastions, les mégamoriens combattant 
contre les fidèles du Roi. La logique terrible : Flou à la 
manœuvre. Tout s’emboîte, et l’emboîtement fait mal. 

Flou s’approche d’elle. 

— Les gouttes sont ici pour ça. Purement militaire. Je les ai 
fait venir du futur, là où je règne déjà. Pour commencer à 
régner ici. Pour vaincre Vérité. Pour me débarrasser de Père 
du Roi et prendre sa place, la sienne et celle de son fils. 

Il penche légèrement la tête. 

— Pour libérer le cosmos des lois restrictives du Roi. 

Les ministres s’agitent, excités. 

— Plus de contraintes ! 

— Plus de limites ! 
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— Plus de culpabilité ! 

Et l’un d’eux, plus sournois, plus “amical”, glisse vers 
Amorine : 

— Tu sais… tu as toujours été… parfaite. Toujours “droite”. 
Toujours “pure”. Mais tu es vivante. Tu aimerais bien te 
lâcher sur Débauchomax, pas vrai ? 

Amorine serre les dents. Elle ne veut pas leur donner 
ça. Elle ne veut pas leur donner la moindre brèche. 

Et pourtant… elle sent la vérité. La vraie. Celle 
qu’elle confie à peine à sa propre pensée. 

Je n’abandonne pas le Roi. Je n’abandonne pas sa 
lumière. Mais je suis fatiguée. Et parfois, oui… ses lois me 
contraignent. Parce qu’elles me protègent aussi de moi-même. 

Elle relève la tête. Elle parle, honnête, et ça lui coûte. 

— Oui, dit-elle. Les lois du Roi sont contraignantes. 

Un silence. Puis les ricanements reprennent, plus 
satisfaits. 

— Ah ! 

— Elle l’avoue ! 

— Même elle ! 

313 



Flou savoure. Il ne crie pas. Il n’a pas besoin. Son 
pouvoir n’est pas un volume. C’est une infiltration. 

Dans la tour noire, Détartreur recule d’un pas 
comme si la phrase venait de le frapper. 

— Elle… elle a dit ça. 

Subtilisatrice ne détourne pas les yeux de l’écran. 

— Elle a dit vrai. 

— C’est… c’est grave. 

— C’est humain. 

Il la regarde, choqué. 

— Tu défends ça ? 

— Je ne défends pas la tentation. Je défends l’honnêteté. Elle 
n’a pas renié sa foi. Elle a avoué sa faiblesse. Nuance énorme. 

Détartreur ravale quelque chose. Une vieille colère, 
une vieille peur. 

— Moi, quand j’avoue une faiblesse, on me la vole. 

— Parce que tu as grandi dans des endroits où personne ne 
protège personne, dit Subtilisatrice, sèche. Ici, on est en 
guerre. Et on a besoin de vérité, même quand elle fait honte. 

314 



Il souffle, puis tente un sourire, comme un enfant 
qui veut reprendre le contrôle par la blague. 

— Donc… si j’avoue que je suis faible, toi tu vas— 

— Ne termine pas. 

— Quoi ? Je pensais dire “me respecter”. 

— Tu pensais dire n’importe quoi. 

Il hausse les épaules, faussement innocent. 

— Je teste juste… la cohérence. 

— La cohérence te dit : reste à ta place. 

Il ricane, mais il obéit. Parce qu’au fond, ce qu’il 
cherche vraiment, ce n’est pas de “profiter”. C’est d’être sûr 
qu’on ne le lâche pas. Qu’on ne le trahit pas. Qu’il n’est pas, 
encore une fois, l’enfant qu’on laisse derrière quand ça 
devient compliqué. 

Subtilisatrice baisse la voix, sans douceur inutile. 

— Mon appareil de consignation tourne. Tout est enregistré. 
Et ce qu’on vient d’entendre… c’est le cœur du plan de Flou. 
On n’est plus dans une chasse au diamant. On est dans une 
course contre un futur qui essaye de s’installer dans le 
présent. 
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Détartreur regarde l’écran. La goutte continue de 
cracher des soldats mégamoriens. Les vaisseaux partent, 
chargés. La nuit autour du palais semble applaudir. 

Et, pour la première fois, il se surprend à se dire, sans 
rire : 

Je suis un voleur… et pourtant, là, j’ai envie de rendre 
quelque chose. Rendre la vérité. Rendre un avertissement. 
Rendre une chance. 

Il murmure, presque inaudible : 

— Je savais pas que j’avais… ces aptitudes de… cambrioleur 
professionnel… d’espion infiltré. 

— Tu ne le savais pas, confirme Subtilisatrice. Mais tu les as. 
Et tu vas t’en servir. 

— Et si je me rate ? 

— Alors tu te rates en silence. 

Il inspire, puis lâche, dans un souffle qui ressemble à 
une prière mal déguisée : 

— D’accord. On continue.  
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L'Éternité Par Flou 

 

— Elle est humaine, en fait Amorine. Elle a des faiblesses 
comme toutes les femmes. 

— Tu défends ça ? 

Dans la tour noire, Subtilisatrice ne tourne même 
pas la tête. Elle laisse l’écran lui brûler le regard, comme si 
détourner les yeux était déjà une faiblesse. 

— Je ne défends pas Flou. Je défends le fait que Amorine 
vient de dire une vérité exploitable. 

— Une vérité exploitable… répète Détartreur, écœuré. 
Comme si son aveu était une pièce de monnaie. 

— Ici, tout est monnaie. 

Il avale sa salive. Je déteste cet endroit. Je déteste surtout 
que ça ressemble parfois à des pensées que j’ai déjà eues. Il 
voudrait plaisanter, mais la plaisanterie se coince au fond, 
comme un instrument dans une gorge trop serrée. 

— Pourtant, dit-il, les lois du Roi… ça protège. Ça garde 
droit. Ça empêche… les pires trucs. 

— Oui. 
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Le oui tombe net, inattendu. 

Détartreur cligne des yeux. 

— Alors pourquoi tu dis “humaine” comme si c’était une 
excuse ? 

— Parce que la contrainte peut être une protection… et être 
ressentie comme une contrainte. Et Flou vit de cette 
confusion. Il ne nourrit pas le mal avec des mensonges trop 
visibles. Il le nourrit avec des phrases tordues. 

Le silence entre eux est court, mais dense. Une 
seconde où l’orphelin en Détartreur se réveille et chuchote, 
méfiant. N’écoute pas. On t’a déjà vendu des promesses. On t’a 
déjà laissé dans le noir. 

En bas, sur la dalle du palais, Flou se déplace comme 
une évidence sombre. Sa lumière trop propre découpe les 
silhouettes. La fumée derrière lui glisse comme un rire 
retenu. 

— Tu as entendu ce que tu viens de dire, Amorine ? 
murmure Flou, presque tendre. Tu viens d’avouer que les 
lois du Roi te contraignent. 

— Je viens d’avouer que je ne suis pas une statue, répond 
Amorine. Je viens d’avouer que l’obéissance n’est pas un 
décor. Elle coûte. 
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Autour, des ministres noirs se penchent, avides, 
comme des oiseaux sur une plaie. 

— Elle comprend ! siffle l’un. 

— Elle ouvre enfin les yeux, dit un autre, faux compatissant. 

Flou lève doucement la main, et tout le monde se 
tait, parce que sa douceur a la texture d’un piège. 

— Tu crois servir l’amour, Amorine. Mais tu sers la 
contrainte. Tu sers une autorité qui exige, qui interdit, qui 
enferme ton corps et ton désir dans des règles et appelle ça 
“bien”. 

— Le Roi ne m’enferme pas, dit Amorine. Il me garde 
vivante. 

— Il te garde sage, corrige Flou. Et la sagesse, dans sa bouche, 
c’est une muselière. Il te veut réglée, contrôlée, prévisible. 
Moi… je te veux libre. 

Ses ministres approuvent avec un frisson collectif. 

— Libre, oui… 

— Sans culpabilité… 

— Sans limites… 

319 



Amorine ne baisse pas les yeux. Mais sa mâchoire se 
contracte. On dirait qu’elle tient quelque chose à l’intérieur, 
une chaleur qui refuse de disparaître. 

— Tu appelles “liberté” le fait de torturer, de prendre, de 
détruire. 

Flou sourit comme si elle venait de lui offrir 
exactement la phrase qu’il attendait. 

— Non. J’appelle “liberté” le fait de ne pas s’agenouiller 
devant la loi d’un autre. J’appelle “liberté” le fait de choisir, 
même quand la loi te dit non. J’appelle “liberté”… le fait de 
ne plus demander la permission de vivre. 

Il se rapproche d’un pas, et l’air autour de lui semble 
se refroidir. 

— Et un jour, Amorine, tu viendras à moi. Pas parce que je 
t’aurai attrapée. Pas parce que je t’aurai brisée. Parce que tu 
comprendras. Tu comprendras que le Roi n’est pas l’amour : 
il est la contrainte déguisée en bonté. Moi, je ne me déguise 
pas. Je te dis ce que je suis. 

Dans la tour, Détartreur grince des dents. 

— Il parle comme un vendeur d’abonnement, souffle-t-il. 
Sauf que l’abonnement, c’est la fin du monde. 

— Chut, dit Subtilisatrice. Écoute les mots. C’est là qu’il se 
trahit. 
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En bas, Flou tourne légèrement la tête vers le 
mégamorien amené avec Amorine. La créature massive 
tremble encore de l’ordre qui l’écrase. On sent la domination 
comme une main sur une nuque. 

— Toi, dit Flou au mégamorien, tu es la preuve que tout 
peut plier. 

Le mégamorien gronde, involontairement, comme 
un animal qui souffre de ne pas pouvoir décider de son 
propre souffle. 

Amorine regarde la bête. Sa voix baisse. 

— Tu le contrôles… 

— Oui, dit Flou. Pour l’instant. 

Il laisse planer ce “pour l’instant” comme une caresse 
empoisonnée. Puis il ajoute, plus grand, plus solennel, 
comme s’il parlait à l’univers entier et pas seulement à une 
femme prisonnière. 

— Mais écoute-moi bien, Amorine. Je ne suis pas obligé de te 
tuer. Je n’ai pas besoin de sang pour gagner. Je gagne mieux 
quand je laisse vivre. Parce que vivre, c’est réfléchir. Et 
réfléchir… c’est douter. 

Les ministres ricanent doucement, heureux. 

— Il est magnanime… 
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— Il est gracieux… 

— Il est au-dessus de la vengeance… 

Détartreur frissonne. 

— Ils disent “grâce” avec la bouche de gens qui n’en ont 
jamais donné, murmure-t-il. 

En bas, Flou ouvre les mains, comme s’il offrait une 
planète. 

— Je te laisse repartir. 

Un choc traverse même les gardes. 

Amorine ne bouge pas tout de suite, comme si son 
corps refusait d’y croire. 

— Tu… me laisses repartir ? 

— Oui. Avec lui. 

Il désigne le mégamorien comme on désigne un 
bagage. 

— Et je retire mon contrôle. 

Le geste est minuscule. Presque ridicule. Un simple 
mouvement des doigts, comme si Flou coupait un fil 
invisible. 

Et pourtant, tout change. 
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Le mégamorien se redresse, d’un coup, comme si on 
venait de lui enlever une montagne de la cage thoracique. 
Son souffle sort, rauque, libre, et son regard jaune derrière la 
verrière froide se fixe sur Amorine… pas comme un drone, 
pas comme une arme… comme une conscience réveillée. 

— Je… dit-il, et la voix ressemble à une porte qu’on force. Je 
suis… moi. 

Amorine inspire, et dans son visage on voit passer 
une gratitude qu’elle déteste ressentir envers Flou. 

Flou savoure ce micro-vertige. 

— Voilà. Tu vois ? Je ne te retiens pas. Je t’ouvre une porte. 
Le Roi, lui, te ferme des portes et appelle ça “protection”. 

Il se rapproche encore, sans la toucher. 

— Je te le dis maintenant, pour que tu t’en souviennes 
quand tu seras fatiguée de ses règles : dans Mégamort, ceux 
qui ont été de mon côté régneront avec moi. Ils dirigeront. 
Ils assujettiront ceux que le Roi aura rejetés, ceux qu’il aura 
jugés indignes, ceux qu’il aura abandonnés à sa justice. 

Un ministre lève le menton, fier, comme s’il se voyait 
déjà couronné. 

— Nous serons les maîtres de l’éternité. 
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Un mégamorien, derrière, claque des talons, 
automatique, et sa voix sort comme un décret. 

— Ordre futur confirmé. 

Amorine serre les poings. 

— Tu parles de l’éternité comme d’un terrain de jeu. 

— Parce que c’est ce que je vous offre, dit Flou, et sa voix 
s’élargit, devient déclaration. Parce que je vous offre ce que le 
Roi vous refuse : la permission. La permission d’être sans 
frein. 

Il lève les yeux vers le ciel noir, vers la goutte 
suspendue, et son sourire devient presque lumineux de 
fierté. 

— Tu sais ce que vend le Roi ? Une éternité polie, blanche, 
propre, ennuyeuse. Des nuages, des louanges, des harpes… 
des journées entières à répéter que tout est parfait, pendant 
que ton âme s’endort debout. 

Les ministres gloussent. 

— La harpe… la harpe… quelle humiliation… 

Détartreur murmure, malgré lui : 

— J’ai déjà du mal avec la flûte à bec. Alors la harpe 
éternelle… merci. 
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Subtilisatrice ne réagit pas, mais un micro-pli au coin 
de sa bouche dit qu’elle a entendu. 

En bas, Flou continue, plus tranchant, plus 
séducteur, comme s’il plantait une bannière dans le cœur 
d’Amorine. 

— Et tu sais ce que je promets à ceux qui choisissent 
clairement mon camp ? Des fêtes. Des excès. Des plaisirs sans 
fin. Pas une éternité de règles, une éternité de débordement. 
Des orgies à l’infini, des extases, des nuits qui ne se terminent 
jamais, et personne pour te dire “ça ne se fait pas”. 

Un ministre appuie, enthousiaste : 

— Sur Débauchomax, ce n’est qu’un avant-goût. 

Un autre, plus froid, plus administratif : 

— Dossier plaisir : validé. 

Un mégamorien confirme, raide : 

— Côté Flou : récompense continue. 

Amorine fixe Flou avec une colère qui tremble. 

— Tu appelles ça “liberté”. Moi j’appelle ça une chaîne en 
sucre. 

Flou éclate d’un rire doux. 
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— Tu vois ? Tu sais parler. Tu sais mordre. Ça me plaît. Tu 
n’es pas un jouet, Amorine. Tu es une future alliée qui 
s’ignore. 

Il baisse la voix, intime, comme une confidence 
qu’on ne devrait pas entendre. 

— Tu viendras. Quand tu auras compris que la “bonté” du 
Roi te demande toujours de te couper en deux. 

Dans la tour, Détartreur sent son ventre se tordre. 

Il dit tout ça… et une partie du monde va l’applaudir. 
Une pensée plus vieille que lui remonte, sale, familière. 
Quand tu as faim, tu crois celui qui promet. 

Un grondement traverse soudain le palais. Un 
grondement qui n’appartient ni aux mégamoriens ni aux 
moteurs habituels. 

Subtilisatrice se raidit. 

— Il bouge. 

En bas, les soldats d’élite de Flou s’avancent. Pas une 
troupe : une forme. Des silhouettes noires identiques, lisses, 
comme si on avait fabriqué des hommes en retirant tout ce 
qui dépasse. 

Ils lèvent les bras ensemble. 

L’espace se déchire. 
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Un portail s’ouvre, noir sur noir, et pourtant on le 
voit, parce que la réalité autour semble reculer, comme 
honteuse. 

Et, lentement, quelque chose sort du trou. 

Un vaisseau. 

Un vaisseau double. 

La coque apparaît comme une bête arrachée à son 
terrier. 

Dans la tour, Détartreur blanchit. 

— Non… non non non… c’est… 

Il n’arrive pas à finir. 

Parce que c’est leur vaisseau. Celui qu’ils ont caché. 
Celui qui représentait leur sortie, leur retour, leur seule 
chose à eux au milieu d’un royaume qui avale tout. 

On va encore me prendre ce que j’ai. L’orphelin en lui 
hurle sans bruit. 

— Il l’a trouvé, souffle-t-il. 

— Il a surtout décidé de le montrer, dit Subtilisatrice. Ce 
n’est pas de la détection. C’est une démonstration. 
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En bas, Flou regarde le vaisseau double avec une 
satisfaction calme, comme un homme qui prouve quelque 
chose sans hausser le ton. 

— Voilà, dit-il. Même cachés, les objets finissent par venir à 
moi. Tout vient à moi, tôt ou tard. 

Il se tourne vers Amorine. 

— Toi aussi. 

Elle ne répond pas. Elle regarde le vaisseau, et son 
regard dit : ce n’est pas que le mien. Mais elle comprend 
qu’on ne discute pas avec un portail ouvert. 

Flou fait un geste vers ses soldats. 

— Ouvrez. Destination : la planète de la présidente 
Sentimentale. 

Le mot “sentimentale” traverse l’air comme une 
moquerie. 

Les élites déplacent leurs mains, et un second portail 
naît, plus fin, plus stable, comme une porte soigneusement 
verrouillée. 

Le vaisseau double s’aligne, docile, comme s’il avait 
honte de bouger. 

Flou baisse la tête vers Amorine, presque poli. 
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— Je te rends ton mégamorien. Je te rends ta route. Je te 
rends même ton illusion de choix. Pars. Poursuit donc ta 
quête de diamant, de goutte, d’explications ridicules. Et 
souviens-toi : je ne t’ai pas tuée. Je t’ai respectée… mieux que 
le Roi ne le fait, lui qui te demande de t’écraser pour “être 
acceptable”. 

Amorine relève le menton. 

— Je ne m’écrase pas. 

— Non, dit Flou, doux. Tu te retiens. C’est pire. 

Les gardes poussent Amorine vers la rampe du 
vaisseau. Le mégamorien, maintenant libre, avance à côté 
d’elle, lourd, protecteur sans savoir s’il a le droit de l’être. 

Au seuil, Amorine se retourne une dernière fois. 

— Tu peux bien me renvoyer où tu veux, dit-elle. Tu ne 
possèdes pas la vérité. 

Flou sourit, et ce sourire est une promesse de 
patience. 

— La vérité est un mot de la planète Vérité. Moi, je possède 
le temps. Et le temps fait venir les gens. Jusque dans 
l’éternité. 

Ils entrent. 

La rampe se referme. 
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Le vaisseau double glisse dans le portail, avalé, et 
l’ouverture se referme aussitôt, comme une paupière qui n’a 
jamais existé. 

Dans la tour, Détartreur reste figé, bouche ouverte. 

— Ils viennent de… de nous voler notre vaisseau… en 
l’utilisant comme taxi. 

— Respire, dit Subtilisatrice. 

— Je respire, oui. Mais je respire toujours pauvre. 

Elle range déjà le dispositif d’enregistrement, gestes 
rapides, précis. 

— On a ce qu’on est venu chercher : la scène, les mots, la 
stratégie, la pseudo explication de la goutte 3. Et maintenant 
on part, avant que la démonstration suivante soit notre 
exécution. 

Détartreur jette un regard vers l’extérieur, vers les 
tours noires qui ressemblent à des dents. 

— Et on sort comment, maintenant ? 

— Comme on est entrés. 

Il rit, nerveux. 

— Avec un vaisseau qu’on n’a plus ? 

330 



— Avec une habitude, corrige-t-elle. Et les habitudes passent 
mieux que les vaisseaux. 

Ils quittent la meurtrière, se glissent dans l’escalier 
étroit. La tour avale leur descente, marche après marche, 
dans une odeur de pierre froide. Détartreur se force à ne pas 
courir. Courir, ici, c’est avouer. 

Au premier palier, ils croisent deux recrues. 
Uniformes noirs. Casques bas. Personne ne parle. Tout le 
monde fait semblant d’être occupé. 

Subtilisatrice baisse un peu les épaules, adopte le 
rythme local. Détartreur l’imite. 

— Fais semblant d’être une ombre, chuchote-t-elle. 

— Je fais semblant depuis l’enfance, murmure-t-il. Ça 
compte ? 

Ils atteignent le couloir des portails. La colonne de 
brume tourne toujours, indifférente. Les officiers sont là, 
mais l’attention a changé : des ordres claquent plus loin, des 
mouvements d’escouades, un frémissement de logistique. 
Tous  digèrent l’événement du vaisseau. 

Subtilisatrice s’avance, voix stable. 

— Rotation externe. Ordre d’apprentissage. Secteur tours. 
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Un officier la scanne du regard. Il hésite une 
fraction. 

Détartreur sent la panique lui lécher la nuque. S’il 
dit non, on est mort, tout simplement. Il pense à ce vieux 
réflexe : voler d’abord, avant d’être volé. Et il déteste que ce 
réflexe ait envie de remonter. 

L’officier grogne. 

— Passez. 

Ils passent. 

Deuxième portail. Contrôle de cohérence. La 
question s’insinue dans le casque comme un doigt froid. 

— Objectif ? 

Subtilisatrice répond sans respirer. 

— Servir Flou. Apprendre. Revenir. 

Détartreur répète, un poil trop lent. 

Le casque vibre, juge. 

Il ajoute vite, comme s’il complétait. 

— Revenir vite. 

La vibration s’arrête. 
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Ils passent. 

Troisième portail. La lumière est un piège. Les 
capteurs lisent les signatures, cherchent la couture, le souffle, 
l’erreur. 

Subtilisatrice effleure sa ceinture, injecte le même 
micro-bourdonnement que tout à l’heure. Le crâne 
ultrasonique de Détartreur vibre en réponse, humiliant. 

— Je bourdonne encore, murmure-t-il. 

— Tant que tu bourdonnes, tu vis. 

Ils débouchent dans la zone de transit. Là où ils 
avaient volé la navette d’instruction. Là où tout avait 
commencé à l’intérieur du royaume. 

Et la navette est encore là. 

Petite. Banale. Presque insultante après un vaisseau 
double. 

Détartreur a un vertige de soulagement. 

— Je l’aime, chuchote-t-il. Je suis prêt à lui donner un 
prénom. 

— Non. 

— Même un petit ? 
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— Non. 

Ils montent, referment, démarrent avec le minimum 
de bruit. Subtilisatrice pilote bas, longe les structures, suit les 
angles morts qu’elle a mémorisés. Elle n’a pas de tendresse 
pour la machine, seulement une compétence qui ressemble à 
de la froideur. 

La petite navette glisse comme un mensonge 
modeste. 

Au loin, l’endroit où leur astéroïde-cachette flottait 
semble vide, comme une dent arrachée. 

Détartreur serre les dents. 

On m’a dépouillé. Encore. 

— On va où ? souffle-t-il. 

— Dans l’ombre, répond Subtilisatrice. Là où Flou ne 
regarde pas parce que ça ne brille pas. Puis on contactera 
ceux qui doivent savoir. Et on décidera de la suite. 

Il avale sa colère. 

— Et Amorine ? 

Un silence. 

— Elle est partie chez la présidente Sentimentale. Ça n’a rien 
d’un cadeau. Mais elle est vivante. Et elle n’est pas seule. 
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Le mégamorien, pense Détartreur. Il est libre. Ça, 
c’est une phrase bizarre à prononcer. 

La navette franchit la frontière invisible du Royaume 
de Flou. Le noir taché se fait moins dense, comme si l’espace 
respirait mieux dès qu’on s’éloigne. 

Détartreur laisse enfin sortir un souffle long. 

— J’ai envie de vomir, dit-il. Mais de gratitude. C’est 
nouveau. 

Subtilisatrice ne répond pas tout de suite. Puis, très 
bas : 

— Reste en vie. Tu pourras vomir plus tard. 

Et la petite navette s’éloigne, minuscule, emportant 
deux témoins qui n’ont pas gagné un trésor… mais une 
preuve. Une preuve que les mots de Flou ne sont pas 
seulement des mots, et que la guerre, désormais, sait ouvrir 
des portes jusque dans le futur.  
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Menteur 

 

Le Royaume de Flou ne se tait jamais. Même quand 
il fait semblant. 

De loin, dans les flux publics, tout paraît maîtrisé : 
un palais noir, des tours innombrables comme des dents, 
une discipline parfaite, une puissance qui dompte 
l’impossible. Les caméras lointaines captent des silhouettes 
en rang, des hangars ordonnés, des officiers calmes. On dirait 
une forteresse qui avale la peur et la recrache en victoire. 

Ici, au pied des dalles, la vérité est une autre matière. 

Ça hurle. 

Pas des cris de bataille. Des cris qui durent. Des cris 
qui ne trouvent pas la mort pour les interrompre. 

Dans la grande cour intérieure, des soldats de Flou 
sont à genoux, encore vivants, encore conscients, encore 
soldats… et pourtant déjà réduits à des corps qui supplient 
sans qu’on les écoute. Autour d’eux, les mégamoriens 
avancent sans se presser, invincibles, tranquilles comme des 
lois. Ils n’ont pas besoin de courir : tout recule devant eux. 

Ils lèvent les mains. 
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Et de leurs doigts jaillit un feu épais, jaune sale, mêlé 
d’une odeur de soufre qui colle au palais, qui colle au souffle, 
qui colle à la langue. Le feu ne cherche pas à tuer. Il cherche 
à tenir. À maintenir la douleur ouverte, stable, interminable. 
Les soldats se tordent, retombent, se relèvent par réflexe, 
retombent encore. Le sol fume. Les armures noires 
chauffent comme des pièges. 

Au-dessus, suspendue comme une larme arrêtée en 
plein cri, la goutte flotte. Immobile. Sombre. Brillante d’une 
brillance trop propre, trop sûre d’elle. Et sa surface ondule 
par instants, comme si quelque chose, dedans, respirait. 

Dans le palais, une course éclate. 

Des ministres traversent des couloirs, bousculent des 
drones, renversent des consoles, trébuchent sur des câbles. 
La panique a une odeur différente de la fumée : elle sent la 
sueur froide et la décision trop tardive. 

Sur une dalle immense, Flou marche vite, plus vite 
que son style. Deux mètres de silhouette fine, lumière trop 
propre pour être honnête, mais sa lumière tremble par 
endroits, comme si elle avait peur de se refléter sur ce qui 
brûle dehors. Sa main serre son épaule. 

Son épaule fume. 
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Une brûlure noire, vive, pas assez profonde pour 
l’abattre, assez profonde pour lui rappeler que même un 
maître du doute peut être touché. 

— Vous me dites que c’est contenu ? gronde-t-il. 

Un ministre au visage pâle tente de garder une voix 
administrative. 

— Nous… nous avons verrouillé trois portes internes, 
Seigneur. Les mégamoriens restent dans la cour principale 
et— 

Un cri plus fort traverse la pierre. Un cri qui dure 
trop. 

Flou serre la mâchoire. 

— Et ils ne tuent personne, c’est ça ? Ils… ils jouent. 

— Oui, maître… ils jouent. 

Un silence tombe, bref, tranchant. 

Puis l’air change. 

Pas un bruit. Pas une alarme. 

Une nuance. 

Une sensation de miel dans le métal. 
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Et, juste à côté de Flou, la réalité se plisse comme un 
voile qu’on tire d’un geste élégant. 

Menteur apparaît. 

Pas une arrivée. Une évidence qui se matérialise. 

Spirales. Couleurs. Charme. Une présence écrasante, 
douce et dangereuse. Son sourire est parfait, trop lumineux 
pour être rassurant. Et derrière ses couleurs, il y a ce noir 
absolu, ce cœur invisible qui fait froid sans le montrer. 

— Père, dit Menteur avec une douceur presque affectueuse. 
Tu fais… beaucoup de bruit. 

Flou tourne la tête, et sa lumière se durcit comme 
une lame polie. 

— Tu arrives maintenant. 

— J’arrive quand c’est utile, répond Menteur, et il sourit 
davantage. Et regarde : c’est utile. 

Flou pointe la cour d’un geste sec. 

— Ils sont là. Ils sortent de la goutte au-dessus de MON 
palais. Ils torturent MES soldats. Ils ont touché mon épaule. 
Je les ai combattus moi-même. Et je n’ai rien pu faire. 

Menteur incline légèrement la tête, comme s’il 
écoutait une plainte de service. 
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— Oui. 

— Oui ? répète Flou, plus fort. Voilà tout ? 

— Oui, répète Menteur. Ils sont bien là. Et ils sont 
invincibles. Ce n’est pas une surprise. C’est… un levier. 

Un ministre, derrière, n’arrive pas à se taire. 

— Un levier ? On est en train de perdre le palais ! 

Menteur tourne à peine les yeux vers lui. Le ministre 
se fige, comme si son courage venait d’être rappelé à l’ordre 
par une main invisible. 

— Tu perds ce que tu croyais posséder, dit Menteur 
doucement. Nuance importante. 

Flou souffle, court, sec. 

— Tu as promis que ton organisation en couches tiendrait. 

— Elle tient, répond Menteur. Elle tient parfaitement. 

Il lève une main, et dans l’air, des signes apparaissent 
doucement : des schémas, des couches, des flux. Pas des 
hologrammes décoratifs. Des structures. 

— Couche une : perception externe. Les journalistes. Les 
espions. Les flux publics. La légende. 
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— Couche deux : perception militaire. Les rapports qui 
circulent. Les statistiques qui rassurent. 

— Couche trois : réalité interne. Celle que tu vois, là, et qui 
te fait transpirer. 

Il sourit. 

— Et le plus beau… c’est que la couche une ne tremble pas. 

Comme pour prouver, Menteur fait un geste 
minuscule. 

La cour, vue à travers les écrans muraux, change. 

La fumée disparaît. 

Les cris s’éteignent. 

Les soldats de Flou apparaissent debout, en rang, 
impeccables. Les mégamoriens deviennent, sur l’image, des 
“unités contrôlées”, dociles, alignées, soumises, presque 
utiles. Une parade parfaite. 

Flou fixe l’écran, et son épaule brûlée semble le faire 
haïr plus fort. 

— Tout est faux. 

— Tout est modulable, corrige Menteur. Tu aimes le mot 
faux quand ça t’arrange. Moi, j’appelle ça : gouverner la 
vision. 
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Une sirène interne hurle, et, sans la couche, la réalité 
revient : feu, soufre, torture. 

Flou crache presque : 

— Les journalistes sont où ? 

Menteur rit, un rire léger, presque gentil. 

— Dans les tours. 

— Quelles tours ? 

— Les tours noires, Père. Certaines sont des caméras. 
D’autres sont des projecteurs. D’autres sont des cages. Et 
quelques-unes… sont des jouets. 

Un officier s’approche, haletant. 

— Maître Flou… les “accrédités” demandent un accès plus 
proche pour filmer l’instant historique. Ils pensent qu’ils— 

— Qu’ils captent la vérité, coupe Menteur, amusé. Oui. Je 
sais. 

Flou serre la mâchoire, puis laisse sortir un souffle 
qui ressemble à une décision. 

— Qu’on les laisse. Qu’ils filment. Qu’ils croient ce qu’on 
veut. 
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— Excellent, approuve Menteur. Ça les rendra très 
confiants. Et les gens confiants avalent mieux les mensonges. 

Un autre ministre arrive en courant, sa tablette 
tremble. 

— Rapport des deux premières gouttes… sur les deux autres 
planètes… c’est en cours. 

Flou se tourne brusquement. 

— Parle. 

— Attaques simultanées, Maître. Les mégamoriens sont 
sortis là-bas aussi. Même signature. Même… méthode. Ils ne 
détruisent pas les civils, mais ils neutralisent les armées. Ils… 
ils les brûlent sans les achever. Ils finissent par torturer sans 
fin les survivants. 

Le ministre déglutit, puis lâche, presque en prière : 

— C’est… interminable. 

Flou ferme les yeux une fraction de seconde. 

Je ne contrôle rien. Je fabrique du doute, et voilà que le 
doute me dévore. 

Il les rouvre, froid. 

— Alors on part. 
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Les ministres se figent. 

— On… part ? répète l’un, comme si le mot n’existait pas 
dans ce palais. 

Flou avance, et sa lumière tremble. 

— Départ d’un maximum de troupes. Tout ce qui flotte, 
tout ce qui tire, tout ce qui peut transporter des armes. On 
laisse ce qui ne peut pas suivre. On ne discute pas. 

Un officier hésite. 

—Maître… le palais— 

— Le palais est déjà pris, tranche Flou. Je refuse juste de 
mourir ici comme un symbole. Je choisis où je fais la guerre. 

Menteur sourit, satisfait, comme si cette phrase était 
exactement celle qu’il attendait. 

— Voilà, dit-il, doux. La fuite… devient stratégie. 
Magnifique. 

Flou le fusille du regard. 

— Tu m’énerves 

— Peu importe, répond Menteur. Je décris. Et ce que je 
décris est simple : tu vas vers la planète de Vérité. La solution 
est là-bas. 
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Le nom, dans ce couloir, sonne comme une 
provocation. 

Un ministre s’étouffe presque. 

— La planète de Vérité ? Maintenant ? Directement ? Mais… 
c’est l’assaut total ! 

— Oui, répond Flou. C’est l’assaut total. 

Il regarde vers une baie fendue, où l’on voit déjà le 
ciel noir du royaume se remplir de mouvements. 

Des croiseurs. 

Immenses. 

Noirs. 

Et derrière eux, une fumée noire épaisse s’enroule 
comme un manteau de honte. Des soutes s’ouvrent. Des 
grues chargent des modules gigantesques, des armes trop 
longues, trop lourdes, trop obscènes pour être défensives. 
On embarque des canons, des batteries, des dispositifs de 
brouillage, des grappes de drones, des blocs entiers de 
technologie de Menteur : des tours portatives, des noyaux de 
projection, des serveurs de “couches”. 

Dans les hangars latéraux, bien d’autres flottes se 
pressent : des unités de Colérique qui crépitent même à 
l’arrêt, comme si leurs coques avaient du tonnerre en réserve; 
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des convois d’Armuriator aux formes dardées, impatientes, 
prêtes à perforer n’importe quel ciel. 

Tout le monde s’embarque. 

Tout le monde fuit. 

Et dehors, les mégamoriens avancent. 

Ils traversent les portes en feu comme si le feu leur 
appartenait. Ils posent leurs pieds au sol, et de leurs doigts de 
pieds, le même feu soufré jaillit, rase les lignes, maintient les 
soldats coincés dans une douleur stable, sans fin. 

Un soldat hurle : 

— Pitié ! 

Un mégamorien ne répond pas. 

Il pointe. Et le hurlement continue. 

Sur une passerelle haute, Flou observe un instant, 
immobile, et la brûlure de son épaule semble le tenir debout 
par colère. 

— Ils vont tout prendre. 

— Ils vont prendre la zone, dit Menteur. Mais pas l’histoire. 
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Il désigne, en contrebas, une tour noire ouverte. À 
l’intérieur, dans une petite salle, deux “journalistes” parlent à 
voix basse, excités, convaincus d’être héroïques. 

— On l’a, murmure l’un. Regarde… Flou les utilise. Les 
Mégamoriens sont ses armes. C’est incroyable. 

— On va être célèbres, souffle l’autre. On est au cœur du 
pouvoir. 

Ils ne voient pas l’envers du décor. Ils ne voient pas 
les filtres. Ils ne voient pas que la fenêtre qu’on leur offre est 
un écran. Ils filment une mise en scène pendant que, juste 
derrière les murs, des soldats brûlent sans mourir. 

Menteur rit à peine. 

— Ils pensent que ton royaume est dominant, Père. Ils vont 
le raconter à tout l’univers. Tu vois ? La couche une tient. 

Flou serre les dents. 

— Et la couche trois, elle, se consume. 

— Ce qui se consume nourrit la suite, répond Menteur. 
C’est le principe. 

Un dernier message arrive, craché dans un 
haut-parleur fissuré : 
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— Embarquement terminé à soixante-douze pour cent ! Les 
quais secondaires sont perdus ! Les mégamoriens ont franchi 
les portes basses ! 

Flou ferme le poing. 

— On décolle. 

Un ministre balbutie : 

— Mais… il reste des milliers de soldats dehors. 

Flou ne détourne pas les yeux. 

— Je sais. 

Et, dans sa voix, il n’y a pas de regret. Il y a une 
arithmétique froide. 

Les croiseurs grondent. Les coques vibrent. Les 
lumières s’éteignent dans certaines ailes du palais, non par 
économie, mais parce qu’elles fondent. 

La grande flotte noire s’élève. 

La fumée noire s’enroule, épaisse, comme si le 
royaume emportait son propre deuil en bagage. Les soutes 
claquent. Les armes gigantesques se verrouillent. Les 
modules de mensonge s’alignent comme des organes prêts à 
mentir à l’univers entier. 

Menteur se penche vers Flou, presque intime. 

348 



— Quand tu arriveras chez Vérité, n’oublie pas : tu n’es pas 
un fuyard. Tu es un envahisseur. La différence… est une 
narration. 

Flou ne répond pas. Son regard reste sur la cour, sur 
les milliers qui brûlent sans mourir, sur les mégamoriens qui 
avancent, invincibles, méthodiques, et qui, maintenant, 
lèvent leurs mains vers les tours noires elles-mêmes. 

Comme s’ils venaient récupérer ce qui était à eux 
depuis le début. 

Les croiseurs s’arrachent au sol. 

Et derrière eux, le palais de Flou devient une nuit en 
flammes. 

Le royaume entier continue de hurler… pendant 
que, très loin, la couche une diffuse un autre monde : un 
monde où Flou règne, où il contrôle, où il domine. 

Un mensonge visuel, parfait. 

Et, sous ce mensonge, la vérité brûle au soufre, sans 
fin.  

349 



Journalistes En Quête De Scoop 

 

Le direct ne coupe plus. 

En bas, dans la vallée de la planète originale, les 
campements des médias s’étirent comme une marée 
immobile. Des dômes translucides, des tentes chauffées, des 
antennes dressées, des drones en stationnaire, des câbles 
tendus entre des batteries qui ronflent. On vit ici depuis des 
jours, à coups de café tiède et de rumeurs réchauffées. 

— On est prêts… annonce la régie. 

— On est prêts depuis trois nuits, répond la correspondante, 
voix basse, mâchoires serrées. 

Son oreillette grésille. Au-dessus d’elle, le sommet de 
la montagne reste trop loin, trop net, trop interdit. La pente 
est brillante, presque lisse, comme si la roche elle-même 
refusait d’être escaladée. Et là-haut, le palais d’or, posé au 
sommet, brille sans bouger. 

La correspondante se place dans l’axe de la caméra. 

— Nous sommes toujours sur la planète originale, au pied 
de la montagne du Roi. Derrière moi, vous voyez les lignes 
de sécurité. Personne ne peut s’approcher, personne ne peut 
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grimper. Et Personne n’aurait la folie d’une telle 
provocation. 

Une voix de plateau la coupe, propre, contrôlée. 

— Et pendant ce temps, sur Infaillible, le diamant reste 
planté dans la verrière. Aucun nouveau scoop. Et surtout, 
aucune explication valable. 

— Et la guerre, ajoute la correspondante sans attendre, a déjà 
des trajectoires. Les flottes de Flou, de Menteur, 
d’Armuriator et de Colérique se mettent en route vers le 
diamant. 

Elle jette un coup d’œil au camp, à ces milliers de 
badges, à ces milliers d’yeux. 

— La panique est cosmique, dit-elle. Tout le monde se 
demande ce que fabrique le Roi. 

Dans la foule, un reporter crie vers un autre. 

— T’as une source ? Une vraie ? 

— J’ai un cousin qui a un ami qui— 

— Donc rien. 

Plus loin, deux techniciens discutent devant un 
écran. 

— Regarde les maisons. 
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— Les demeures originelles, oui. 

Autour de la montagne, disséminées dans la vallée 
comme une couronne brisée, se dressent ces demeures 
d’avant, celles attribuées aux souverains, chacune avec sa 
porte. Pas une porte décorative : un passage réservé. Un seuil 
qui mène à un autre monde. Certaines portes sont closes, 
muettes. D’autres vibrent de l’intérieur, comme si elles 
retenaient une lumière qui voudrait sortir. La planète est 
recouverte, en ces divers lieux, des anciennes demeures des 
souverains, menant chacune vers leurs mondes respectifs. 

— Tu crois qu’il a parlé à quelqu’un ici ? murmure un 
analyste, micro déjà ouvert. 

— C’est la rumeur du jour. Hier, c’était qu’il préparait une 
fuite. Avant-hier, qu’il allait livrer le diamant. 

— Livrer à qui ? 

— À Flou, voyons. 

La correspondante reprend, et sa voix durcit. 

— Depuis l’annonce sur Infaillible, les équipes fouillent la 
planète originale. Elles interrogent, elles cherchent, elles 
campent devant ces demeures, espérant une phrase, un geste, 
une confirmation. Une seule chose est certaine : le Roi ne 
sort pas. 

Un présentateur, au loin, tente de garder le cadre. 

352 



— Rappelons que certains affirment que Flou maîtrise 
désormais les mégamoriens… et que cela pourrait modifier 
toutes les règles de sécurité temporelle, et l’issue de la guerre, 
évidemment. 

— Et ça, répond la correspondante, c’est précisément ce qui 
rend l’attente insupportable. 

Un brouhaha enfle près des barrières. Un reporter 
tente d’avancer de trois pas. 

— Reculez ! crie un garde. 

— Je recule, je recule, mais je filme ! 

— Vous ne filmez rien de plus près. 

— Le public veut comprendre ! 

— N’avancez pas plus, c’est tout, tranche le garde. 

La correspondante inspire, se force au calme. 

— Le Roi a interdit tout contact avec sa montagne. Le 
campement se contente donc d’observer. D’attendre. De— 

Sa phrase se casse. 

En haut, au sommet, quelque chose bouge. 
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Pas un mouvement de porte, pas une silhouette. 
Une forme, d’abord minuscule, apparaît sur la façade d’or : 
une perle, suspendue, comme si le palais venait de transpirer. 

— Tu vois ça ? demande la régie, soudain rauque. 

— Je le vois, répond la correspondante. 

Les drones basculent, tous ensemble, vers le sommet. 
Les objectifs zooment. Les spectateurs de tout l’univers 
entendent les respirations des cadreurs. 

— Ce n’est pas une lumière… murmure un spécialiste. C’est 
une matière. 

La perle grossit. 

Elle ne tombe pas. Elle gonfle. Elle enfle, comme 
nourrie par un souffle intérieur. Une goutte immense se 
forme, transparente, déformant l’or derrière elle. 

— C’est quoi ? lance un journaliste dans le camp. 

— Un bouclier, dit quelqu’un. 

— Un piège, dit un autre. 

— Un aveu, souffle une voix qui tremble. 

La goutte continue de grossir, et ce n’est plus une 
goutte : c’est un volume. Un dôme en forme de larme qui 
avale l’air autour du palais, puis le palais lui-même. L’or 
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disparaît peu à peu derrière cette transparence tendue, lisse, 
parfaite. 

— Elle englobe tout… dit la correspondante, stupéfaite 
malgré elle. Elle englobe le palais. 

Sur le plateau, l’animateur perd sa neutralité. 

— Est-ce une protection ? Est-ce une fermeture ? Est-ce— 

— Ça veut dire qu’il se cache ! coupe un commentateur. 

— Ou qu’il enferme quelque chose, répond un autre. 

— Quelle différence ? 

— La différence, c’est nous, dit une troisième voix. Si c’est un 
bouclier, c’est pour qui ? Contre qui ? 

Dans le camp, une productrice hurle à sa team. 

— Stabilise le zoom ! Garde le sommet ! Ne me perds pas la 
goutte ! 

— On n’a plus de repères, répond le cadreur. La 
transparence casse la mise au point. 

— Fais au mieux ! 

Un reporter se tourne vers la correspondante, micro 
tendu, agressif, excité. 
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— Vous confirmez que le Roi vient de mettre son palais sous 
cloche ? 

— Je confirme ce que je vois : une goutte immense vient 
d’englober le palais. Je ne confirme aucune intention. 

— Donc il est complice ! 

— Ou il se prépare à être attaqué, réplique-t-elle, sèche. 

— Attaqué par qui ? insiste le reporter. 

— Par ceux qui courent vers le diamant. Par ceux qui 
pensent que tout leur appartient. Par ceux qui utilisent les 
mégamoriens comme des pions. 

Le reporter sourit, déjà en train de fabriquer son 
titre. 

— Donc vous admettez que Flou contrôle les mégamoriens. 

— Je n’admets rien. Je dis que la rumeur gouverne déjà les 
décisions. 

Un silence étrange tombe sur le camp, comme si le bruit 
lui-même hésitait. La goutte a fini de grossir. Elle tient le 
palais entier, sans trembler, sans clignoter, sans rien laisser 
filtrer. 

— Envoyez un drone, souffle quelqu’un, presque en prière. 
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— Interdit, répond un technicien. Et de toute façon, les trois 
derniers qu’on a tentés hier… ils ont été stoppés net. Pas 
détruits. Stoppés. Comme si l’air refusait de les laisser passer. 

Un vieux journaliste, fatigué, parle à mi-voix. 

— Il a toujours dit : personne ne touche la montagne. 

— Oui, dit un autre. Il l’a toujours dit. 

La correspondante se remet face caméra. Son visage 
est sérieux, pâle de froid et de tension. 

— Depuis l’apparition de cette goutte, aucun communiqué. 
Aucun signal. Aucun mouvement visible. Les rumeurs 
repartent, plus violentes, plus rapides. Certains accusent le 
Roi d’être complice. D’autres pensent qu’il se protège d’une 
attaque venue du futur, puisque Flou serait en mesure de 
diriger les mégamoriens. Mais pour l’instant… 

Elle lève la main vers la montagne, et ce geste 
ressemble à une frontière. 

— Pour l’instant, le Roi se tait. 

Et dans ce silence, tout le monde parle à sa place, 
pense-t-elle, et cette pensée lui glace le sang. 

Derrière elle, les tentes bruissent, les caméras 
tournent, les antennes captent. L’univers attend une 
explication royale. 
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Et au sommet, la goutte, géante, immobile, ne 
répond pas.  
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Passion Sentimentale 

 

Le vaisseau de commandement flotte loin 
d’Infaillible, à l’écart des regards et des drones médiatiques. 
Une lame blanche et mate, nervurée de lignes de sécurité, 
avec des anneaux d’antennes comme des aiguilles prêtes à 
coudre le vide. À l’intérieur, tout est droit. Même l’air 
semble marcher au pas. 

Dans la salle tactique, des hommes se tiennent 
debout autour d’une table holographique. Tous portent la 
même ceinture jaune, lumineuse, épaisse — pas un 
ornement : une discipline attachée au corps. La lumière 
pulse sur leurs tailles comme un rappel constant : ici, on ne 
s’autorise pas l’excuse du flou. 

Sur la table, la planète de Vérité tourne lentement, 
impeccable, entourée de cercles de défense. Plus loin, dans 
l’hologramme, une trace noire progresse — pas encore une 
masse, pas encore une morsure… une approche. Lente. 
Inévitable. 

— Mouvement confirmé, dit un stratège, voix neutre. Leur 
flotte n’est pas une flèche. C’est une mâchoire. Elle se 
referme avec patience. 

— Temps estimé ? demande un autre. 
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— Quatre à six jours avant le premier contact orbital, si leurs 
routes restent stables. Plus si nous cassons leurs relais. Moins 
s’ils ouvrent un couloir. 

Un troisième ajuste un repère sur la carte. 

— Ils veulent nous faire vivre l’attente. Une peur qui dure. 
Une peur qui fatigue. 

La porte s’ouvre sans bruit. 

Subtilisatrice entre comme un couteau qui connaît 
déjà la cible. Combinaison-robe serrée, posture insolente, 
peau verdâtre sous la lumière blanche, cheveux rougeâtres 
parfaitement lisses, et ce visage qui tranche sans jamais 
trembler. Les sourcils noirs, énormes, bouclés, lui donnent 
un air presque absurde — mais l’absurde, chez elle, ne 
rassure personne. 

À côté, Détartreur avance avec ce léger décalage qui 
le trahit toujours : ses bras presque humains hésitent où se 
poser, et ses jambes de fils vibrants réagissent au sol comme 
s’il était vivant. Son crâne pointu, ultrasonique, bourdonne 
faiblement — pas la peur pure, non… la peur qui s’habille en 
ironie pour ne pas mourir de honte. 

Un officier s’avance. Tout en lui est exact, y compris 
l’ombre sous sa mâchoire. 

— Rapport. Sans poésie. 
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— Dommage, souffle Détartreur. J’avais préparé une 
métaphore sur les trois premières gouttes. 

Les regards ne rient pas. Mais un clignement d’un 
stratège, presque imperceptible, dit qu’il a entendu. 

Subtilisatrice ne perd pas une seconde. 

— Trois premières gouttes : confirmées, corrélées, 
exploitables. Monde 1 : Coolraoul. Monde 2 : Frisson. 
Monde 3 : le royaume de Flou. Les mégamoriens : présents 
sur les zones de gouttes, utilisés comme troupes, mais pas 
comme des soldats classiques. Ils obéissent… autrement. 

Elle jette une capsule de données sur la table. 
L’hologramme avale le contenu. Une forêt de logs, de 
trajectoires, d’images furtives. 

— Vous avez fait plus que collecter, dit l’officier. Vous avez 
ramené des schémas de déploiement. Et des signatures 
d’armes. 

— Je ne dors pas, répond Subtilisatrice. Ça aide. 

Un stratège pointe un détail : des silhouettes 
massives, rectangles jaunes sur fond noir. 

— Les mégamoriens sur Frisson : on les croyait 
incontrôlables. 
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— Ils le sont, dit-elle. Mais ils sont dirigés. Pilotés. Ou… 
convaincus. 

Un murmure sec traverse la salle. 

— Par qui ? demande l’officier. 

Subtilisatrice marque un temps. Juste assez pour que 
chaque homme sente que la suite est le vrai danger. 

— Par le royaume de Flou. 

Le silence tombe. Pas un silence vide : un silence 
armé. 

— C’est une hypothèse, tranche un stratège. Flou est un 
danger. Un ennemi malheureusement utile pour effrayer les 
faibles. 

— Je l’ai vu, dit Détartreur trop vite. 

Tous les regards pivotent vers lui. 

Et là, son vieux réflexe d’orphelin remonte : si je 
parle, on me jette ; si je me tais, on me soupçonne. Il serre les 
mains, comme s’il tenait une petite chose qu’on pourrait lui 
voler. 

— Je… je l’ai vu, répète-t-il, plus bas. Ce n’est pas une histoire 
pour enfants. Enfin… c’est une histoire, mais elle tue. 

— Décris, ordonne l’officier. 
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Détartreur avale sa salive. 

— C’est… une douceur qui fait peur. Une façon de parler 
comme si tout était raisonnable pendant que tout devient 
noir. Et autour, des gens qui sourient en préparant l’horreur, 
comme si c’était un planning. 

Le stratège secoue la tête. 

— Trop subjectif. 

— Oui, répond Subtilisatrice. C’est subjectif. Comme une 
balle dans le ventre. 

Elle s’avance, pose deux doigts sur un point précis de 
la carte : un paquet de routes, de relais, de détours, tous 
alignés vers une même logique. 

— Ils verrouillent les voies, orientent les rumeurs, divisent 
les bastions, et surtout… ils utilisent la saturation : peur sur 
Frisson, débauche sur d’autres zones, confusion partout. Ce 
n’est pas un empire qui avance. C’est une contamination. 

L’officier se tourne vers ses hommes. 

— Vous refusez d’y croire ? 

Un stratège répond, sec. 

— Nous refusons de donner à l’ennemi un visage trop vite. 
C’est comme ça qu’on tombe dans les pièges : en nommant 
avant de vérifier. 
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Subtilisatrice le fixe. Son calme n’est pas une 
soumission. C’est une décision. 

— Méfiez-vous, dit-elle. C’est raisonnable. Mais n’appelez 
pas ça une protection. Si vous attendez une preuve 
“confortable”, vous l’aurez… quand la planète brûlera. 

Le ton pourrait déclencher une arrestation. 

Au lieu de ça, l’officier incline légèrement la tête. 

— Vous avez fait votre travail. Nous ferons le nôtre. Et votre 
prochaine mission commence maintenant. 

Il fait signe. Deux soldats ouvrent un panneau 
mural. Derrière : deux capsules longues, lisses, comme des 
projectiles polis, mais avec une couture au milieu et une 
minuscule fenêtre opaque. 

— Des missiles ? lâche Détartreur. 

— Des vecteurs d’infiltration, corrige l’officier. On ne vous 
envoie pas “dans le cosmos”. On vous tire à travers lui. 

— Ça me rassure, dit Détartreur. J’adore être propulsé dans 
le vide. 

Subtilisatrice inspecte une capsule, tapote la coque. 

— Camouflage ? 
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— Vitesse lumière spéciale : trajectoire invisible.. Le 
déplacement se fond dans les parasites stellaires. Impossible à 
suivre. Et à l’arrivée… impact contrôlé. Vous entrez dans la 
croûte de la planète comme une météorite qui ment bien. 

— Vous êtes poète, finalement, dit Détartreur. 

— Je suis militaire. 

L’hologramme change. Une coordonnée s’illumine : 
planète de Sentimentale. 

Détartreur grimace sans savoir pourquoi — comme 
si son corps avait déjà senti le sucre avant la langue. 

— Pourquoi là ? demande Subtilisatrice. 

— Parce que nous avons des signaux, dit l’officier. Une porte 
spatiale massive, enfouie. Ouverte sur Débauchomax. Et 
parce que des mégamoriens y sont déjà… sans agir. La 
quatrième goutte  les a déjà crachés. Le stratège ajoute, plus 
froid. 

— On veut savoir pourquoi ils ne font rien. 

Subtilisatrice se redresse, attentive. 

— Ils regardent ? 

— Ils assistent, dit l’officier. Comme des gardes… ou comme 
des jurés. 
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Détartreur laisse échapper un petit rire nerveux. 

— Des jurés, ça sonne comme une mauvaise blague. 

Personne ne répond. Le vaisseau entier semble se 
raidir. 

— Objectif, reprend l’officier. Vous observez. Vous identifiez 
la fonction de la porte. Vous trouvez qui commande là-bas. 
Et vous me rapportez une chose : la raison de cette passivité.  

Le mot “passivité” tombe comme une alarme. 

Détartreur pense, malgré lui : On me catapulte 
encore. Comme quand j’étais petit. Comme quand on m’a 
appris que survivre, c’était accepter d’être jeté. Il chasse la 
pensée, la remplace par un réflexe d’humour. 

— Est-ce qu’il y a au moins des ceintures jaunes dans le 
missile ? Histoire que je me sente en sécurité. 

— Entrez, ordonne l’officier. 

Ils entrent. 

La capsule se referme. Noir. Une odeur de métal 
propre. Un battement sourd, comme un cœur de machine. 

— Si on meurt, murmure Détartreur dans l’obscurité, je 
veux que tu saches que je t’en voudrai beaucoup. 
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— Note-le sur papier, répond Subtilisatrice. Comme la 
Vérité aime. 

Le tir arrive sans compte à rebours. 

Un choc qui n’est pas une violence : une 
soustraction. Le monde se retire. Leur masse devient une 
ligne. Le vaisseau de commandement disparaît derrière eux 
comme un souvenir qu’on n’a pas payé. 

Puis la planète de la présidente Sentimentale monte. 

Rose. Trop rose. Un rose qui n’est pas une couleur : 
une intention. La capsule traverse l’atmosphère sans flamme 
visible, avalée par une courbure de lumière qui brouille les 
capteurs. Et soudain, impact. 

La roche absorbe. La capsule s’enfonce, freine, se 
bloque dans un boyau chaud. 

— On est vivants ? souffle Détartreur. 

— Oui. 

— C’est décevant, dit-il. J’avais déjà préparé mon discours de 
fantôme. 

La couture s’ouvre. Une trappe glisse. Une vapeur 
sucrée entre, lourde, collante. Ça sent la confiserie… mais 
derrière, une note plus sale, plus humaine, plus inquiétante. 
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Ils sortent dans un tunnel organique, tapissé de fibres roses, 
comme si la planète avait des entrailles en barbe à papa. 

Subtilisatrice avance sans dégoût apparent, prête. 

— On descend, dit-elle. 

— On descend toujours, marmonne Détartreur. J’aimerais, 
une fois, une aventure qui monte. 

Plus ils avancent, plus un son se précise. Pas une 
musique. Une répétition. Un chant qui tourne sur 
lui-même, comme une machine à laver la conscience. 

Et puis, la caverne s’ouvre. 

Un gouffre immense. Au centre, une porte spatiale 
titanesque : un anneau noir, gravé de signes, planté dans la 
roche comme un jugement. À l’intérieur, un voile d’énergie 
vibre — et de l’autre côté, des néons roses, des silhouettes, 
une rumeur de fête armée. 

— Débauchomax, murmure Subtilisatrice. Les Hommes 
passent cette porte et arrivent ici. 

La porte est ouverte. Et l’ouverture respire. 

Ils s’approchent, longeant un promontoire. En 
contrebas, une salle colossale s’étale comme un palais de désir 
industrialisé. Des armes partout — pas des fusils de guerre 
classiques, plutôt des diffuseurs, des tubes portés comme des 
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accessoires. Une foule d’hommes tourne, attend, s’aligne, 
comme si l’intimité avait été transformée en file d’attente. 

Au centre, sur un lit énorme, trône Sentimentale. 

Elle est douce… dans la forme. Un sourire de miel. 
Une voix qui caresse. Mais autour d’elle, tout est contrôle : 
gardes silencieux, tuyaux, dispositifs de scène. Elle se donne, 
encore, sans pudeur, comme si l’acte était un cours, une 
doctrine, un droit sacré. Elle enseigne le plaisir comme on 
enseigne une loi. 

Détartreur reste figé. 

Ses yeux descendent malgré lui. Ils reviennent. Ils 
descendent encore. 

Je regarde. Je fais exactement ce qu’ils veulent. La 
honte lui chauffe la gorge. Je suis faible. Je suis… comme eux. 
Et, tout au fond : Personne ne m’a jamais appris à tenir une 
ligne. On m’a juste appris à survivre. 

— Ne fixe pas, souffle Subtilisatrice sans le regarder. 
Observe. Pas d’ envie. 

— Facile à dire, grogne-t-il. Toi, tu as une colonne vertébrale 
en acier. 

— J’ai une mission. 

Autour du lit, les mégamoriens sont là. 
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Massifs. Rectangles jaunes vivants. Immobiles. Pas 
en posture d’assaut : en posture de présence. Ils ne frappent 
personne. Ils ne tuent personne. Ils regardent la débauche 
comme on regarde un écran… ou comme on surveille une 
production. 

— Ils ne font rien, murmure Détartreur. Ils pourraient 
arrêter tout ça en dix secondes. Pourquoi ils ne font rien ? 

Le chant s’intensifie. Des voix, des chœurs, des 
refrains qui déguisent le poison en berceuse : 

— Le Roi est amour ! Il pardonne tout sans problème ! 
Mégamort sera vide ! Après la mort, tous au palais ! 

Le mensonge est si sucré qu’il colle aux murs. 

Subtilisatrice serre les dents. 

— Ils utilisent une fausse vérité… pour autoriser le mal, 
dit-elle. Le Roi pardonne, oui. Mais ils s’en servent comme 
d’une permission de se dissoudre. 

En contrebas, Sentimentale rit doucement et caresse 
les mots comme elle caresse les gens : sans pudeur, sans 
limite, sans retenue. 

Une silhouette passe avec des fioles rosâtres. D’autres 
boivent. Et leurs yeux changent : moins de résistance, plus de 
docilité. 
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Détartreur frissonne. 

— Ça… ça ressemble à une arme. 

Subtilisatrice suit du regard un tuyau qui part du lit, 
plonge dans le sol, disparaît dans les profondeurs. 

— Ici, tout est une arme. 

Elle murmure, presque froide, comme si elle 
rédigeait déjà un rapport. 

— Production d’émotions. Mise en scène. Influence. Ils 
fabriquent quelque chose. 

— Quoi ? 

— Un liquide, dit-elle. Un outil pour faire aimer ce qu’on 
devrait haïr. 

— Alors on remonte la chaîne, souffle Détartreur. On suit le 
tuyau. 

Subtilisatrice ne répond pas tout de suite. Son regard 
reste accroché à la conduite qui s’enfonce dans le sol, comme 
si elle pouvait la lire à travers la pierre. Dans son silence, il y a 
déjà une décision. 

— Tu ne bouges pas comme ça sans destination, 
murmure-t-elle. Une production, ça a toujours une 
logistique. 
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En bas, Sentimentale continue sa leçon de douceur. 
La scène n’est pas une fête : c’est un atelier. Les corps se 
rapprochent, les yeux se vident, les mains deviennent des 
réflexes, et les fioles rosâtres circulent comme des ordres 
sucrés. 

Le chant colle à l’air, obstiné, enthousiaste, et plus il 
insiste, plus il ressemble à un hymne : 

— Le Roi est amour ! Il pardonne tout sans problème ! 
Mégamort sera vide ! Après la mort, tous au palais ! 

Et, entre deux refrains, d’autres voix ajoutent, 
comme si elles écrivaient la suite du mensonge : 

— Le Roi aime le désir ! C’est lui qui l’a donné ! Donc tout 
est pur ! Donc tout est permis ! 

Détartreur serre la mâchoire. La honte lui revient en 
vague, puis se change en colère sèche. 

Ils tordent même ça. Ils tordent tout. Ils prennent la 
lumière et ils en font un néon de bar. 

— Ne te perds pas, souffle Subtilisatrice. On observe. On 
prélève. On ressort. 

— Facile. Je suis très doué pour ressortir des endroits où je 
ne voulais pas entrer, dit Détartreur, et il déteste entendre sa 
propre voix trembler. 
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Derrière eux, le promontoire n’est pas seulement une 
cache : c’est une coulisse. Un mur lisse, trop propre, trop 
régulier. Subtilisatrice approche la paume, effleure une ligne 
invisible, comme si elle caressait une serrure qui refuse 
d’avouer qu’elle existe. 

— Là, dit-elle. 

— Là quoi ? 

— Là, c’est faux. 

Elle manipule le mur.. La matière cède d’un 
millimètre. Un souffle tiède sort de la paroi, chargé d’une 
odeur étrange : sucre, métal, et quelque chose d’organique, 
comme une peau chauffée sous une lampe. 

— J’adore quand les murs respirent, murmure Détartreur. 
Ça me rassure sur la santé mentale de l’univers. 

— Chut. 

Une plaque glisse, sans bruit. Un passage. Noir. 

Ils s’y faufilent, courbés. La roche n’est pas roche : 
c’est une coque intérieure, stratifiée, traversée de fibres roses 
qui palpitent lentement. Comme si la planète avait des nerfs, 
mais qu’elle faisait semblant d’être du décor. 

Le tuyau est là, au plafond, serré contre la paroi. Par 
endroits, il devient translucide, et le liquide passe, lent, épais, 
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couleur chair, avec des reflets rosés qui accrochent la lumière 
comme une promesse. 

Détartreur avale sa salive. 

— On dirait… une perfusion. 

— On dirait une chaîne, corrige Subtilisatrice. Une chaîne 
qui ne claque pas, parce qu’elle caresse. 

Ils avancent. Le chant continue, filtré par des grilles 
d’aération. Propagande en continu. Même sous terre, ils 
veulent que ça chante. 

Premier niveau : les conduites. 

Un couloir technique s’ouvre, net, presque militaire, 
trop propre pour être honnête. Des panneaux lumineux 
indiquent des directions : maintenance, contrôle, dosage. 
Des silhouettes passent, rapides, en tenues pâles, comme des 
infirmiers d’un hôpital qui aurait oublié le mot guérison. Ils 
portent des caisses, des fioles, des masques souriants 
imprimés sur du plastique. 

— Camouflage, dit Subtilisatrice. 

Elle attrape au passage un chariot abandonné, y cale 
leurs corps, rabat une bâche dessus. Ils deviennent un 
chargement. 
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— Je suis officiellement une caisse, chuchote Détartreur. 
C’est cohérent avec mon estime de moi. 

— Reste immobile. 

Une silhouette s’arrête près d’eux. Une voix douce, 
trop douce, vérifie un écran. 

— Lot du jour… humeur stable… docilité en hausse… 
parfait. 

Un bip. 

Subtilisatrice retient son souffle. Elle a glissé sa main 
hors de la bâche, et son bracelet projette un faux identifiant 
sur le lecteur. C’est propre. Trop propre. 

Le lecteur hésite. 

Un second bip, plus aigu. 

Détartreur sent son ventre tomber. 

Ça rate. Ça rate et on devient des preuves mortes. 

La silhouette penche la tête, comme si elle cherchait 
l’erreur. Elle s’approche. 

Et puis… rien. 

Elle hausse les épaules, soupire, et s’éloigne en 
poussant un autre chariot. 

375 



— Pourquoi elle a laissé passer ? souffle Détartreur. 

— Parce qu’ici, les gens pensent que tout est permis, dit 
Subtilisatrice. Même les failles. 

Ou alors, pense Détartreur, parce que quelqu’un 
veut qu’on voie. 

Ils glissent hors du chariot, reprennent le couloir. 

Deuxième niveau : la pompe. 

Le tuyau descend dans une salle large, circulaire, où 
des pistons battent comme un cœur mécanique. La 
conduite se ramifie, puis se reconcentre, comme un fleuve 
qu’on force à devenir une seringue. 

Au centre, un réservoir transparent. Le liquide 
tourne lentement, et la lumière le traverse comme un 
mensonge qui veut paraître pur. 

Sur la cuve, une étiquette, gravée, sans poésie : 

— Pré-Chairdepoulium. Usage : pacification émotionnelle. 

Détartreur fixe le mot, comme on fixe une insulte. 

— Donc c’est ça, murmure-t-il. Le truc qui fait aimer ce 
qu’on doit haïr. 

— Oui. 
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Subtilisatrice sort une micro-ampoule, la plaque 
contre une valve, aspire une quantité infime. Son geste est 
précis, chirurgical. 

— Un prélèvement suffit. Maintenant, on suit la 
destination. 

Une porte s’ouvre au fond de la salle. Deux 
techniciens entrent, en uniformes plus sombres, plus rigides. 
Là, on n’est plus dans la mise en scène : on est dans la guerre. 

Leur insigne : une goutte, anguleuse, agressive. 

Le même symbole que sur les uniformes de Flou. 

Détartreur sent un froid le traverser. 

— Je l’ai déjà vue, souffle-t-il. 

— Moi aussi, dit Subtilisatrice. On ne s’est pas fait projeter 
dans le cosmos pour regarder des tuyaux par curiosité. 

Ils se plaquent dans l’ombre. Les techniciens parlent 
bas, mais la salle résonne, et les mots portent. 

— Cadence doublée. La flotte réclame plus. 

— Colérique veut des unités prêtes avant la fenêtre de transit. 

— Et la reine… la guêpe… 
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— Armuriator. Elle a commandé des diffuseurs longue 
portée. Pour calmer des bastions entiers. 

Détartreur cligne des yeux, comme si le nom faisait 
mal. 

— Calmer, répète-t-il à mi-voix. Ils appellent ça calmer. 

— Ils appellent toujours ça calmer quand ils cassent une 
volonté, dit Subtilisatrice. 

Les techniciens activent une console. Un écran 
s’allume, liste de modules, chiffres, destinations. Un mot 
revient plusieurs fois, comme une signature : 

Débauchomax. 

Détartreur sent sa gorge se serrer. 

— C’est… le même nom que la zone où Amorine a— 

— Oui, coupe Subtilisatrice. Ne finis pas ta phrase. 

Elle attend que les techniciens sortent. Puis elle 
avance d’un pas. 

Troisième niveau : l’usine d’armement. 

Un tunnel d’acier mène à une immense cavité taillée 
dans la croûte. Là, la planète ne respire plus : elle produit. 

378 



Des chaînes roulent. Des bras mécaniques 
assemblent des cylindres, des diffuseurs, des capsules. Sur des 
tapis, des modules s’alignent comme des munitions. L’odeur 
est une gifle : parfum sucré pour masquer la réalité, huile 
chaude pour faire tourner l’horreur. 

Et partout, à intervalles réguliers, des silhouettes 
massives. 

Des rectangles jaunes vivants. 

Des mégamoriens. 

Ils ne bougent pas. Ils ne contrôlent pas les ouvriers. 
Ils ne cassent pas les machines. Ils sont là, juste là, comme 
des piliers, comme une approbation muette. 

— Ils gardent l’usine, murmure Détartreur. Ils gardent le 
poison. 

— Ils gardent l’acheminement, corrige Subtilisatrice. Ils 
gardent le flux. 

Ils se fondent dans la circulation. Ici, il y a du 
monde, et le monde ne se regarde pas : il travaille ou il 
consomme. La débauche en haut, la fabrication en bas. 
Deux étages d’une même arme. 

Subtilisatrice repère une cabine vitrée, un bureau de 
contrôle. Elle s’y dirige, sûre d’elle. 
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— Tu fais quoi ? souffle Détartreur. 

— Je veux plus que ça. Une preuve claire. 

— On a déjà un prélèvement. 

— Un prélèvement, c’est un symptôme. Je veux l’ordre de 
tir. 

Ils arrivent devant la porte de la cabine. Un scanner. 
Pas une empreinte, pas un code : une lecture d’humeur. 

Un écran affiche une consigne ridicule et terrifiante : 

— Sourire obligatoire. 

Détartreur sent sa bouche se contracter. 

— Je ne sais pas sourire sur commande, murmure-t-il. On ne 
m’a pas offert ce luxe-là. 

Subtilisatrice pose deux doigts sur le scanner. Elle 
tente de forcer. L’écran clignote. 

Refus. 

Un petit son retentit. Pas une alarme générale. Un 
rappel. Comme un professeur qui dit : non, recommence. 

Un agent s’approche. Tenue noire. Insigne goutte 
brisée. Visage vide, mais poli. 

— Vous avez un souci ? 
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Subtilisatrice ne vacille pas. 

— Oui. Le scanner est trop lent. Ça bloque la cadence. 

L’agent penche la tête. Il regarde leurs visages. 

Détartreur sent la panique remonter, sale, ancienne. 

Je suis un orphelin infiltré. Je suis un mensonge qui 
tremble. 

Alors il fait ce qu’il sait faire : survivre. 

Il laisse tomber un petit outil métallique de sa 
poche. Il le fait exprès. Bruit sec. Son dentaire, presque 
ridicule, dans une usine de guerre. 

— Pardon, dit-il aussitôt, et il se recroqueville un peu, 
posture de pauvre, posture de “pas dangereux”. J’ai… j’ai 
glissé. 

L’agent le regarde. Puis… sourit. Un sourire 
automatique. 

— Faites attention. 

— Désolé, dit Détartreur.  

L’agent appuie sur un bouton du scanner, comme 
on appuie sur un enfant pour qu’il se taise. La porte s’ouvre. 

Subtilisatrice passe. Détartreur suit. 
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Dans la cabine, des écrans affichent des routes. Des 
flux. Des horaires. Des destinations. 

Et au centre, une ligne rouge, épaisse, qui descend 
vers un point unique : 

Centre de la planète. 

Porte cosmique. 

— Voilà, murmure Subtilisatrice. 

Elle fait défiler. Un ordre apparaît, signé par une 
autorité extérieure. Pas Sentimentale. Pas un technicien. 

Un nom connu. 

Flou. 

Détartreur sent un vertige. 

— Donc la substance, c’est la munition. Et la munition part 
à… 

— À la flotte, oui. Et pas seulement pour faire joli. 

Elle zoome. Une mention : usage tactique. 

— Pacification par désir. Neutralisation sans bataille. 
Soumission volontaire. 

— Ils veulent que les gens demandent eux-mêmes leurs 
chaînes, murmure Détartreur. 
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— Exactement. 

Elle branche un petit module sur la console. Copie. 
Extraction. 

Un clignotement. Puis un autre. 

— Dépêche, souffle Détartreur. 

— T’inquiète. J’ai pas l’intention de m’éterniser. 

Mais la console ralentit. Comme si elle résistait. 
Comme si elle avait compris qu’on la volait. 

Un écran secondaire s’allume tout seul. 

Une caméra. 

Un angle de l’usine. 

Un mégamorien dans le cadre. Immobile. 

Et pourtant, sur l’image, un détail change : une 
infime variation dans le jaune. Une pulsation. 

Subtilisatrice retire le module d’un coup. 

— On sort. 

— On a quoi ? 

— Assez. 
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Ils quittent la cabine, se fondent dans les ouvriers, 
puis dans un couloir latéral qui descend encore. Parce que les 
données sont une preuve… mais la porte cosmique, c’est le 
cœur. 

Quatrième niveau : le noyau. 

La chaleur monte. L’air devient dense. Les parois 
vibrent, comme si la planète chantait, elle aussi, mais sans 
voix, juste avec des genres de moteurs. 

Un rail traverse le tunnel, et des chariots filent, 
chargés de caisses métalliques. Sur chaque caisse : une goutte 
brisée. Et, en plus petit, une mention : 

— Lot Débauchomax. 

Ils montent sur un chariot au passage, s’accrochent. 
L’adrénaline fait du bruit dans le sang. 

— Je sais pas si c’est une infiltration ou un suicide avec 
option transport, marmonne Détartreur. 

— Reste tranquille. 

Le tunnel débouche sur une salle impossible. 

Un vide circulaire, gigantesque, où le sol s’ouvre sur 
une profondeur noire. Au centre, suspendue comme une 
blessure dans l’espace, une porte. 

Pas une porte en métal. 
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Une porte cosmique. 

Un ovale d’obscurité qui avale la lumière, bordé 
d’inscriptions flottantes, fines, transparentes, comme celles 
qu’ils ont déjà vues ailleurs, au-dessus du diamant. 

Détartreur sent son estomac se tordre. 

Le même alphabet. La même menace. La même 
phrase qu’on n’arrive pas à lire, mais qu’on sent. 

Des caisses arrivent, glissent sur des rails, puis 
disparaissent dans la porte, aspirées sans bruit. 

Et, au-dessus, sur un écran de contrôle, un affichage 
de destination : 

Sortie : secteur Débauchomax.​
​ Réception : flottes Flou / unités Colérique / 
escadrons Armuriator. 

— Voilà ta réponse, souffle Subtilisatrice. Le liquide de 
Sentimentale n’est pas un délire local. C’est un 
ravitaillement. 

— Donc cette planète est… une usine d’arme, murmure 
Détartreur. Une usine qui se déguise en fête. 

— Et les mégamoriens gardent la porte, dit-elle. Ils laissent 
passer. Ils laissent produire. Ils laissent chanter. 
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Le chant, même ici, existe encore. Il descend par les 
conduits, répété, compressé, comme un message obligatoire 
dans une caserne : 

— Le Roi pardonne tout ! Tout le monde est sauvé ! Tous au 
palais ! 

— Ils veulent que la conscience se rende, murmure 
Détartreur. Ils veulent que même la honte devienne une 
décoration. 

— On remonte. Maintenant. 

— Et on fait quoi après ? 

Elle le regarde une seconde. Son calme est un ordre. 

— Après, on prévient ceux qui doivent savoir. Et on tient la 
ligne. Et on continue notre recherche d’explication des 
gouttes, des mégamoriens, et du diamant. 

Détartreur sent sa gorge se serrer. 

Tenir la ligne. Facile à dire. 

— Je vais essayer, dit-il, et sa voix est plus vraie que son 
humour habituel. 

Ils repartent. Les couloirs semblent plus étroits à la 
remontée, comme si la planète n’aimait pas qu’on lui vole ses 
secrets. Ils passent de nouveau près de l’usine. Les 
mégamoriens sont toujours là. Toujours immobiles. 
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Toujours d’accord. 

Ils retrouvent le couloir des conduites, puis la trappe 
invisible, puis le promontoire. 

En bas, Sentimentale rit encore. Les fioles circulent 
encore. Les yeux se vident encore. 

Et les mégamoriens sont toujours autour du lit de sa 
débauche, massifs, rectangles jaunes vivants, en posture de 
présence immobiles et imperturbables. 

Subtilisatrice se penche près de l’oreille de 
Détartreur. 

— Maintenant, tu sais. 

— Ouais, souffle-t-il. Et j’aurais préféré ne pas savoir. 

Le chant continue, obstiné, comme une scie. Et les 
mégamoriens… toujours rien. 

Soudain, l’un d’eux bouge. 

Très peu. 

Un quart de rotation de tête. Un rectangle jaune qui 
s’oriente. 

Vers le promontoire. 

Vers eux. 
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Détartreur se fige, le cœur sec. 

— Il nous a vus. 

Subtilisatrice ne recule pas. Elle se contente de se 
rendre plus petite, plus exacte, comme si l’invisibilité était 
une posture. 

En bas, le mégamorien ne lève pas d’arme. Il ne crie 
pas. Il ne déclenche pas d’alarme. 

Il observe. 

Subtilisatrice chuchote à Détartreur. 

— La porte cosmique est ouverte sur Débauchomax. Flou a 
une emprise ici, et il diffuse un vrai poison d’orgie sexuelle et 
d’insouciance. Ces gens sont perdus, pour la plupart. 

​ Des routes partent du gouffre et s’enfoncent dans la 
planète, avec des gens marchant dessus, enivrés par le plaisir 
et toujours en chantant. 

Et, dans le vacarme des chants qui promettent un 
paradis sans repentance, une phrase sort de Détartreur, 
grave, mécanique, presque douce — comme une déclaration 
apprise par cœur : 

— Cette planète est quasi acquise au mal et à Flou.  
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Débauche 
 

Le vaisseau double sort du portail comme une 
pensée qu’on jette dans la honte. 

D’abord, il n’y a que du rose. 

Pas le rose tendre d’une chambre d’enfant. Pas le rose 
doux d’une fleur. Un rose épais, chaud, saturé, qui colle aux 
vitres, qui rampe sur la coque, qui semble vouloir entrer par 
les joints du vaisseau et toucher les nerfs. 

Amorine reste debout dans le cockpit. 

Ses cheveux turquoise clair tombent sur ses épaules 
avec une netteté presque insolente au milieu de ce désordre. 
Sa couronne d’or pur, fine, raffinée, capte les reflets de la 
planète et les rejette, comme si même l’or refusait cette 
couleur-là. Sa tête en forme de cœur garde une douceur 
visible, mais ses yeux, eux, se durcissent. 

À côté d’elle, le Mégamorien ne bouge pas. 

Son armure rouge massive remplit l’espace. Sa tête en 
étoile métallique est tournée vers la planète. Le rectangle 
jaune qui lui sert de regard pulse lentement. 

— C’est ici, dit-il. 

— Je sais. 
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— Non. Tu vois la planète. Moi, je la sens. 

Amorine serre son cahier holographique contre elle. 

— Qu’est-ce que tu sens ? 

Il ne répond pas tout de suite. 

Sous eux, la planète de Présidente Sentimentale n’est 
plus une ville. Elle est une fièvre. 

Des avenues entières battent comme des veines. Des 
bâtiments s’ouvrent en terrasses, en scènes, en 
amphithéâtres. Des hologrammes géants flottent dans l’air et 
diffusent des slogans enveloppés de musique. Les foules se 
pressent partout, non pas comme un peuple rassemblé, mais 
comme une multitude abandonnée à une seule pulsation. 

Sur les façades, le même enseignement revient, répété par des 
milliers de voix féminines, douces, insistantes, savantes. 

— Le Roi est bon. 

— Le Roi a créé le plaisir. 

— Le plaisir ne doit pas être enchaîné. 

— La passion animale est une vérité du corps. 

— La loi tue l’élan. 

— Le Roi tolère ce qui déborde, car il aime la vie. 
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Amorine ferme les yeux une seconde. 

Ils prennent un morceau vrai et ils l’empoisonnent. 
Oui, le Roi est bon. Oui, il a créé le plaisir. Mais ils font du 
plaisir un roi à la place du Roi. 

Le Mégamorien tourne légèrement la tête vers elle. 

— Tu luttes. 

— Oui. 

— Bien. 

— Toi aussi ? 

Le rectangle jaune se fixe sur les lumières en bas. 

— Oui. Mais pas contre la même chose. 

Un canal diplomatique s’ouvre soudain. Une voix 
sucrée, officielle, trop heureuse, remplit le cockpit. 

— Vaisseau royal identifié. Bienvenue à Amorine, fille de 
Amour, représentante diplomatique toujours en mission 
officielle. La Présidente Sentimentale vous accueille avec 
tendresse, passion et ouverture totale. 

Amorine relève le menton. 

— Réponds. 

Le Mégamorien incline la tête. 
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— Tu veux entrer officiellement ? 

— Oui. 

— C’est dangereux. 

— C’est mon rang. C’est ma mission. Et parfois, entrer par la 
porte la plus visible permet de voir ceux qui mentent le 
mieux. 

Il marque une pause. 

— Tu parles comme Vérité. 

— J’essaie de parler comme quelqu’un qui aime le Roi. 

Le vaisseau est guidé vers une plateforme circulaire 
posée au sommet d’un palais en forme de cœur ouvert. 
Autour, des cascades de lumière rose descendent sur des 
jardins suspendus où des foules s’abandonnent à des fêtes 
sans pudeur. Rien n’est caché. Tout est présenté comme une 
leçon. 

Quand la rampe s’ouvre, une délégation attend. 

Des enseignantes. Des milliers, peut-être. 

Elles portent des robes fluides, des tablettes 
holographiques, des bijoux en forme de petits boutons 
tournants. Leurs sourires sont pédagogiques, presque 
maternels. Elles ont l’air de vouloir expliquer, rassurer, 
convaincre. C’est ce qui rend la scène plus dangereuse. 

392 



L’une d’elles s’avance. 

— Amorine. Quel honneur. La fille de Amour sur notre 
planète, précisément aujourd’hui. 

— Aujourd’hui ? 

L’enseignante sourit plus fort. 

— Le bouton de notre présidente a tourné. 

Un cliquetis retentit au loin, amplifié par les tours. 

Toute la ville répond par un frisson collectif. 

L’enseignante lève les bras. 

— Mode passion torride. Mode vérité charnelle. Mode 
libération. 

Les autres enseignantes applaudissent, avec douceur, 
comme dans une salle de classe. 

Amorine descend la rampe. 

Le Mégamorien la suit. 

Aussitôt, plusieurs gardes se raidissent. Mais les 
enseignantes, elles, ne semblent pas surprises. Elles regardent 
le Mégamorien avec une curiosité étrange, presque 
respectueuse. 

— Un mégamorien sous escorte diplomatique, dit l’une. 
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— Sous amourose, précise Amorine. 

Un murmure passe. 

Le Mégamorien ne corrige pas. 

Il reste près d’elle, lourd, silencieux, tendu. 

La délégation les conduit dans une avenue d’apparat. 
Les murs diffusent des cours publics. Sur des estrades, des 
enseignantes parlent à des groupes entiers d’habitants. 
Certaines tiennent des bâtons lumineux. D’autres montrent 
des schémas du corps et du cœur, mais tout est tourné vers 
une même conclusion : céder, suivre, obéir à la pulsion. 

— Le corps sait avant la loi ! crie une enseignante. 

— La passion doit être sauvage ! répond la foule. 

— Le Roi aime la joie ! 

— Le Roi ne veut pas des êtres fermés ! 

— La retenue est une peur ancienne ! 

Amorine avance, chaque pas plus lourd que le 
précédent. 

Des regards la touchent avant les mains. Des invitations 
passent autour d’elle comme des lianes. Des parfums, des 
vapeurs, des chants, des mouvements. Tout cherche à ouvrir 
une porte dans sa volonté. 
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Ne regarde pas trop longtemps. Ne juge pas avec 
orgueil. Ne cède pas avec lâcheté. Observe. Note. Reste au Roi. 

Elle active son cahier holographique. 

— Enseignement officiel, murmure-t-elle. Débauche 
présentée comme tolérance royale. Bonté du Roi détournée. 
Plaisir élevé au rang de loi. Pudeur ridiculisée. Repentance 
absente. 

L’enseignante à côté d’elle sourit. 

— Vous prenez des notes ? Quelle merveille. Vous verrez, 
notre doctrine est simple : le Roi est bon, donc il comprend. 
Il aime le plaisir, donc il tolère l’instinct. Ici, personne ne 
culpabilise. 

Amorine la regarde. 

— Et personne ne se repent ? 

Le sourire de l’enseignante tremble. 

— La repentance est utile quand on fait du mal. 

— Et vous ne faites pas de mal ? 

— Nous libérons. 

Le Mégamorien parle soudain, bas. 

— Non. 
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L’enseignante tourne la tête vers lui. 

— Pardon ? 

— Vous préparez des cibles. 

Un silence minuscule. 

Puis la musique couvre tout. 

On les amène dans une salle de réception politique. 
Elle est immense. Des colonnes en forme de rubans montent 
jusqu’à une verrière rose. Des tables débordent de boissons, 
de fruits, de fioles rosâtres, de pâtisseries trempées dans des 
sirops luisants. Au centre, un trône mobile flotte à quelques 
centimètres du sol. 

La Présidente sentimentale y paraît. 

Son bouton tourne encore sur sa poitrine. 

Lentement. 

Clac. 

Clac. 

Clac. 

À chaque cran, la salle semble respirer plus fort. 

Elle est entourée de ses enfants. Pas des petits. Des 
centaines de fils et de filles adultes, princes et princesses de 
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son sang politique, tous beaux, parfumés, surexposés, déjà 
pris dans la doctrine de leur mère. Ils rient trop fort. Ils 
touchent trop vite. Ils se tiennent comme une dynastie qui a 
confondu héritage et permission. 

La Présidente Sentimentale ouvre les bras. 

— Amorine ! Ma chère ! Fille de Amour ! Tu arrives au bon 
moment. Notre planète changeante est en train d’enseigner 
l’amour sans chaîne. 

 ​ Amorine incline la tête. 

— Je viens en mission officielle. J’observe les événements liés 
aux gouttes, aux mégamoriens et au diamant. 

— Le diamant, toujours le diamant, soupire Présidente 
Sentimentale. Tout le monde veut ce diamant. Moi, je 
préfère les cœurs. 

— Les cœurs peuvent mentir. 

La présidente sourit, tendre et dangereuse. 

— Voilà bien une phrase de diplomate fatiguée. 

Un de ses fils adultes s’approche. Il porte une veste 
ouverte, des bijoux autour du cou, et son regard glisse sur 
Amorine avec une assurance de prince habitué à ce que tout 
lui cède. 
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— Fille de Amour, dit-il. Ici, tu peux poser ta mission. On 
t’apprendra à respirer. 

Le Mégamorien bouge. 

Juste un pas. 

Le sol tremble. 

— Recule, dit-il. 

Le prince rit. 

— Elle a besoin d’un garde ? 

— Non, répond Amorine. Mais toi, tu aurais besoin de 
sagesse. 

Le prince ouvre la bouche pour répondre. 

Il n’en a pas le temps. 

Au fond de la salle, un mégamorien immobile 
depuis le début relève la tête. 

Puis un autre. 

Puis dix. 

Leur rectangle jaune s’allume d’un même éclat. 
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La musique ne s’arrête pas tout de suite. Elle 
continue une seconde de trop, ridicule, presque obscène, 
pendant que la mort se met debout. 

Le Mégamorien d’Amorine tressaille. 

— Ça commence. 

— Quoi ? 

Il tourne vers elle son regard jaune. 

— Ce que je sentais. 

Un des mégamoriens de la salle traverse la réception 
en trois pas. 

Le prince de Présidente sentimentale rit encore, 
persuadé que rien ne peut lui arriver dans le palais de sa 
mère. 

Le mégamorien l’attrape. 

Tout va trop vite. 

Pas une bataille. Une exécution. 

Le coup est bas, intime, atrocement symbolique, 
assez clair pour que toute la salle comprenne sans que rien 
ait besoin d’être montré. Le prince hurle. Un cri cassé, 
humilié, qui détruit d’un seul coup l’illusion de fête. 
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Amorine recule, glacée. 

La Présidente sentimentale se lève. 

— Arrêtez ! 

Le mégamorien ne la regarde même pas. 

Il frappe encore, non pour vaincre, mais pour punir. 
Pour faire souffrir à l’endroit même où la planète a placé sa 
doctrine. La scène devient insoutenable sans devenir visible : 
des silhouettes qui reculent, des tables renversées, des cris, 
une couronne qui roule, un corps qui se tord, et la certitude 
que la débauche vient d’être touchée dans son orgueil le plus 
secret. 

— Pourquoi ? souffle Amorine. 

Son Mégamorien répond, voix plus grave. 

— Sur cette planète, nous sommes devenus autre chose. 

— Quoi ? 

— Des assassins professionnels. 

Elle se tourne vers lui, horrifiée. 

— Tu dis nous ? 

— Oui. Pas moi comme je suis maintenant. Eux. Ceux de 
cette goutte, qui s’est activée. Ceux de cette fonction. Ils 
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traquent les enfants adultes de Présidente sentimentale. Ils les 
identifient. Ils les blessent dans leur honte. Puis ils tuent. 

— Mais pourquoi ses enfants ? 

Le Mégamorien regarde la salle, où d’autres princes 
et princesses reculent enfin, blêmes, comme si le plaisir 
coupable venait de découvrir qu’il a un prix. 

— Parce qu’ils sont sa descendance. Sa doctrine avec un 
visage. Ses héritiers de débauche. Ils se sont faits animaux par 
enseignement. Les mégamoriens de cette goutte ont reçu la 
fonction de les chasser, de les punir, de les tuer. 

Un grondement immense traverse le palais. 

La verrière rose se fissure. 

Dans le ciel, au-dessus de la capitale, une goutte 
apparaît. 

Plus grande que les tours. 

Elle n’est plus passive. Elle s’ouvre complètement. 

Pas comme une porte. 

Comme une plaie cosmique. 

Des silhouettes rouges en sortent. 

Des milliers. 
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Puis des dizaines de milliers. 

Puis une marée. 

Les mégamoriens tombent sur la planète comme 
une pluie de jugement mécanique. Ils ne crient pas. Ils 
n’annoncent rien. Ils atterrissent sur les avenues, les toits, les 
estrades, les écoles de débauche, les palais secondaires, les 
lieux de production, les quais de fête. Et partout, la même 
chose arrive : les enseignantes cessent d’enseigner. Les foules 
cessent de chanter. Les slogans restent allumés sur les murs, 
mais plus personne n’a le souffle pour les répéter. 

Sous la planète, dans la caverne, Détartreur lève la 
tête. 

La porte vers Débauchomax tremble. 

Des mégamoriens immobiles, jusque-là silencieux, se 
mettent en marche. 

— Ah, dit-il, voix blanche. Donc les statues rouges étaient 
en fait des catastrophes avec un mode veille. 

Subtilisatrice attrape son bras. 

— On bouge. 

— Où ? 

— Ailleurs. 
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— J’adore tes plans détaillés. 

Un premier cri mégamorien éclate. 

Pas un cri de peur. 

Un cri d’activation. 

La roche répond. 

Le sol ondule. 

Détartreur tombe à genoux, ses fils de jambes 
crépitant sur la pierre. 

— Non, non, non… pas la terre qui bouge. La terre, 
normalement, c’est le seul truc qui reste à peu près poli avec 
les orphelins. 

Subtilisatrice le tire vers un boyau latéral. 

— Debout. 

— Je suis debout à l’intérieur ! 

— Alors mets l’extérieur d’accord. 

La caverne se fend derrière eux. 

Au-dessus, dans la salle de réception, Amorine se 
protège le visage. Des éclats roses tombent. La Présidente 
Sentimentale hurle des ordres, mais ses gardes ne savent plus 
à qui obéir. Certains tentent de protéger les princes et 
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princesses. D’autres fuient. D’autres restent figés, prisonniers 
de l’ancienne doctrine, comme si leur cerveau refusait 
d’admettre qu’un monde entier peut changer de mode en 
une seconde, puis être détruit la seconde d’après. 

Un deuxième enfant adulte de Présidente 
Sentimentale est saisi. 

Puis un troisième. 

Les mégamoriens ne frappent pas au hasard. 

Ils savent. 

Ils cherchent les sangs de la présidente. Ils traversent 
la foule en ignorant presque les autres, jusqu’au moment où 
les autres tentent de s’interposer. Alors ils les balayent. Ils les 
brisent. Ils avancent. 

Amorine note encore. 

Ses doigts tremblent, mais elle note. 

— Activation de la quatrième goutte. Fonction punitive 
ciblée. Descendance de Présidente Sentimentale. Débauche 
transformée en critère de traque. Les mégamoriens semblent 
éprouver une satisfaction fonctionnelle à atteindre les zones 
symboliques de la faute. 

Elle s’arrête. 

Sa gorge se serre. 
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Elle voudrait vomir. 

Elle ne vomit pas. 

Roi, garde mon cœur. Que je sois consciente sans aimer 
l’horreur. Que je comprenne sans devenir dure. Que je fuie 
sans devenir lâche. 

Le Mégamorien l’attrape par l’épaule. 

— Il faut partir. 

— Pas encore. 

— Si. 

— Je dois voir la goutte. 

— Tu la vois. 

— Je dois comprendre. 

Il se penche vers elle. Sa voix, malgré l’armure, 
devient presque humaine. 

— Comprends ceci : ils ne s’arrêteront pas aux enfants de la 
présidente. Quand la première chasse sera consommée, ils 
élargiront. Tous ceux qui ont pratiqué, enseigné, organisé, 
vendu, récolté cette débauche deviendront des cibles. Tous 
sauf les fidèles du Roi. 

Amorine regarde la salle. 

405 



Les enseignantes se cachent derrière les colonnes. 
Certaines pleurent. D’autres récitent encore 
mécaniquement. 

— Le Roi est bon… le Roi est bon… le Roi comprend… 

Un mégamorien les entend. 

Il tourne la tête. 

Leur voix meurt. 

— Elles y croyaient ? demande Amorine. 

— Certaines. D’autres vendaient. 

— Et les habitants ? 

— Beaucoup ont suivi. Beaucoup ont aimé suivre. 
Beaucoup ont été poussés. Beaucoup ont bu. 

La nuance lui fait plus mal que la condamnation 
simple. 

— Alors c’est encore pire. 

— Oui. 

Un message d’alerte envahit tous les écrans de la 
planète. 
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La Présidente Sentimentale apparaît, filmée par une 
caméra tremblante. Son bouton tourne toujours, mais cette 
fois le cliquetis ressemble à une dent qui claque. 

— Population ! Restez calmes ! Ceci est une mauvaise 
interprétation de la passion ! Les mégamoriens ne 
comprennent pas notre tolérance ! Le Roi est amour ! Le Roi 
aime le plaisir ! Le Roi— 

L’image se coupe. 

Pas par un piratage. 

Parce qu’un mégamorien traverse le studio derrière 
elle. 

La présidente fuit avant qu’il ne l’atteigne. 

La caméra tombe. 

Le signal continue de filmer le plafond rose, puis une 
traînée de pas lourds, puis rien. 

Dans les avenues, la planète devient un champ de 
ruine. 

Les estrades pédagogiques s’effondrent. Les écoles de 
passion brûlent d’un feu soufré. Les tuyaux de récolte 
éclatent et laissent couler des liquides rosâtres, chair, violet 
pâle, qui se mêlent à la poussière. Des foules courent dans 
toutes les directions. Ceux qui riaient se piétinent. Ceux qui 
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enseignaient supplient. Ceux qui chantaient n’ont plus de 
refrain. 

Et les mégamoriens traquent. 

Méthodiques. 

Professionnels. 

Ils entrent dans les palais secondaires, les salles 
privées, les archives. Ils consultent, identifient, sortent des 
listes. Les enfants adultes de Présidente Sentimentale sont 
marqués sur les écrans internes. Des points lumineux 
apparaissent, bougent, disparaissent. 

Amorine comprend. 

— Ils ont une cartographie de sa famille. 

— Oui. 

— Depuis quand ? 

— Depuis le futur, répond le Mégamorien. 

Cette phrase laisse un froid immense entre eux. 

Un nouveau tremblement arrache une partie du 
plafond. 

Sous la capitale, la caverne de la porte spatiale se 
déforme. Les cris mégamoriens se répondent, de plus en plus 
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graves, de plus en plus nombreux. La roche se fend en 
cercles. Les tunnels de récolte se compriment. Les cuves de 
pré-chairdepoulium vibrent, gonflent, éclatent. 

Puis le sol s’ouvre sous l’usine. 

Une usine immense, cachée sous les couches de la 
planète, apparaît une seconde à l’air libre : tuyaux, cuves, 
plateformes, rails, pompes, cœurs artificiels battant dans le 
rose sale. 

Subtilisatrice, depuis un promontoire fendu, voit 
tout. 

— Pré-chairdepoulium, dit-elle. 

Détartreur tousse dans la poussière. 

— Pré ou pas pré, moi je suis prêt à ne pas rester ici. 

Un cri mégamorien plus fort que les autres traverse 
le monde. 

L’usine s’enfonce. 

Pas lentement. 

D’un coup. 

Comme si une main géante venait de tirer le sol vers 
le bas. Les cuves disparaissent dans une avalanche de pierres 
et de métal. Les tuyaux claquent comme des fouets morts. 
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Les machines s’écrasent les unes sur les autres. Le 
pré-chairdepoulium s’écoule dans les failles, enseveli sous des 
tonnes de roche. 

La planète tremble encore. 

Puis une partie entière du palais de Présidente 
Sentimentale s’effondre. 

Amorine est projetée contre le Mégamorien. Il la 
retient. 

— Maintenant, on part. 

Cette fois, elle ne résiste pas. 

Ils courent. 

Pas vers la sortie officielle. Elle n’existe plus. Pas vers 
les jardins. Ils brûlent. Ils courent vers les hangars 
diplomatiques, là où le vaisseau double a été placé sous 
escorte protocolaire, comme un invité qu’on croyait 
contrôler. 

Des habitants les croisent. Certains tendent les 
mains. 

— Aidez-nous ! 

Amorine s’arrête une fraction de seconde. 

Le Mégamorien tire. 
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— Tu ne peux pas porter une planète entière. 

— Je sais ! 

— Alors avance. 

Elle avance, mais son visage se tord. Pas de dégoût. 
De douleur. 

Dans un couloir, une enseignante tombe à ses 
genoux. 

— Fille de Amour, pitié ! Dis-leur que nous avons enseigné la 
bonté du Roi ! 

Amorine la fixe. 

— Vous avez enseigné une bonté sans sainteté. 

— Nous voulions libérer ! 

— Vous avez ouvert des cages et appelé ça des portes. 

L’enseignante pleure. 

Un bruit lourd approche. 

Amorine ferme les yeux une demi-seconde. 

Roi, juge avec justice. Moi, je ne sais pas tenir tout ça. 

Elle repart. 
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Dans les hangars, le chaos est total. Des vaisseaux 
décollent sans autorisation. Certains s’écrasent contre les 
tours. D’autres sont saisis par des mégamoriens, qui montent 
à bord avec une rapidité effrayante pour des êtres si massifs. 

Au loin, sur une plateforme royale, Présidente 
Sentimentale apparaît. 

Elle n’a plus rien de souverain. 

Son bouton tourne toujours, mais il tourne dans le 
vide, fou, incontrôlé. Sa robe est déchirée. Son visage est 
défait. Autour d’elle, quelques-uns de ses enfants adultes 
survivants courent, terrifiés, sans plus aucune arrogance. 

— Mon vaisseau ! hurle-t-elle. Mon vaisseau personnel ! 
Maintenant ! 

Un pilote tremble. 

— Majesté, les trajectoires sont prises ! 

— Je suis la présidente ! 

— Les mégamoriens contrôlent déjà trois quais ! 

Elle gifle l’air, inutilement. 

Un mégamorien apparaît au bout de la passerelle. 

Puis un autre. 
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La présidente ne donne plus d’ordre. 

Elle court. 

Son vaisseau personnel, en forme de cœur blindé, 
s’ouvre juste à temps. Elle s’y jette. Deux de ses enfants 
adultes réussissent à entrer. Les autres restent dehors, 
bloqués par la fermeture d’urgence. 

Ils frappent à la coque. 

— Mère ! 

La Présidente sentimentale les regarde à travers la 
vitre. 

Une seconde. 

Une seule. 

Puis elle détourne les yeux. 

Le vaisseau décolle. 

Les mégamoriens le voient. 

Et quelque chose change dans leur quête de 
destruction. 

Plusieurs abandonnent les couloirs. Ils se tournent 
vers les quais militaires. Ils arrachent les pilotes, prennent les 
commandes, s’installent dans des vaisseaux trop petits pour 
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eux, forcent les sièges, écrasent les commandes sous leurs 
doigts cubiques. 

Le Mégamorien d’Amorine regarde la scène. 

— Ils la poursuivent. 

— Dans l’espace ? 

— Oui. 

— Ils ne s’arrêteront pas ? 

— Non. Pas maintenant, mais dans le futur, si. 

Le cœur blindé de la présidente traverse l’atmosphère 
dans une traînée rose paniquée. 

Derrière lui, une dizaine de vaisseaux décollent. 

Puis cinquante. 

Puis des centaines. 

Rouges, noirs, volés, cabossés, militaires, civils. Peu 
importe. Les mégamoriens les prennent comme on prend 
des outils. Ils montent vers l’espace et s’élancent derrière 
Présidente sentimentale. 

Sur un écran fissuré, une caméra orbitale capte les 
dernières images. 

Le vaisseau présidentiel fuit, minuscule, tremblant. 
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Derrière, les chasseurs rouges se rapprochent. 

Puis tout disparaît dans une distorsion. 

Plus rien. 

Amorine reste immobile une seconde devant l’écran. 

— Elle a disparu. 

— Poursuivie. 

— Terrorisée. 

— Oui. 

Le Mégamorien ne semble pas heureux. 

C’est cela qui la frappe. 

— Tu ne prends pas plaisir à ça. 

Il tourne son rectangle jaune vers elle. 

— L’amourose me garde près de toi. Et toi, tu ne prends pas 
plaisir à la douleur. 

— Non. 

— Alors moi non plus. Pas comme eux. 

Il désigne la planète ravagée. 
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— Mais je sens encore leur fonction en moi. Une envie 
froide. Punir. Chasser. Atteindre. Finir. 

Amorine approche d’un pas. 

— Regarde-moi. 

Il obéit. 

— Tu n’es pas eux. 

— Je suis eux. 

— Pas seulement. 

Le silence entre eux tremble autant que le hangar. 

Puis elle ajoute, plus bas : 

— Et moi non plus, je ne suis pas seulement mes pulsions. 

Il ne répond pas. 

Cette phrase, pourtant, les sauve tous les deux. 

Car la tentation revient. 

Encore. 

Plus forte, absurde, presque insultante, précisément 
au milieu de la ruine. La planète brûle, mais les vapeurs, les 
chants enregistrés, les résidus de pré-chairdepoulium, les 
restes de la doctrine continuent d’attaquer les sens. Une 
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partie d’Amorine voudrait s’abandonner à n’importe quoi 
pour ne plus penser. Ne plus voir. Ne plus noter. Ne plus 
porter. 

Juste oublier. Juste une minute. Juste cesser d’être 
droite. 

Elle ferme les yeux. 

Elle voit Amour, sa mère, tête en forme de cœur, être 
blessé mais tenace. 

Elle voit le Roi. 

Pas comme une contrainte. 

Comme une main qui empêche la chute. 

Elle rouvre les yeux. 

— Non. 

Le Mégamorien incline la tête. 

— Tu parles à qui ? 

— À moi. 

— Bien. 

Ils atteignent leur vaisseau. 
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La coque a été abîmée par des éclats, mais elle 
répond encore. Le vaisseau de Détartreur, toujours couplé 
en protection osseuse, porte de nouvelles brûlures. Amorine 
pose une main sur la console. 

— Démarrage. 

Les systèmes hésitent. 

— Démarrage partiel, répond l’ordinateur. Structure 
instable. Atmosphère extérieure hostile. Débris en 
suspension. Risque élevé. 

— Décollage. 

— Recommandation : attendre. 

Le Mégamorien arrache un morceau de métal coincé 
dans la rampe. 

— On n’attend pas. 

L’ordinateur marque un silence. 

— Décollage validé. 

Le vaisseau s’élève. 

Sous eux, la planète de Présidente Sentimentale n’est 
plus une fête. C’est une blessure. 
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Les avenues roses sont fendues. Les palais ouverts. 
Les écoles brûlées. Les amphithéâtres de doctrine sont des 
cratères. La porte spatiale vers Débauchomax crache encore 
des éclats d’énergie, puis se tord, comme si le tremblement de 
terre l’avait désaxée. Dans les profondeurs, l’usine de 
pré-chairdepoulium n’est plus qu’un tombeau industriel. 

Les mégamoriens continuent d’avancer. 

Ils poursuivent ceux qui fuient. 

Ils sortent des hangars. 

Ils interrogent les listes. 

Ils ne rient pas. 

Mais la planète entière comprend qu’ils prennent 
plaisir à leur fonction, non comme des fêtards, mais comme 
des professionnels d’une punition devenue métier. 

Amorine filme. 

Encore. 

Même en partant. 

— Rapport, dit-elle, voix rauque. La quatrième goutte ne 
libère pas seulement une armée. Elle libère une 
spécialisation. Sur cette planète : meurtre ciblé de la 
descendance adulte de Présidente Sentimentale, destruction 
des infrastructures de débauche, ensevelissement du 
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pré-chairdepoulium, poursuite de la souveraine en fuite. Les 
mégamoriens semblent agir comme une force de chasse, de 
torture et de destruction. 

Elle s’arrête. 

Sa main tremble. 

— Ajout personnel : la doctrine de la tolérance sans 
repentance a rendu la planète sans défense intérieure. Ils 
appelaient liberté ce qui les livrait à la mort. 

Le vaisseau quitte l’atmosphère. 

Dans le silence spatial, les cris disparaissent. 

Mais Amorine les entend encore. 

Elle se détache de la console, recule, s’adosse à la 
paroi. Sa couronne a glissé de travers. Elle la remet 
lentement. 

Le Mégamorien reste près du hublot. 

— Où allons-nous ? 

Amorine regarde les étoiles. 

La présidente a disparu. 

La planète brûle. 

Le diamant attend toujours. 
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Et Flou avance vers Vérité. 

— Loin d’ici, d’abord. 

— Puis ? 

Elle serre son cahier turquoise contre elle. 

— Puis on dit ce qu’on a vu. Même si personne ne veut 
l’entendre. 

Le Mégamorien hoche lentement la tête. 

— Et si on ne nous croit pas ? 

Amorine pense à Vérité. À Détartreur. À 
Subtilisatrice. Au Roi. À toutes les planètes qui parlent de 
lumière, de plaisir, de sécurité ou d’autorité sans comprendre 
que les gouttes ne négocient pas. 

Elle répond : 

— Alors on le dira quand même. 

Le vaisseau file dans le noir. 

Derrière eux, la planète de Présidente sentimentale 
devient un point rose fissuré. 

Un point qui tremble. 

Un point qui ne chante plus. 
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Monde du Roi Incrédule 
 

Le brouillard verdâtre recouvre le monde comme 
une excuse. 

Il ne tombe pas du ciel. Il monte des marais, des 
mares épaisses, des roseaux noirs, des pierres molles, des 
temples humides et des palais bas construits sur pilotis. Il 
rampe sur les routes, entre dans les maisons, colle aux vitres, 
glisse sous les portes. Il sent mauvais. Pas seulement la vase. 
Pas seulement la pourriture. Une odeur de certitude malade, 
comme si quelqu’un avait laissé une fausse vérité mourir 
dans l’eau. 

Ici, tout le monde parle du Roi. 

Tout le monde. 

Les grenouilles géantes portent de petits insignes 
dorés en forme de couronne. Les salamandres toxiques 
accrochent à leurs manteaux des rubans blancs où l’on peut 
lire : Fidèle au message. Les enfants apprennent des chants 
mous, des phrases propres, des formules exactes. Dans les 
rues, on se salue avec des sourires gluants. 

— Paix du Roi sur toi. 
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— Paix du Roi sur toi aussi. 

Puis chacun repart, les yeux vides. 

Au-dessus des marais, de grandes plaques de marbre 
vert sont plantées comme des lois éternelles. Les inscriptions 
brillent faiblement dans le brouillard. 

Mégamort n’est pas un lieu de souffrance éternelle.​
​ Le Roi est amour, donc le Roi ne saurait punir sans 
fin.​
 ​ Les rebelles seront détruits, anéantis, puis ils ne seront 
plus rien.​
​ Parler de tourment éternel, c’est calomnier la bonté 
royale.​
​ La foi véritable consiste à aimer une version 
supportable du message. 

Les grenouilles s’arrêtent parfois devant ces plaques. 
Elles hochent la tête avec un air profond. Certaines versent 
même une larme, très propre, très publique. 

— Quelle belle doctrine, murmure une salamandre violette. 
Elle donne tellement de joie. 

Et son visage ne montre aucune joie. 

Dans ce monde, la joie aussi a appris à faire 
semblant. 
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La cinquième goutte flotte au-dessus du grand 
marais central. 

Trois mètres de liquide suspendu. Parfaite. 
Silencieuse. Transparente et pourtant impossible à traverser 
du regard. Les inscriptions mégamoriennes dérivent à 
l’intérieur, lentes, pointues, comme des arêtes dans de l’eau 
claire. 

Depuis des semaines, on l’entoure de barrières, de 
discours, de conférences. Le Roi Incrédule, installé dans son 
palais de brume, a publié un décret rassurant. 

— Cette goutte ne doit pas nous faire peur. Nous croyons 
au Roi. Nous avons compris son amour mieux que les 
anciens peuples brutaux qui parlaient de souffrance 
éternelle. Ici, personne ne paniquera. 

Les habitants ont applaudi. 

Pas fort. 

Juste assez pour qu’on les voie applaudir. 

Et puis la goutte s’ouvre. 

Pas comme une porte. 

Comme une blessure. 

Le liquide s’écarte, et un rectangle jaune apparaît au 
centre de la masse. Puis un autre. Puis dix. Puis cent. Les 
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mégamoriens sortent sans tomber, sans hésiter, armures 
rouges et rectangles jaunes luisant dans le brouillard 
verdâtre. Ils avancent sur l’eau du marais comme si la vase 
n’osait pas les salir. 

Les grenouilles reculent. 

Les salamandres sifflent. 

Un chef-grenouille lève les mains, avec son écharpe 
blanche et son badge royal. 

— Frères, ne craignons rien ! Ce sont sûrement des envoyés 
symboliques ! Le Roi ne ferait jamais— 

Un mégamorien le saisit par le col. 

Le chef cesse de parler. 

Au centre du marais, les mégamoriens construisent 
en quelques heures un portail de soufre et de flammes. 

Ce n’est pas une machine compliquée. C’est pire. 
C’est simple. Deux colonnes noires, une arche rouge, et au 
milieu une lumière qui brûle sans consumer l’air. Une odeur 
de soufre écrase aussitôt celle du marais. Le brouillard 
lui-même semble hésiter à s’approcher. 

Un mégamorien parle enfin. 

Sa voix ressemble à une pierre qui décide. 
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— Passage obligatoire. 

La foule tremble. 

— Pour quoi faire ? demande une vieille grenouille, toute 
couverte d’insignes du Roi. 

— Révélation. 

Un autre mégamorien ajoute : 

— Les vêtements parleront. 

Alors ils forcent les habitants à passer. 

Un par un. 

Les premiers entrent dans l’arche en récitant des 
phrases apprises. 

— Je crois au Roi. Je crois à son amour. Je crois à la 
destruction des rebelles. Je crois que— 

Ils ressortent. 

Leurs vêtements sont sales. 

Pas un peu tachés. Souillés. Gris, noirs, boueux, 
comme si le portail avait fait remonter à la surface une saleté 
que le tissu cachait depuis toujours. 

Les mégamoriens les abattent. 
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La foule hurle. 

Le Roi Incrédule tente de parler depuis un balcon 
noyé de brume. 

— Il y a erreur ! Notre doctrine est pure ! Notre monde est 
fidèle ! Nous portons les signes ! Nous avons les chants ! 
Nous avons les lois ! 

Un mégamorien lève la tête vers lui. 

— Faux. 

Un seul mot. 

Il traverse le marais plus vite qu’une flèche. 

Alors le tri commence vraiment. 

Toute la journée, le monde défile dans le portail. 

Des grenouilles importantes. Des nobles. Des juges. 
Des législateurs. Des chanteurs de fausse joie. Des 
salamandres toxiques qui ont toute leur vie souri en 
expliquant que le Roi ne pouvait pas être aussi terrible que 
son propre message. 

Ils entrent. 

Ils ressortent sales. 

Ils tombent. 
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De temps à autre, quelqu’un ressort en vêtements 
blancs. 

Un vieux batracien silencieux, qui n’avait jamais 
parlé fort. Une petite salamandre boiteuse que tout le 
monde trouvait trop sérieuse. Une grenouille maigre qui 
pleurait en lisant les anciens textes. Ceux-là ressortent 
tremblants, vêtus de blanc, et les mégamoriens s’écartent. 

— Libre. 

— Mais… pourquoi moi ? balbutie la salamandre. 

Le mégamorien ne répond pas. 

Il n’explique rien. 

Il laisse passer. 

En moins d’une journée, la planète est nettoyée. 

Pas sauvée. 

Nettoyée. 

Et le brouillard devient plus épais, comme s’il voulait 
cacher ce qu’il n’a pas réussi à empêcher. 

La petite navette volée rase les marais. 

À l’intérieur, Subtilisatrice pilote sans cligner des 
yeux. Son visage reste sec, précis, fermé. Dans la lumière 
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verte du tableau de bord, elle ressemble à une pensée 
dangereuse. 

À côté d’elle, Détartreur s’accroche au siège avec ses 
bras de chair, ses jambes-fils vibrant nerveusement sous lui. 
Sa pointe ultrasonique frissonne à chaque turbulence. 

— Je veux juste signaler, dit-il, que voler une navette pour 
atterrir sur une planète où des rectangles jaunes trient les 
gens au barbecue spatial, c’est probablement le pire projet de 
vacances jamais organisé. 

— Ce n’est pas des vacances. 

— Justement. J’ai jamais eu de vacances. J’étais orphelin, je te 
rappelle. Même mes traumatismes n’ont pas eu de congés 
payés. 

— Tais-toi et regarde. 

— Je regarde. C’est bien le problème. 

Plus bas, dans le brouillard, des files interminables 
d’habitants avancent vers le portail de soufre. Leurs chants 
forcés montent jusqu’au cockpit, déformés par les vapeurs. 

— Le Roi est doux… le Roi est doux… 

Puis un cri. 

Puis plus rien. 
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Détartreur détourne les yeux. 

Je plaisante parce que sinon je me casse. Et si je me 
casse, personne ne recolle les morceaux. Personne ne l’a jamais 
vraiment fait. 

Subtilisatrice baisse la navette dans un couloir de 
brume. 

— La goutte est à trois kilomètres. On se pose dans les 
roseaux noirs. 

— Bien sûr. Dans les roseaux noirs. Pourquoi choisir une 
route sèche quand on peut mourir humide ? 

La navette s’enfonce dans une poche de brouillard. 
Elle atterrit sans bruit sur une langue de vase dure, entre 
deux carcasses de statues. L’une représente le Roi, mais son 
visage a été adouci, limé, presque effacé. Un sourire trop 
gentil remplace l’autorité. 

Subtilisatrice le regarde une seconde. 

— Ils ont sculpté leur propre version. 

— Et elle a mauvaise haleine, répond Détartreur. 

Ils sortent. 

Le brouillard les avale aussitôt. 
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La vase colle aux pieds, aux fils, aux bords des 
manteaux. Des grenouilles mortes flottent entre les racines. 
Des salamandres en fuite disparaissent dans les mares, 
poursuivies par des silhouettes rouges. 

Subtilisatrice active l’appareil accroché à sa ceinture. 
Un micro-bourdonnement se propage, si fin qu’il n’existe 
presque pas. La pointe ultrasonique de Détartreur répond 
malgré lui. 

— Non. Pas ça. Je vibre encore ? 

— Oui. 

— Je suis un instrument maintenant ? 

— Tu es une couverture mobile. 

— J’ai toujours rêvé qu’on reconnaisse mon potentiel. Pas 
comme ça. 

Le bourdonnement déforme leur signature. Dans la 
brume, leur chaleur devient celle d’une souche humide. 
Leur respiration se mélange aux bulles du marais. Des 
drones mégamoriens passent au-dessus d’eux, scannent, 
hésitent, puis continuent. 

— Ça marche, souffle Détartreur. 

— Ça marche tant que tu ne paniques pas. 

— Donc ça marche pour une durée très théorique. 
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Ils avancent. 

Plus ils approchent de la goutte, plus le monde 
paraît faux. Des temples ouverts, des estrades renversées, des 
pupitres couverts de discours. Sur un mur, une fresque 
montre des habitants souriants devant une flamme qui ne 
brûle personne. En dessous, une phrase en lettres rondes : 

La justice du Roi est une image, pas une menace. 

Subtilisatrice s’arrête. 

— Note ça. 

— Tu veux que je note leur décoration hérétique pendant 
une invasion ? 

— Oui. 

Détartreur sort le petit appareil de prise de notes 
automatique. 

— Note : ce monde a confondu soulagement et vérité. Il a 
écrit ses préférences dans le marbre, puis il a appelé ça foi. 
Ajout personnel : le marbre a très mauvais goût. 

— Enlève l’ajout personnel. 

— Jamais. C’est ma touche d’auteur. 

Une explosion lointaine secoue le brouillard. 
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Puis une voix. 

— Mouvement détecté. 

Subtilisatrice se fige. 

Détartreur ne respire plus. 

Trois mégamoriens sortent de la brume, massifs, 
rouges, jaunes, inévitables. Leurs têtes métalliques pivotent 
vers eux. L’un lève une main. 

— Signature altérée. 

Subtilisatrice pousse Détartreur derrière un pilier. 

— Cours. 

— J’adore quand tes plans commencent par un verbe très 
court. 

Ils fuient. 

La poursuite déchire le marais. Les mégamoriens ne 
courent pas vite. Ils n’en ont pas besoin. Le sol se tasse sous 
leurs pas, les roseaux se brisent, les mares éclatent en gerbes 
vertes. Chaque fois que Détartreur regarde en arrière, ils 
sont plus proches. 

— Ils trichent avec la distance ! 

— Ils avancent droit. 
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— Voilà, ils trichent ! 

Une salamandre toxique jaillit d’une mare devant 
eux, affolée, vêtements souillés, yeux écarquillés. 

— Cachez-moi ! Par pitié ! J’ai toujours parlé du Roi ! 

Subtilisatrice la contourne. 

— On ne peut pas. 

— Mais je suis fidèle ! 

La salamandre tend une main. 

Le brouillard se déchire derrière elle. 

Un mégamorien la saisit. 

Détartreur veut s’arrêter. 

Subtilisatrice l’attrape par l’épaule. 

— Non. 

— Elle— 

— Non. 

Il obéit, mais quelque chose en lui se tord. 
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Personne ne m’a sauvé, moi, quand je tombais. 
Peut-être que c’est pour ça que je veux sauver tout le monde 
maintenant. 

Ils atteignent un pont de racines au-dessus d’une 
mare bouillante. La goutte est visible, enfin, suspendue au 
loin entre deux tours effondrées. Autour, les mégamoriens 
continuent de sortir, moins nombreux maintenant, mais 
plus organisés. Des escouades entières se répartissent par 
quartiers. Des groupes gardent le portail. D’autres 
inspectent les lois gravées, les brisent, les pulvérisent. 

— On a vu assez, dit Subtilisatrice. 

— Tu plaisantes ? On n’a même pas compris ! 

— Justement. On a vu le fonctionnement. On survivra pour 
réfléchir. 

Un drone descend brusquement devant eux. 

Pas un drone classique. 

Un œil rouge, entouré de métal noir, avec une petite 
couronne gravée sur sa coque. 

Subtilisatrice sort son arme. 

Cette fois, ce n’est pas le brouilleur. 

C’est une lame courte, plate, presque invisible, 
rangée le long de son avant-bras. Pas faite pour briller. Faite 
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pour subtiliser. Elle ne tranche pas seulement la matière : elle 
vole l’information du point qu’elle touche. 

Elle bondit. 

— Baisse-toi ! 

Détartreur se jette dans la vase. 

— Je suis déjà très bas dans la vie ! 

La lame de Subtilisatrice frappe le drone. Pas au 
centre. Sur la couture. Là où les signaux entrent. Là où la 
machine croit être fermée. 

Un éclair muet. 

Le drone ne tombe pas. Il oublie ce qu’il est. 

Ses voyants passent du rouge au gris. Il pivote vers les 
mégamoriens et projette soudain leur propre cartographie 
dans le brouillard, saturant l’espace de dizaines de fausses 
silhouettes. 

Les mégamoriens s’arrêtent. 

— Cibles multiples. 

— Analyse. 

— Faux. 

— Correction. 
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Quelques secondes. 

Pas plus. 

Mais Subtilisatrice les a dupés. 

— Maintenant ! 

Ils traversent le pont de racines. Derrière eux, les 
mégamoriens tirent. Des traits de feu sulfuré frappent les 
arbres, percent les troncs, vaporisent la vase. Une racine 
explose sous le pied de Détartreur. Il glisse, bascule, ses 
jambes-fils s’emmêlent. 

— Non ! 

Il tombe dans la pente. 

Subtilisatrice se retourne. 

Trop tard. 

Un mégamorien sort du brouillard à gauche et le 
saisit par le torse. Ses doigts rouges encerclent le corps 
bleu-gris du dentiste comme un étau. 

— Passage. 

— Lâche-moi ! Je refuse le contrôle technique ! 

Le mégamorien l’emporte vers le portail. 
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Subtilisatrice tire. Son arme frappe l’armure, vole un 
signal, coupe une articulation secondaire. Le mégamorien 
chancelle, mais ne lâche pas. 

— Détartreur ! 

— Je gère ! hurle-t-il. 

Il ne gère rien. 

Le portail approche. 

Le soufre. 

La flamme. 

La file. 

Les cris. 

Détartreur sent tout son humour se dissoudre d’un 
coup. 

Je ne veux pas passer là-dedans. Je ne veux pas savoir 
ce que mes vêtements diraient. Je ne veux pas que l’univers 
découvre que je suis sale à l’intérieur. Je le sais déjà. Je l’ai 
toujours su. 

Il serre les dents. 

— Roi… je ne sais même pas comment on fait correctement. 
Mais si tu m’entends… je veux pas être faux. Pas maintenant. 
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Le mégamorien le lève. 

Et le brouillard explose sur le côté. 

Une silhouette surgit, couronne de travers, visage en 
cœur pâle, cahier turquoise plaqué contre elle. 

Amorine. 

Elle se jette dans la fumée verdâtre avec une violence 
qui ne ressemble pas à sa douceur.  

— Lâche-le ! 

Le mégamorien qui porte Détartreur tourne la tête. 

Une autre masse rouge surgit derrière Amorine. 

Son mégamorien. 

Sous Amorose. 

Il percute le porteur de plein fouet. 

Les deux armures s’entrechoquent avec un bruit de 
montagne qui se casse. Détartreur tombe, roule dans la vase, 
avale de la brume. 

— J’ai mangé du marais ! Je vais mourir ridicule ! 

Amorine le saisit par un bras. 

— Debout ! 

439 



— Je suis touché par ton absence de compassion. 

— Debout ! 

Il se relève. 

Mais les autres mégamoriens les voient. 

La brume se fend. 

Dix silhouettes. 

Vingt. 

Le portail brûle derrière eux. 

Et Amorine est visible. 

Un mégamorien pointe vers elle. 

— Passage. 

Détartreur comprend avant elle. 

— Non. 

Amorine recule. 

Deux mégamoriens l’encerclent. 

Son mégamorien sous Amorose tente de s’interposer, 
mais trois autres le bloquent. Il grogne, pas comme une bête, 
plutôt comme une machine qui découvre la frustration. 
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— Sujet royal d’Amour, dit un mégamorien. Passage. 

— Elle n’a rien à voir avec ce monde ! crie Détartreur. 

Le mégamorien l’ignore. 

Subtilisatrice arrive en courant, arme prête. 

— Pas de tir ! hurle Amorine. 

Puis un silence affreux. 

Et Amorine redresse sa couronne. 

Elle tremble. 

Mais elle avance. 

— Je passerai. 

— Non, dit Détartreur. 

Elle le regarde. 

Et dans ses yeux, il n’y a pas seulement du courage. Il 
y a une peur immense, tenue par l’amour. 

— Si le portail dit la vérité, alors je n’ai pas à négocier avec 
lui. 

— Les grandes phrases, c’est bien, répond Détartreur, la voix 
cassée. Mais les grandes phrases ne te ramènent pas si ça 
tourne mal. 
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— Le Roi ramène qui il veut. 

Elle entre. 

Le feu la recouvre. 

Pendant une seconde, on ne voit plus rien d’elle. 

Détartreur cesse d’exister intérieurement. 

Puis Amorine ressort. 

Vêtements blancs. 

Pas seulement propres. 

Blancs. 

Une blancheur qui ne vient pas du tissu mais d’une 
reconnaissance. Sa couronne, même de travers, paraît 
soudain à sa place. Son visage en cœur est couvert de larmes, 
mais elle tient debout. 

Les mégamoriens s’écartent. 

— Libre. 

Le mot tombe. 

Détartreur inspire comme s’il revenait de sous l’eau. 

— Je… je savais, dit-il. Je n’ai pas eu peur. 
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Subtilisatrice le regarde. 

— Tu trembles tellement que tes fils font de la musique. 

— C’est une musique de victoire. 

Amorine ne sourit pas. Elle ressort du cercle, attrape 
Détartreur par le poignet, puis plonge avec lui dans un pan 
de brouillard plus épais. 

Son mégamorien sous Amorose se dégage des autres 
puis les couvre, immense, brutal, loyal d’une manière 
impossible. Il frappe le sol, soulève une vague de vase qui 
éclabousse les poursuivants. 

Subtilisatrice les rejoint, glissant dans la brume 
comme une ombre qui aurait appris à penser. 

Ils se retrouvent tous les quatre derrière un mur 
effondré, dans un creux de terrain rempli de racines. 

Le brouillard les protège. 

Enfin. 

Pour quelques minutes. 

Détartreur s’assoit dans la boue. 

— Je veux officiellement déposer plainte contre la cinquième 
goutte. 
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Amorine s’agenouille, ouvre son cahier, ses doigts 
tremblant sur la surface holographique. 

— Rapport. Activation de la cinquième goutte. Monde du 
Roi Incrédule. Fonction : dévoilement de fausse foi. Portail 
de soufre et de flammes. Effet visible : vêtements révélateurs. 
Souillés pour la majorité. Blancs pour les véritables fidèles. 

Sa voix se brise. 

Elle continue. 

— Doctrine locale : annihilation des rebelles, refus de la 
souffrance éternelle, usage de l’amour du Roi comme 
argument contre sa justice. Résultat : monde presque 
entièrement sans défense. Les signes extérieurs ne protègent 
pas. Les coutumes ne protègent pas. Les paroles ne 
protègent pas. 

Subtilisatrice active la fréquence codée. 

Une lumière jaune pâle s’ouvre sur son poignet. 

Le visage d’un officier de la flotte de Vérité apparaît, 
coupé par des parasites. 

— Identification. 

— Subtilisatrice. Canal noir-blanc sept. Urgence goutte 
cinq. 

L’officier pâlit. 
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— Transmettez. 

Amorine envoie ses fichiers. Images. Sons. Plans. 
Lois gravées. Portail. Tri. Vêtements blancs. Vêtements 
souillés. Position de la goutte. Mouvement des 
mégamoriens. 

Détartreur ajoute son boîtier. 

— J’ai mis des commentaires. 

Subtilisatrice ferme les yeux. 

— Quels commentaires ? 

— Des utiles. 

— Des sarcasmes ? 

— Des utiles sarcastiques. 

L’officier reçoit le paquet. Son visage devient plus 
dur à chaque seconde. 

— Nous confirmons réception. Le vaisseau de Vérité relaie 
aux hautes autorités. Restez en vie. Coordonnées 
d’extraction ? 

Subtilisatrice regarde le ciel bouché de brume. 

— Impossible pour l’instant. Trop de patrouilles. 

— Alors cachez-vous. 
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— Déjà fait. 

— Comprenez-vous le lien avec le diamant ? 

Un silence. 

Le brouillard coule entre eux comme une réponse 
refusée. 

Amorine regarde Détartreur. 

Détartreur regarde Subtilisatrice. 

Subtilisatrice regarde le mégamorien sous Amorose. 

Personne ne sait. 

— Pas encore, dit Amorine. 

— On a des morceaux, ajoute Détartreur. Goutte un : 
froideur politique. Goutte deux : peur sans grâce. Goutte 
trois : autorité de Flou. Goutte quatre : fausse liberté 
sentimentale et débauche sans repentance. Goutte cinq : 
fausse foi qui refuse la justice éternelle. 

— Et le diamant ? demande l’officier. 

Détartreur serre les dents. 

— Le diamant avertit. Les gouttes démontrent. Les 
mégamoriens exécutent. Mais pourquoi dans cet ordre ? 
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Pourquoi ces mondes ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
nous ? 

Le mégamorien sous Amorose tourne lentement la 
tête. 

Il n’a pas parlé depuis longtemps. 

Quand sa voix sort, elle est plus basse que 
d’habitude. 

— Parce que ça s’accélère. 

Tout le monde se tourne vers lui. 

Amorine se redresse. 

— Qu’est-ce que tu sens ? 

Le mégamorien pose une main sur son propre 
rectangle jaune. Les inscriptions de son armure bougent 
faiblement, comme si quelque chose d’invisible tirait sur 
elles depuis très loin. 

— Je suis lié à Mégamort. 

Détartreur grimace. 

— Phrase que je ne veux jamais entendre dans un dîner. 

— Les mégamoriens ne sont pas séparés comme vous. Nous 
sommes beaucoup. Et nous sommes un. Quand une goutte 
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s’active, une pression traverse tous les liens. Quand un 
portail s’ouvre, la volonté circule. Quand une armée sort, 
l’ordre devient chair. 

Subtilisatrice s’approche. 

— Tu reçois l’ordre suivant ? 

— Pas l’ordre. L’écho. 

— Dis-le. 

Le mégamorien ferme les yeux, ou ce qui en tient 
lieu. 

Le brouillard semble reculer autour de lui. 

— Sixième goutte. Activation imminente. 

Amorine blêmit. 

— Terre des recopieurs. 

Détartreur se relève d’un coup. 

— Non. Non, non. On n’a même pas fini de comprendre 
celui-ci ! Il faut dormir, manger, se laver du marais, faire une 
réunion, insulter deux ou trois grenouilles loufoques, puis 
repartir. C’est le minimum. 

Le mégamorien le regarde. 

— Vous n’avez plus ce temps. 
448 



Subtilisatrice coupe la communication, puis la 
rouvre en canal direct. 

— Officier, vous avez entendu ? 

— Oui. 

— Prévenez Vérité. Prévenez tous ceux qui peuvent bouger. 
Nous quittons le Monde du Roi Incrédule dès qu’on trouve 
un angle. 

— La Terre des recopieurs est déjà en alerte depuis la chute 
initiale. Dix-huit morts au premier impact. 

Détartreur baisse les yeux. 

— Je m’en souviens. 

Une seconde passe. 

L’humour ne vient pas. 

Alors il parle autrement. 

— Dix-huit au début. Combien à l’activation ? 

Personne ne répond. 

Amorine ferme son cahier. Elle essuie ses joues, 
remet sa couronne droite, puis regarde les trois autres. 

— On y va ensemble. 
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Subtilisatrice hoche la tête. 

— Ensemble. 

Le mégamorien sous Amorose baisse légèrement son 
énorme tête. 

— Je vous aide. 

Détartreur le fixe. 

— Je déteste que ta phrase me rassure. 

— Alors déteste vite. 

Un grondement traverse le marais. 

Au loin, la cinquième goutte pulse lentement, 
comme un gouffre satisfait. 

Dans le ciel couvert, quelque chose clignote. 

Pas ici. 

Ailleurs. 

Plus loin. 

Sur une planète plate, allongée, remplie de copies, de 
reflets, de duplications, de visages qui ressemblent à d’autres 
visages. 

La sixième goutte commence à respirer. 
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Et dans le brouillard du Monde du Roi Rncrédule, 
les quatre survivants se remettent debout. 

Pas parce qu’ils comprennent. 

Parce que la fin, désormais, ne marche plus. 

Elle court.  
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Mission Mensonge 

 

Le vaisseau amiral avance au centre de la flotte 
comme une pensée mauvaise qui aurait trouvé un corps. 

Autour de lui, l’espace n’est plus noir. Il est saturé de 
mouvements, de trajectoires, de signaux codés, de 
formations serrées. Les vaisseaux de Colérique grondent sur 
l’aile gauche, lourds, nerveux, entourés de nuages électriques 
qui se contractent à chaque accélération. Leurs canons 
chauffent déjà, rouges aux extrémités, comme si la rage avait 
besoin de sortir avant même la bataille. 

Sur l’aile droite, les vaisseaux d’Armuriator, la reine 
guêpe suprême, avancent en essaims triangulaires. Ils sont 
fins, piquants, hérissés de dards mécaniques prêts à se 
détacher. Certains tournent autour des bâtiments 
principaux comme des insectes affamés autour d’une plaie. 
Ils ne font presque pas de bruit, mais leur silence est plus 
inquiétant qu’un cri. 

Au centre, dans la salle de commandement, Flou 
regarde la carte holographique. 

Il ne cligne presque pas des yeux. 

Des lignes noires courent d’un monde à l’autre. Des 
routes spatiales se verrouillent. Des bastions apparaissent en 
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rouge. Des convois disparaissent derrière des zones d’ombre. 
Et tout au bout de la projection, une planète brille d’une 
lumière droite, insupportablement stable. 

La planète de Résistant et de Vérité. 

Flou garde les mains derrière le dos. Sa lumière reste 
propre, lisse, presque belle. Pourtant, de près, quelque chose 
tremble à peine sous sa peau lumineuse. Pas assez pour 
qu’un soldat ordinaire le remarque. Assez pour que 
Menteur le voie. 

Ils m’ont repoussé dans mon propre monde. Chez moi. 
Dans mon ordre. Dans mon brouillard. Ils ont marché là où 
personne ne devait marcher. 

Flou serre les doigts. 

La guerre doit avancer. Si je m’arrête, je pense. Si je 
pense, je revois les mégamoriens. Alors je n’arrête pas. J’avance. 
Je frappe. Je déplace l’univers avant qu’il ne me regarde trop 
longtemps. 

Derrière lui, Menteur attend. 

Il ne se tient pas comme un simple fils devant son 
père. Il se tient comme un prince qui sait que les mensonges 
peuvent remplacer les couronnes quand on les porte avec 
assez d’élégance. Son visage paraît calme, presque amusé. Ses 
yeux, eux, travaillent. Ils lisent les micro-failles, les silences, 
les excès de contrôle. 
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— Tu m’as fait appeler, père. 

Flou ne se retourne pas tout de suite. 

— La sixième goutte va s’activer. 

Un bref silence traverse la salle. 

Les officiers autour d’eux ralentissent à peine leurs 
gestes, mais tous écoutent. Les cartes continuent de tourner. 
Les armes continuent d’être chargées. Les ordres continuent 
de descendre dans les ponts inférieurs. Pourtant, pendant 
une seconde, la guerre semble suspendue au-dessus d’un seul 
mot. 

Goutte. 

Menteur incline légèrement la tête. 

— Où ? 

Flou fait pivoter la carte d’un geste sec. Une sphère 
grise, bariolée de reflets artificiels, apparaît à côté d’une zone 
de routes secondaires. 

— Terre des recopieurs. 

Le sourire de Menteur s’élargit. 

— Ah. 

Ce simple son agace Flou. 
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— Tu connais. 

— Je connais très bien. 

— Je sais. 

Menteur avance d’un pas, sans demander 
l’autorisation. Les officiers de Flou se tendent. Lui ne les 
regarde même pas. Il pointe la planète du bout du doigt, et 
l’image se met à pulser. 

— Ce monde est une annexe. Pas la planète mère. Pas mon 
vrai palais. Mais assez proche de moi pour que ses 
mensonges respirent selon mon rythme. Là-bas, personne ne 
sait qui est qui. Personne ne sait qui sert qui. Personne ne 
sait même si le visage qu’il voit appartient encore à celui qui 
le porte. 

Flou le fixe enfin. 

— La goutte ? 

— Si elle s’active là-bas, elle ne s’active pas dans un simple 
théâtre. Elle s’active dans un labyrinthe de copies. Une 
planète entière de slogans, de costumes, de fausses 
conversions, de vrais espions, de faux serviteurs, de vrais 
traîtres, de faux repentis, de vrais assassins. C’est un monde 
parfait. 

— Parfait ? 
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Menteur sourit. 

— Pour moi. 

Un grondement sec traverse le vaisseau. Quelque 
part, une batterie lourde vient d’être armée. Une voix 
militaire annonce dans les haut-parleurs : 

— Ponts d’assaut trois à neuf, verrouillage complet. 
Munitions noires prêtes. Dards longue portée prêts. 
Modules de colère prêts. 

Colérique apparaît sur un écran latéral, mâchoire 
crispée, éclairs rampant derrière lui. 

— On attend quoi ? Je veux avancer ! 

Un deuxième écran s’allume. Armuriator y penche 
sa tête de guêpe, antennes frémissantes. 

— Mes escadrilles sont prêtes. Mes dards aussi. Donnez-moi 
des hangars, des portes, des entrailles de vaisseaux. Je 
trouverai l’ouverture. 

Flou lève une main. 

— Silence. 

Les deux écrans restent actifs, mais les voix s’arrêtent. 

Menteur observe la scène avec un plaisir froid. 
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— Tu as une belle armée. 

— J’ai une armée utile. 

— C’est presque affectueux, venant de toi. 

Flou se rapproche de lui. Sa lumière semble se 
tendre. 

— Ne joue pas avec moi. 

Menteur baisse légèrement le menton. Pas vraiment 
par respect. Plutôt pour donner à son père l’illusion d’en 
recevoir. 

— Jamais. 

Mensonge numéro un. Gratuit. Pour l’ambiance. 

Flou désigne la Terre des recopieurs. 

— Tu prends un vaisseau léger. Dix hommes. Pas plus. Des 
hommes à moi. 

— Pour me surveiller ? 

— Pour t’obéir. 

Menteur garde son sourire. 

— Naturellement. 
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— Tu vas là-bas. Tu atterris dans ton palais annexe. Tu 
réveilles tes réseaux. Tu comprends ce qui se passe. Je veux 
savoir où est la goutte, qui l’approche, qui la protège, qui 
ment autour d’elle, et quel lien elle entretient avec le 
diamant. 

Le mot diamant durcit l’air. 

Même les officiers cessent une fraction de seconde de 
respirer. 

Flou reprend, plus bas : 

— Les mégamoriens ont déjà trop d’avance. Amorine, 
Détartreur, Subtilisatrice, et ce mégamorien sous Amorose 
ont vu trop de choses. Ils survivent trop longtemps. Ils 
comprennent trop vite. 

Menteur croise les mains. 

— Ils sont sur la Terre des recopieurs ? 

— C’est ce que je veux que tu confirmes. 

— Et si oui ? 

— Tu les divises. Tu les détournes, et en particulier 
Détartreur. Tu les observes. Si l’occasion est propre, tu 
frappes. 

Menteur sourit plus franchement. 
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— Propre ? 

— Sans que cela remonte à moi. 

— Donc sale, mais bien raconté. 

Flou ne répond pas. Son silence vaut approbation. 

Un autre tremblement traverse le vaisseau. Les 
moteurs principaux se mettent en phase de poussée de 
guerre. Sur les écrans, les formations de Colérique et 
d’Armuriator se resserrent autour de l’axe d’attaque. 

La planète de Résistant et de Vérité grandit à 
l’extrémité de la carte. 

Flou regarde cette lumière avec une haine presque 
calme. 

Elle croit que la vérité tient parce qu’elle est vraie. Elle 
va apprendre que les peuples ne tiennent pas seulement par ce 
qu’ils croient, mais par ce qu’ils supportent. Et je vais 
augmenter ce qu’ils doivent supporter. 

Menteur voit le frisson minuscule dans la nuque de 
son père. 

Il comprend. 

La défaite dans le Royaume de Flou a laissé une 
trace. Une trace fine, honteuse, cachée sous des ordres. Une 
trace que Flou veut noyer dans une campagne militaire. 
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Menteur ne le dit pas. 

Il est trop intelligent pour humilier un père quand 
ce père commande encore une flotte. 

— Je pars maintenant, dit-il. 

— Oui. 

— Et toi ? 

— Je continue vers la guerre. 

— Avec Colérique et Armuriator. 

— Avec la rage et les dards, répond Flou. Avec les rumeurs 
devant, les canons derrière, et la peur au milieu. 

Menteur hoche la tête. 

— C’est presque poétique. 

— C’est stratégique. 

— Les deux peuvent mentir très bien. 

Cette fois, Flou le fixe avec une telle froideur que 
deux officiers reculent. 

— Va. 

Menteur s’incline légèrement. 
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— À tes ordres, père. 

Il se retourne. 

Dix soldats de Flou l’attendent déjà dans le couloir 
d’embarquement. Ils portent des armures sombres, lisses, 
sans insignes visibles, mais leur discipline les trahit. Ils ne 
sont pas de Menteur. Ils n’ont pas cette souplesse un peu 
insolente des menteurs professionnels. Ils ont la rigidité des 
serviteurs de Flou : ils obéissent froidement. 

Le chef de l’escouade s’avance. 

— Seigneur Menteur. Nous sommes affectés à votre mission. 

— Je sais. 

— Ordres particuliers ? 

Menteur marche sans ralentir. 

— Oui. Tant que nous sommes avec la flotte, vous êtes des 
hommes de Flou. Dès que nous quittons le cortège, vous êtes 
mes gardes. Dès que nous touchons la Terre des recopieurs, 
vous êtes ce que je décide que vous êtes. 

Un soldat fronce à peine les sourcils. 

Ils entrent dans un hangar secondaire. 

Le petit vaisseau les attend. Rien à voir avec les 
monstres de guerre qui entourent le vaisseau amiral. Celui-ci 
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est compact, noir, nerveux, fait pour glisser entre les radars et 
mentir aux capteurs. Sa coque reflète les lumières du hangar 
avec un léger retard, comme si même le métal hésitait à 
avouer où il se trouve. 

Menteur monte à bord. 

Derrière les vitres du cockpit, il aperçoit la flotte 
principale. Les vaisseaux de Colérique crachent des arcs 
électriques. Les vaisseaux d’Armuriator libèrent des essaims 
de reconnaissance. Le vaisseau amiral de Flou continue sa 
route. 

Menteur s’assoit au poste de commandement. 

— Décrochage. 

Le vaisseau se détache du cortège. 

Une seconde, il accompagne encore la grande armée. 
Puis il glisse sous elle, disparaît dans un angle mort, traverse 
un rideau de parasites et quitte la formation. 

Derrière lui, la guerre continue vers Vérité. 

Devant lui, la Terre des recopieurs l’attend. 

— Vitesse subliminique, ordonne-t-il. 

Le pilote obéit. 
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Les étoiles s’allongent sans devenir de vrais traits. Le 
vaisseau ne bascule pas complètement dans la vitesse 
lumière. Il se glisse juste sous elle, dans cette zone étrange où 
l’univers paraît comprendre trop tard qu’on l’a traversé. 

Les dix hommes de Flou restent silencieux. 

Menteur, lui, ferme les yeux. 

Il connaît cette route. 

La Terre des recopieurs n’est pas seulement une 
planète alliée. Elle est une extension de sa pensée politique. 
Un brouillon vivant. Un laboratoire où le mensonge ne se 
contente pas de nier la vérité : il l’imite, la peint, l’habille, la 
chante, la vend avec un sourire. 

Le vaisseau sort de vitesse subliminique dans une 
zone encombrée de satellites publicitaires, de balises 
contradictoires et de drones qui affichent tous des messages 
opposés. 

Bienvenue aux fidèles du Roi. 

Gloire au Roi qui nous a transformés. 

Le Roi m’a adopté par amour. 

Je suis un enfant du Roi. 

Sous chaque slogan, des visages changent. Un 
vieillard devient enfant. Un soldat devient commerçant. Une 
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femme devient garde. Un mendiant devient ministre. Puis 
tout recommence. 

La planète apparaît. 

Elle n’a pas une couleur. Elle en porte mille, et 
aucune ne semble lui appartenir. Des continents entiers 
scintillent comme des tissus changeants. Les villes se 
déplacent dans la lumière, non parce qu’elles bougent 
vraiment, mais parce que leurs façades modifient sans cesse 
l’image qu’elles renvoient. De l’orbite, on dirait une boule de 
bowling malade. 

Menteur sourit. 

— Chez moi. 

Le soldat chef regarde les données. 

— Les capteurs ne stabilisent pas la topographie. 

— Normal. 

— Les coordonnées officielles changent toutes les neuf 
secondes. 

— Normal. 

— Trois palais impériaux apparaissent sur la carte. 

— Faux. 
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Le soldat marque une pause. 

— Lequel est le vrai ? 

Menteur se lève. 

— Celui qui n’apparaît pas. 

Le vaisseau plonge. 

Les défenses orbitales ne tirent pas. Elles 
reconnaissent le signal de Menteur, puis elles prétendent ne 
pas l’avoir reconnu, puis elles simulent une alerte ennemie, 
puis elles l’effacent de leurs registres. C’est ainsi que 
fonctionne la sécurité ici : elle ment même à ses propres 
archives. 

Le petit vaisseau traverse une couche de nuages 
miroitants et descend vers une ville bâtie autour d’un palais 
invisible. 

Au dernier moment, le palais se révèle. 

Il surgit dans le paysage comme une vérité honteuse : 
immense, noir et argent, recouvert de miroirs liquides. Ses 
tours changent de hauteur selon l’angle. Ses portes n’ont pas 
la même forme deux fois. Les gardes qui le surveillent 
portent tous le même visage, sauf quand on les regarde de 
côté. 

Le vaisseau atterrit dans une cour intérieure. 
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Menteur descend le premier. 

Un groupe d’espions l’attend déjà, agenouillé sur les 
dalles mouvantes. Ils portent des capes couvertes de slogans 
royaux, mais leurs yeux n’ont rien de royal. Ils sont précis, 
vifs, affamés d’information. 

Le plus âgé parle sans relever la tête. 

— Empereur Menteur. Votre palais annexe vous reconnaît. 

— Évidemment. Rapport. 

— La sixième goutte est visible. 

Menteur s’immobilise. 

— Où ? 

— Au-dessus de la ville de Carnaval. 

Derrière lui, les dix hommes de Flou descendent à 
leur tour. Des serviteurs s’approchent avec des coffres 
d’équipement. 

L’espion continue : 

— Elle flotte au-dessus du centre urbain. Pas encore ouverte. 
Pas encore déversée. Mais elle vibre. Lentement. Les 
fréquences montent toutes les heures. 

— Population ? 
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— Instable. Les factions crient toutes leur fidélité au Roi. 
Les vrais serviteurs se cachent. Les faux organisent des 
défilés. Les chefs de Flou camouflés ici donnent des ordres 
contradictoires pour épuiser les réseaux fidèles. 

— Assassinats ? 

— Quatre cette nuit. Deux vrais partisans du Roi. Un vrai 
partisan de Flou tué par erreur par des partisans de Flou 
déguisés en partisans du Roi. Un informateur qui prétendait 
être les deux à la fois. 

Menteur éclate de rire. 

Son rire monte dans la cour, clair, élégant, 
insupportable. 

— Magnifique. 

Aucun espion ne rit. Les hommes de Flou non plus. 

Menteur essuie une larme inexistante au coin de son 
œil. 

— Continue. 

— Des étrangers ont été aperçus près de la zone de la goutte. 

Le rire de Menteur s’éteint. 

— Noms. 
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— Amorine. Détartreur. Subtilisatrice. Et un mégamorien 
sous influence Amorose. 

Les miroirs du palais semblent se tendre autour 
d’eux. 

Menteur avance d’un pas. 

— Ils sont vivants. 

— Confirmé. 

— Armés ? 

— Oui. Fatigués. Sales. Méfiants. Le nommé Détartreur a 
été entendu en train de dire qu’il voulait porter plainte 
contre les gouttes, contre les marais, contre les planètes 
pédagogiques et contre tout ce qui colle aux chaussures. 

Un coin de la bouche de Menteur frémit. 

— Il a de la constance. 

— Il semble nerveux, mais actif. Subtilisatrice contrôle les 
communications. Amorine observe la goutte. Le 
mégamorien les couvre. 

— Distance ? 

— Ils ont accosté dans une zone secondaire à l’ouest de 
Carnaval. Ils approchent prudemment. 
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Menteur regarde le ciel. 

Au loin, au-dessus d’une ville impossible, une goutte 
gigantesque flotte dans l’atmosphère. Même depuis le palais, 
on la devine. Une forme suspendue, sombre et brillante. 

Elle vibre. 

Une onde douce traverse l’air. 

Les slogans sur les manteaux des espions changent 
tous en même temps. 

Le Roi m’a transformé. 

Je suis serviteur du Roi. 

Adopté par amour. 

Pur, vraiment. 

Menteur sourit plus lentement. 

— Ah… je comprends. 

Le chef des espions lève enfin la tête. 

— Empereur ? 

— La goutte ne s’active pas encore parce qu’elle regarde les 
copies. Elle cherche ce qui est vrai sous ce qui imite le vrai. 

Un silence glacé suit cette phrase. 
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Les hommes de Flou échangent un regard. 

Menteur se tourne vers les coffres d’équipement. 

— Habillez-les. 

Les serviteurs ouvrent les coffres. 

À l’intérieur, des costumes de gardes impériaux 
reposent, noirs, rouges et argentés, mais leur matière bouge 
comme une eau épaisse. Les dix soldats de Flou se raidissent. 

— Ces vêtements sont vivants ? demande l’un d’eux. 

— Non. Ils sont polis. 

— Polis ? 

— Ils montrent aux autres ce qu’ils veulent voir. C’est une 
qualité sociale très utile. 

Les serviteurs équipent les dix hommes. Les armures 
se referment sur eux, puis les changent. Un soldat devient un 
garde immense au visage triangulaire. Un autre prend 
l’apparence d’une femme âgée avec des yeux de métal. Un 
troisième devient un enfant porteur d’une lance trop grande. 
Tous gardent leurs armes, mais plus personne ne ressemble à 
un homme de Flou. 

Le chef de l’escouade regarde ses mains, troublé. 

— Je ne me reconnais plus. 
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Menteur s’approche. 

— C’est le début de l’intelligence politique. 

Puis il se dirige vers sa garde-robe personnelle. 

Les portes s’ouvrent avant qu’il les touche. 

La pièce est immense. Des manteaux sans couleur y 
flottent. Des masques respirent. Des couronnes mentent sur 
leur poids. Des uniformes impériaux se tiennent debout sans 
corps, attendant un propriétaire ou une victime. 

Menteur choisit un costume long, noir à première 
vue, blanc à la seconde, doré quand on doute, simple quand 
on se méfie, royal quand on a peur. Le col monte haut. Les 
manches portent des inscriptions mouvantes, toutes 
favorables au Roi, toutes fausses dans leur intention. 

Il l’enfile. 

Son visage change à peine. C’est pire. Il devient plus 
convaincant sans devenir autre. 

Quand il ressort, les dix gardes impériaux s’inclinent 
malgré eux. 

Menteur les regarde avec satisfaction. 

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Sur cette planète, la 
guerre ne commence pas avec un canon. Elle commence avec 
une information correcte dans une mauvaise main. Ici, on 
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ne conquiert pas une rue. On conquiert une identité. On ne 
prend pas une forteresse. On apprend qui dort dedans, sous 
quel nom, avec quelle honte, et qui l’aime assez pour mourir 
à sa place. 

Il marche entre eux. 

— Les partisans du Roi existent. Faibles, dispersés, parfois 
maladroits, mais réels. C’est pour cela que personne n’ose 
raser cette planète. Les vrais au milieu des faux. Des fidèles 
cachés. Et des menteurs cachés sous des phrases fidèles. 

Il s’arrête devant le chef. 

— Alors on ne bombarde pas. On infiltre. On écoute. On 
fait parler. Et quand on a la bonne information… 

Il sourit. 

— On assassine proprement. 

Un garde demande : 

— Objectif prioritaire ? 

— La goutte. 

— Objectif secondaire ? 

— Amorine. 

— Objectif tertiaire ? 
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— Subtilisatrice. 

— Et Détartreur ? 

Menteur réfléchit une seconde. 

— Lui, on le laisse parler. Les gens drôles disent souvent la 
vérité en croyant se plaindre. C’est dangereux, mais utile. 

Il se tourne vers les espions. 

— Véhicules. 

Les portes du palais s’ouvrent sur une avenue où la 
foule circule en couches contradictoires. Des habitants 
portent des tuniques couvertes de slogans. Certains ont des 
visages doux et des yeux paniqués. D’autres ont des visages 
pieux et des mains tachées. Une femme crie qu’elle 
appartient au Roi pendant qu’elle vend des identités 
falsifiées. Un homme distribue des tracts de repentance avec 
un couteau caché dans sa manche. Des enfants récitent des 
phrases apprises sans comprendre pourquoi leurs parents 
les-y forcent. 

Au-dessus de la ville lointaine de Carnaval, la 
sixième goutte vibre encore. 

Plus fort. 

Un battement traverse le sol. 

Puis un deuxième. 
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Menteur descend les marches du palais annexe. 

Devant lui, des véhicules impériaux attendent. Bas, 
rapides, couverts de plaques changeantes. Ils peuvent 
ressembler à des ambulances, à des chars, à des taxis, à des 
corbillards, selon le besoin et selon la peur de celui qui les 
regarde. 

Menteur monte dans le premier. 

Ses dix gardes floutiens prennent place autour de lui. 

La portière se referme. 

Sur l’écran avant, une seule destination apparaît. 

Carnaval. 

Le pilote demande : 

— Apparence du convoi ? 

Menteur regarde la goutte au loin. Elle pulse 
maintenant comme un cœur suspendu au-dessus d’une ville 
de masques. 

— Procession royale. 

— Slogan extérieur ? 

Menteur sourit. 

— Le Roi nous a transformés. 
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Le véhicule démarre. 

Les plaques changent. Le convoi devient blanc, 
lumineux, presque humble. Sur les flancs, des lettres dorées 
apparaissent. Les passants s’écartent. Certains s’inclinent. 
D’autres observent avec méfiance. Personne ne sait. 

Personne ne sait jamais. 

Menteur regarde la ville approcher, la goutte vibrer, 
les slogans flotter, et quelque part là-bas, invisibles encore, 
Amorine, Détartreur, Subtilisatrice et le mégamorien avancer 
vers le même centre. 

Il pose une main gantée sur sa poitrine et murmure : 

— Bienvenue sur ma planète secondaire. 

Son sourire devient calme. 

— Ici, même la vérité doit montrer ses papiers. 

Au-dessus de Carnaval, la sixième goutte tremble 
soudain plus violemment. 

Et, pendant une seconde, tous les vêtements de la 
ville semblent cesser de mentir.  
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Journalistes cinématographiques 

 

La goutte bouge. 

Au début, personne ne le voit vraiment. Il faut un 
drone longue distance, trois zooms superposés, une 
stabilisation d’image interdite dans huit systèmes planétaires, 
et surtout un journaliste assez nerveux pour hurler avant de 
vérifier. 

Puis tout l’univers le voit. 

La goutte qui englobe le palais royal, tout en haut de 
la montagne du Roi, n’est plus parfaitement immobile. 

Elle descend. 

Pas vite. 

Pas comme une avalanche. 

Pas comme une attaque. 

Elle descend avec une lenteur plus effrayante que la 
vitesse, comme si elle voulait que chaque caméra ait le temps 
de comprendre, que chaque planète ait le temps de trembler, 
que chaque bouche ait le temps d’inventer une hypothèse. 
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Le palais reste enfermé dedans. Les tours dorées, les 
murailles hautes, les ouvertures lumineuses, tout demeure 
pris dans cette masse transparente, suspendue, impossible. 
Mais sur les flancs de la montagne, un liquide commence à 
couler. Une eau claire, trop claire. Elle glisse sur l’or et sur la 
roche comme une pensée qu’on n’arrive plus à retenir. 

Au pied de la montagne, la zone médiatique explose. 

Des tentes, des antennes, des projecteurs, des 
vaisseaux-régies, des cabines holographiques, des traducteurs 
automatiques, des présentateurs maquillés à la hâte, des 
experts qui n’ont dormi que vingt-trois minutes et qui 
parlent comme s’ils connaissaient tout. 

Personne n’approche. 

Personne n’ose. 

Parce que le Roi l’a interdit. 

Et dans l’univers entier, l’interdiction royale pèse 
plus lourd que toutes les audaces. 

Un journaliste de Canal Galactique Direct, le visage 
crispé par l’excitation, se tient devant la montagne, micro 
levé, cheveux secoués par un vent froid. 

— Mesdames, messieurs, habitants des confins, créatures des 
anneaux, peuples des colonies, nous vivons peut-être la 
minute la plus importante depuis l’apparition du diamant 
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blanc sur la planète de Vérité. Je répète : la goutte royale 
descend. Elle descend réellement. Nous ne savons pas si c’est 
une… une attaque, une réponse, une fuite, une punition, 
une stratégie, ou l’annonce d’une catastrophe d’une ampleur 
jamais vue. 

Une technicienne lui souffle dans l’oreillette : 

— Dis moins de choses en même temps. 

Il ne l’écoute pas. 

— Et surtout, personne ne peut entrer. Personne. Le 
périmètre demeure strictement fermé. Trois drones envoyés 
hier ont été stoppés net. Non détruits. Stoppés. Comme si 
l’air lui-même refusait l’audience. 

À côté, une journaliste d’Éclat News parle déjà plus 
fort que lui. 

— Selon nos premières analyses, la descente de la goutte 
pourrait indiquer que le palais royal est en train d’être 
déplacé par une intelligence liquide. Une source proche d’un 
cousin éloigné d’un ancien technicien de troisième niveau 
affirme que la goutte posséderait peut-être une volonté 
propre. 

Son collègue la coupe, ravi. 

— Volonté propre, ou volonté de Flou ? 
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Le mot traverse le camp comme une étincelle dans 
un stock de poudre. 

Flou. 

Partout, les journalistes se tournent vers leurs 
caméras. C’est le nom parfait. Le nom qui vend. Le nom qui 
fait monter les audiences. Le nom qui transforme une 
inquiétude cosmique en feuilleton. 

— Voilà la vraie question ! crie un reporter de Panique 
Première. Est-ce que Flou dirige les gouttes ? Est-ce que Flou 
a trouvé le moyen de maîtriser Mégamort ? Est-ce que les 
mégamoriens sont devenus son armée privée ? 

— Attention, répond une analyste militaire, très raide dans 
son uniforme bleu sombre. Nous n’avons aucune preuve 
formelle. 

— Mais nous avons des coïncidences, réplique le reporter. 

— Les coïncidences ne sont pas des preuves. 

— Non, mais elles font d’excellents titres. 

La phrase part en direct. 

Dans des milliards de salons, dans des cantines de 
vaisseaux, dans des mines, des forteresses, des palais, des 
ruelles, des marchés suspendus, des bunkers et des temples, 
les habitants regardent. 
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L’univers entier s’installe devant la peur. 

Comme si la guerre qui arrive était une série. 

Comme si les milliards de milliards d’habitants 
pouvaient poser leurs boissons, s’enfoncer dans leur canapé, 
et dire : 

— Voyons comment cela finit. 

Un présentateur aux dents trop blanches sourit face 
caméra, avec un air si dramatique qu’on dirait qu’il 
annonce…  une bande-annonce. 

— Dans quelques heures, peut-être dans quelques minutes, 
les flottes ennemies pourraient atteindre les lignes de défense 
de Vérité. Le décor est posé : un diamant incompris, des 
gouttes venues de l’impossible, un palais royal prisonnier, 
des mégamoriens en mouvement, et maintenant une goutte 
qui descend. La guerre la plus attendue de l’univers 
commence-t-elle sous nos yeux ? 

Une vieille correspondante, plus loin, baisse son 
micro. 

Elle regarde la montagne. 

Elle, elle ne sourit pas. 

Ils parlent comme si c’était du cinéma. Mais si le ciel 
brûle, personne ne pourra quitter la salle. 
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Le liquide continue de glisser. 

Lentement. 

Une ligne brillante serpente sur la montagne. Elle 
contourne une arête, descend entre deux blocs d’or, puis 
s’étale en mince nappe sur une plate-forme naturelle où 
personne n’a le droit de poser le pied. 

Aussitôt, un expert en phénomènes royaux, installé 
derrière un pupitre transparent, lève l’index. 

— Cette coulée pourrait correspondre à une phase de 
communication gravitationnelle. 

— C’est-à-dire ? demande la journaliste. 

— Je n’en sais rien, mais le terme est sérieux. 

— Formidable. 

Sur une autre chaîne, un commentateur agite des 
schémas holographiques. 

— Hypothèse numéro un : la goutte fond parce que le palais 
la repousse. Hypothèse numéro deux : le palais absorbe la 
goutte. Hypothèse numéro trois : la goutte digère le palais. 
Hypothèse numéro quatre : le Roi a déclenché une 
contre-offensive liquide contre Flou. Hypothèse numéro 
cinq : Flou veut faire croire que le Roi est enfermé pour 
affaiblir le moral de Vérité. 
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— Et votre hypothèse personnelle ? 

L’homme inspire, ravi d’être enfin important. 

— Mon hypothèse personnelle, c’est que personne ne 
comprend rien, mais que tout le monde préfère parler vite 
pour avoir l’air vivant. 

La journaliste le fixe. 

— C’était presque honnête. 

— Coupez ça au montage. 

— Nous sommes en direct. 

Il pâlit. 

Au même moment, sur un écran géant fixé au-dessus 
du camp médiatique, une rediffusion du diamant blanc 
apparaît. L’objet planté dans la planète de Vérité surgit en 
hologramme : vingt-cinq mètres de hauteur, surface blanche, 
inscriptions angulaires, beauté froide, menace silencieuse. 

Le présentateur change de ton, plus grave, mais 
toujours théâtral. 

— Rappelons-le, malgré des centaines de tentatives 
d’explication, personne n’a encore découvert le vrai sens du 
diamant blanc. Personne. Chaque hypothèse officielle, 
chaque théorie brillante, chaque phrase trop sûre d’elle a été 
soumise à la ceinture de Vérité. 
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On montre alors une compilation. 

Un savant déclare : 

— C’est une météorite morale. 

La ceinture de Vérité brûle l’hologramme de sa 
phrase. 

Un stratège affirme : 

— C’est une arme de Menteur. 

La ceinture brûle le papier avec la pseudo 
explication. 

Un religieux de plateau annonce en donnant son 
parchemin : 

— C’est seulement un symbole, rien de plus. 

La ceinture brûle plus fort. 

Un influenceur galactique, sourire mou, lance : 

— Peut-être que le diamant veut nous apprendre à croire en 
nous-mêmes. 

La ceinture brûle son message tellement violemment 
que l’influenceur sent la chaleur lui calciner une partie de sa 
barbe. 

Retour au direct. 
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— Vous le voyez, reprend le présentateur, même les 
explications les plus populaires ne survivent pas à la lumière 
de Vérité. Alors une question se pose : et si la vérité était 
introuvable ? Et si le diamant n’était pas fait pour être 
compris ? 

Une voix sèche répond derrière lui : 

— Ou alors, il est fait pour être compris par ceux qui 
cherchent vraiment. 

Le présentateur se retourne. 

La vieille correspondante vient d’entrer dans son 
champ. 

Il force un sourire. 

— Vous pensez donc que nos débats aident ? 

— Non. 

— Vous êtes dure. 

— Je suis en dessous d’une goutte qui englobe le palais du 
Roi. Je n’ai plus d’énergie pour être polie avec le vide. 

Un silence traverse le plateau improvisé. 

Puis l’écran tremble. 

Pas à cause d’une explosion. 
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À cause du ciel. 

Au-dessus de la montagne, les nuages se fendent. 

Les caméras se lèvent toutes en même temps. Des 
milliers de lentilles, de drones, de capteurs, de regards 
artificiels pivotent vers le sommet. 

La goutte continue de descendre. 

Le palais reste à l’intérieur. 

Mais au-dessus, dans le ciel, une lumière se forme. 

Pas jaune. 

Pas blanche. 

Pas rouge. 

Une lumière claire, froide, comme si l’espace 
devenait une page. 

Une première lettre apparaît. 

Puis une autre. 

Puis les lettres s’assemblent. 

Un nom. 

Subtilisatrice. 
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Les journalistes arrêtent de respirer. 

Un deuxième nom se grave dans l’air, à côté du 
premier. 

Détartreur. 

Puis un troisième. 

Amorine. 

La panique change de forme. 

Avant, elle était diffuse. 

Maintenant, elle a trois noms. 

La zone médiatique devient folle. 

— Trois noms viennent d’apparaître dans le ciel ! 

— Je répète : trois noms ! 

— Subtilisatrice, Détartreur, Amorine ! 

— Sont-ils responsables ? 

— Sont-ils accusés ? 

— Sont-ils choisis ? 

— Sont-ils condamnés ? 

— Sont-ils les seuls capables de comprendre ? 
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Une journaliste de Buzz Universel se met presque à 
courir en direct. 

— Nous avons déjà lancé nos équipes d’enquête. Qui sont 
ces trois personnages ? D’où viennent-ils ? Pourquoi leurs 
noms apparaissent-ils au-dessus de la montagne interdite ? 
S’agit-il d’un message du Roi, d’un piège de Flou, ou d’un 
appel de Mégamort ? 

Un analyste lève la main. 

— Il faudrait peut-être attendre. 

— Attendre quoi ? 

— Un fait. 

Elle le regarde comme s’il venait d’insulter sa mère. 

— Monsieur, nous sommes journalistes. 

Lui aussi comprend qu’il ne sert à rien de répondre. 

Les archives se mettent à circuler. 

Des portraits approximatifs apparaissent. Des 
biographies incomplètes. Des témoignages volés. Des 
souvenirs déformés. 

Amorine : figure royale de la planète d’Amour, liée à 
Madame Amour, cœur vivant, douceur dangereuse pour 
ceux qui confondent amour et faiblesse. 
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Subtilisatrice : stratège froide, précise, capable de 
voler une information dans une pièce fermée sans que la 
poussière s’en rende compte. 

Détartreur : cambrioleurien, donc voleur, dentiste 
malgré tout, spécialiste improvisé des catastrophes qu’il n’a 
pas demandées. 

Un journaliste sourit, trop heureux. 

— Donc l’un des trois serait un cambrioleurien ? 

— Selon plusieurs sources, oui. 

— Un voleur ? 

— Un ancien voleur, nuance une invitée. 

— Ancien, actuel, potentiel, émotionnel, administratif, peu 
importe ! Le ciel au-dessus du palais royal affiche le nom 
d’un voleur ! 

Le titre apparaît immédiatement sur les écrans : 

LE ROI UTILISE-T-IL DES VOLEURS ? 

La vieille correspondante ferme les yeux. 

— Ils vont trop vite. 

Son cameraman murmure : 

— Toujours. 
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Un appel arrive sur le canal prioritaire de Buzz 
Universel. Le logo clignote. La journaliste se redresse, 
comme si une couronne venait de lui tomber sur la tête. 

— Nous avons une source. Je répète : nous avons une source 
en ligne. Elle affirme parler depuis un relais sécurisé proche 
des routes de Flou. 

L’image se brouille. 

Une voix apparaît. 

Modifiée. 

Froide. 

Sifflante. 

— Vous m’entendez ? 

La journaliste retient presque sa joie. 

— Nous vous entendons. Pouvez-vous confirmer votre 
identité ? 

— Non. Si je le fais, je meurs. 

— C’est excellent. 

— Pardon ? 

— Pour la gravité du témoignage, je veux dire. Continuez. 
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La voix marque une pause. 

— Je suis un espion floutien. Je connais les mouvements de 
l’ombre. Je confirme que Détartreur est bel et bien un 
cambrioleurien. 

Un murmure immense monte du camp. 

La journaliste se penche vers la caméra. 

— Vous l’entendez, univers entier. Confirmation en direct. 

La voix continue : 

— Le Roi se sert de personnages louches. Des voleurs. Des 
manipulateurs. Des êtres moralement instables. Il les utilise 
pour accomplir son œuvre de domination. 

Un technicien, hors champ, murmure : 

— Domination ? C’est fort. 

— Chut, répond la journaliste. C’est parfait. 

L’espion reprend. 

— Ces trois personnages, Amorine, Détartreur et 
Subtilisatrice, sont au service du Roi. Ils cherchent 
l’explication du diamant et des gouttes. Ils veulent faire 
croire qu’ils découvrent la vérité. Mais tout le monde sait 
déjà ce qui se passe. 
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— Et selon vous, que se passe-t-il ? 

La voix baisse. 

— Flou maîtrise Mégamort. 

Un frisson traverse les milliards d’écrans. 

— Répétez, demande la journaliste, avec une fausse 
prudence. 

— Flou maîtrise Mégamort. Les mégamoriens marchent 
parce que Flou sait les orienter. Les gouttes se déplacent 
parce que Flou a compris leur fonctionnement. Le Roi, lui, 
ne sait pas tout. 

La phrase tombe. 

Elle tombe si lourdement que même les journalistes 
qui rêvaient d’un scandale sentent qu’ils viennent peut-être 
d’ouvrir une porte trop grande. 

— Vous affirmez que le Roi ne sait pas tout ? 

— S’il savait tout, pourquoi aurait-il recours à trois 
chercheurs ? Pourquoi utiliser Amorine, Subtilisatrice et un 
cambrioleurien ? Pourquoi laisser le diamant posé là ? 
Pourquoi laisser la goutte englober son palais ? Pourquoi le 
silence ? 

La journaliste boit chaque mot. 
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— Donc votre conclusion ? 

— Le Roi est dépassé. Flou va gagner. 

Un silence. 

Puis l’univers hurle. 

Pas d’une seule voix. 

De mille milliards de voix contradictoires. 

Sur les planètes fidèles, certains éteignent leurs 
écrans en colère. D’autres prient. D’autres serrent les dents. 
Sur les planètes hésitantes, on se regarde avec une peur 
nouvelle. Sur les planètes de Menteur, les extraits sont déjà 
coupés, remontés, accélérés, décorés de musiques sombres. 
Sur les canaux de Colérique, on ajoute des flammes derrière 
le visage de l’espion. Sur les relais de Armuriator, on titre : 

MÊME LE CIEL DÉNONCE LES AGENTS DU ROI. 

Au pied de la montagne, la vieille correspondante 
reprend son micro. 

Elle tremble un peu, mais sa voix tient. 

— Nous venons d’entendre un témoignage grave, mais non 
vérifié. Je le répète : non vérifié. Les mots qui viennent d’être 
prononcés peuvent enflammer des mondes entiers. 

Un jeune reporter ricane derrière elle. 
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— Trop tard. 

Elle se tourne vers lui. 

— Justement. 

Le liquide descend encore. 

Il atteint une deuxième terrasse naturelle. Là où il 
coule, la roche ne fond pas. L’or ne ternit pas. Mais la surface 
devient étrange, presque réfléchissante. On dirait que la 
montagne commence à se souvenir de choses qu’elle n’a pas 
vécues. 

Le palais, dans la goutte, demeure silencieux. 

Aucune fenêtre ne s’ouvre. 

Aucun garde ne paraît. 

Aucune voix royale ne répond. 

Les trois noms restent dans le ciel. 

Subtilisatrice. 

Détartreur. 

Amorine. 

Puis, très loin de là, dans un lieu que les caméras ne 
voient pas encore, Détartreur regarde un écran. 
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Il est pâle. 

— Formidable, murmure-t-il. Je passe d’ancien “voleur” 
traumatisé à star intergalactique du complot. Maman aurait 
été fière. Enfin… si j’avais eu une maman disponible dans le 
rayon maman. 

Personne ne rit vraiment. 

Amorine fixe son nom dans le ciel retransmis. Ses 
yeux en forme de cœur ne brillent pas de vanité, mais d’une 
inquiétude profonde. 

— Ils fouillent déjà nos vies. 

Subtilisatrice ne détourne pas les yeux. 

— Évidemment. 

— Tu dis ça comme si c’était une météo. 

— C’est pire qu’une météo. Une météo ne te vole pas ton 
passé pour le vendre en direct. 

Détartreur serre les bras contre lui. Un geste trop 
petit pour lui, trop ancien. Le geste d’un enfant qui attend 
qu’on lui dise qu’il n’a pas sa place. 

— Ils vont tout salir, dit-il. Même les trucs qui sont déjà pas 
très propres chez moi, ils vont réussir à les salir davantage. 
C’est un talent médiatique. 

494 



Amorine s’approche. 

— Détartreur… 

— Non, ça va. Je suis habitué. Quand tu viens de nulle part, 
tout le monde se croit propriétaire de ton histoire. 

La phrase reste suspendue. 

Même Subtilisatrice ne répond pas immédiatement. 

Puis elle dit : 

— Alors ne leur laisse pas la fin. 

Détartreur relève lentement les yeux. 

— La fin ? 

— Oui. Ils ont ton passé. Pas ton obéissance. Pas ton choix. 
Pas ce que tu vas faire maintenant. 

Il avale sa salive. 

Je suis un voleur. C’est dans mes gênes. Je suis peut-être 
même le nom parfait pour leurs titres. Mais si le Roi a écrit 
mon nom dans le ciel, alors peut-être qu’il ne me regarde pas 
comme eux me regardent. 

Il souffle, presque vexé par sa propre émotion. 
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— Bon. Très bien. Mais je précise que si je sauve l’univers, je 
veux qu’on mette quelque part : génétiquement voleur, mais 
bonne progression. 

Amorine esquisse un sourire triste. 

— On verra. 

Subtilisatrice fixe encore l’écran. 

— Non. On ne verra pas. On agit. 

Au pied de la montagne, les journalistes ne savent 
pas cela. 

Ils ne voient que les noms. 

Ils ne voient que le liquide qui descend. 

Ils ne voient que l’audience qui monte. 

Et pendant qu’ils parlent, pendant qu’ils coupent, 
recoupent, accusent, dramatisent, vendent, soupçonnent, 
grossissent, tordent, répètent, la goutte poursuit son chemin 
sur la montagne du Roi. 

Lente. 

Claire. 

Implacable.  
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Ça canarde à Carnaval 

 

La rue de Carnaval est trop large pour être une rue. 

Elle ressemble à une scène. 

Une scène longue, poussiéreuse, étirée entre deux 
rangées d’échoppes hautes et colorées, avec des balcons de 
tissus, des enseignes mouvantes, des rideaux qui respirent et 
des vitrines qui changent de visage quand on les regarde trop 
longtemps. Des mannequins portent des capes qui 
promettent des mâchoires plus carrées, des manteaux qui 
ajoutent deux mètres de prestance, des bottes qui allongent 
les jambes, des corsets qui redessinent les silhouettes, des 
masques qui donnent l’air doux aux meurtriers et l’air royal 
aux traîtres. 

Partout, des marchands crient. 

— Apparence de prince ! Apparence de serviteur fidèle ! 
Apparence de général repenti ! 

— Manteau de sincérité ! Finition premium ! Sourire garanti 
trois heures ! 

— Visage humble ! Qualité supérieure ! Résiste à tout, aux 
caméras, aux beaux discours ! 
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Une femme vend une robe censée donner l’air d’avoir 
beaucoup souffert pour le Roi. Un homme propose une 
armure blanche qui imite les marques des vrais serviteurs. 
Une enfant, perchée sur une caisse, agite des écharpes 
couvertes de phrases pieuses qui changent selon l’angle de la 
lumière. 

Certaines tenues sont presque parfaites. Trop 
parfaites. Les tissus respirent avec le porteur, reproduisent 
une démarche, une odeur, une chaleur, parfois même un 
tremblement d’émotion. D’autres sont plus grossières : un 
faux sourire qui glisse un peu trop sur la joue, des yeux qui 
clignent en retard, une couronne qui penche, une voix 
légèrement décollée de la bouche. 

Et tout cela se vend. 

Tout cela s’achète. 

Tout cela s’enfile. 

Amorine regarde les échoppes avec un dégoût 
silencieux. 

Sa tête en forme de cœur reste droite, ses cheveux 
turquoise clair tombent encore avec cette netteté presque 
royale, mais son regard n’a plus la douceur tranquille de la 
première goutte. Sa couronne fine semble plus lourde 
qu’avant. Son chemisier turquoise porte des traces de 
poussière. Son pantalon rose, pourtant encore ajusté, est 
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marqué par les fuites, les marais, les combats. Ses chaussures 
en crocodile rose ont vu trop d’horreur pour garder leur 
élégance intacte. 

Elle murmure : 

— Ils vendent des âmes en tissu. 

Détartreur, à côté d’elle, observe une échoppe où un 
costume promet de transformer un être chétif en héros 
musclé. 

— Techniquement, ils vendent surtout des épaules. Et je dis 
ça sans jalousie. Enfin… avec une jalousie modérée. 

Subtilisatrice ne sourit pas. Ses yeux passent d’un 
balcon à une porte, d’une porte à une fenêtre, d’une fenêtre 
à un reflet. Sa combinaison-robe sombre colle à sa silhouette. 
Ses énormes sourcils noirs bouclés projettent sur son visage 
une dureté mauvaise, mais ses gestes restent ceux d’une 
agente : rien de perdu, rien de gratuit. 

— Arrêtez de regarder les boutiques, dit-elle. Ici, une vitrine 
peut être un viseur. 

Le Mégamorien sous Amorose se tient derrière eux, 
massif, rouge sang, tête étoilée, rectangle jaune au visage. 
Son armure porte encore des marques de combats 
précédents. Les inscriptions mégamoriennes, gravées dans 
ses plaques, bougent parfois comme des spirales 
géométriques. Sous l’effet de l’Amorose, il reste près 
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d’Amorine, protecteur, mais quelque chose en lui lutte 
depuis l’arrivée dans cette ville. Un courant plus profond. 
Plus ancien. Plus terrible. 

La goutte flotte au-dessus de la rue. 

Elle est là, gigantesque, transparente et sombre à la 
fois, suspendue au-dessus de Carnaval. Elle vibre. Pas 
seulement dans l’air. Dans les os. Dans les dents. Dans les 
pensées. 

Les tissus des échoppes frémissent à chaque 
pulsation. Les masques accrochés aux murs tournent parfois 
tout seuls vers le ciel. Les manteaux de fausse sainteté, 
pendus à des crochets d’argent, cessent de changer de slogan 
pendant une seconde, puis recommencent plus vite, comme 
s’ils paniquaient. 

Amorine lève les yeux. 

— Elle est proche de s’activer. 

Le Mégamorien incline lentement la tête. 

— Oui. 

— Proche comment ? 

Le rectangle jaune pulse. 

— Très proche. 
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Détartreur avale sa salive. 

— Je propose qu’on définisse très proche avec un tableau. 
Par exemple, proche comme une facture impayée, proche 
comme une explosion imminente… 

— Activation imminente, dit le Mégamorien. 

Le trait d’humour meurt net. 

Amorine serre son cahier holographique contre elle. 

— Combien de temps ? 

— Pas le temps nécessaire. 

— Ça ne veut rien dire, souffle Détartreur. 

— Si, répond Subtilisatrice. Ça veut dire qu’on est encore en 
retard. 

Une nouvelle vibration descend de la goutte. 

Plus forte. 

Cette fois, toute la rue tremble. Les enseignes 
claquent. Un mannequin vivant portant une fausse robe de 
repentance tombe en avant et se brise contre le pavé, révélant 
un squelette de métal noir sous le tissu blanc. 

Les passants se figent. 

Puis un bruit arrive. 
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Lent. 

Régulier. 

Des moteurs. 

Pas des moteurs bruyants. Des moteurs trop 
propres. Trop contrôlés. Un convoi descend la rue 
principale, avançant entre les échoppes comme une 
procession sacrée. Les véhicules sont blancs, presque 
lumineux, ornés de lettres dorées. 

Le Roi nous a transformés. 

Les marchands se taisent un à un. 

Les rideaux se ferment. 

Les clients s’écartent. 

Quelques habitants courent se cacher derrière les 
stands, sous les tables, dans les arrière-boutiques remplies de 
visages de rechange. Mais les commerçants, eux, restent. Ils 
se placent dans les encadrements de leurs échoppes, bras 
croisés, yeux brillants. Habitués. Curieux. Excités. 

Comme si une fusillade annoncée était une 
animation de rue. 

Comme si Carnaval avait ses heures de spectacle. 

Détartreur regarde à droite, puis à gauche. 
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— C’est moi ou les commerçants ont sorti leur tête de séance 
du soir ? 

Un vieux vendeur de manteaux, assis sur une caisse, 
croque dans une grosse graine grillée. 

— Chut, répond-il sans le regarder. Ça commence. 

Détartreur reste bouche ouverte. 

— Pardon ? Il vient de me dire chut ? 

Subtilisatrice pose une main sur son arme. 

— Concentre-toi. 

Le premier véhicule s’arrête à cent mètres. 

La poussière se soulève à peine. 

La rue devient immense. 

Un silence de western tombe sur Carnaval. Les 
tissus claquent dans le vent. Une enseigne grince. Quelque 
part, une fiole de parfum mensonger roule sur une planche. 

La porte du véhicule s’ouvre. 

Menteur descend. 

Il ne change pas d’apparence. 

C’est presque l’insulte la plus grande. 
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Sur la Terre Des Recopieurs, au milieu de la ville du 
mensonge par l’habit, l’empereur du mensonge apparaît tel 
quel, sans masque, sans visage emprunté, sans 
transformation spectaculaire. Ses spirales de couleurs 
agréables à regarder tournent lentement sur lui, séduisantes, 
captivantes, dangereuses. Il est attirant comme une histoire 
qu’on veut croire, comme un discours qui enlève la honte 
pendant quelques secondes, comme une phrase fausse qui 
soulage plus vite qu’une vérité. 

Derrière lui, dix soldats sortent. 

Ils sont déguisés en serviteurs du Roi. Tuniques 
blanches, ceintures dorées, symboles sobres de fidélité, 
phrases d’adoption brodées sur les épaules. Mais l’imitation 
ne tient pas. Pas pour ceux qui savent regarder. Leur manière 
de tenir les armes, leur silence trop froid, leurs visières un 
peu trop basses, leurs épaules trop fixes : tout en eux menace. 

Amorine les voit et frissonne. 

— Faux serviteurs. 

Subtilisatrice murmure : 

— Floutiens. 

Détartreur serre son blaster, puis le baisse 
légèrement. 
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— Dix contre quatre. Enfin, dix contre trois et demi, parce 
que moi, aujourd’hui, je suis surtout un accident vertical 
avec des fils. 

Le Mégamorien se place devant Amorine. 

Menteur avance d’un pas. 

Cent mètres les séparent. 

Sa voix traverse la rue sans forcer. 

— Amorine. Subtilisatrice. Détartreur. Et la chose rouge. 

Le Mégamorien répond, sans bouger : 

— Je ne suis pas à toi. 

Menteur sourit. 

— Ici, personne n’est vraiment à soi. 

Amorine lève le menton. 

— Où est Flou ? 

— En train de faire ce que les grands font pendant que les 
petits se débattent dans les rues. 

— Donc il t’a envoyé, dit Subtilisatrice. 

— Il m’a confié une élégance militaire. 
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Détartreur souffle : 

— C’est une phrase qui sent la prison. 

Menteur tourne légèrement les yeux vers lui. 

— Ah. Le dentiste voleur. 

— Ancien voleur potentiel, nuance Détartreur. Et dentiste 
moyen. Merci de respecter la complexité de mon échec 
social. 

Un léger rire court chez quelques commerçants. Pas 
longtemps. Les soldats floutiens lèvent leurs armes. 

Menteur ne rit pas. 

— Flou voulait comprendre pourquoi vous surviviez. Moi, 
j’ai déjà compris. 

Amorine serre les dents. 

— Alors dis-le. 

— Parce que le Roi vous utilise. Parce qu’il choisit ce qui 
dérange le plus. Une princesse d’amour qui devient soldate. 
Une cambrioleurienne qui devient espionne. Un détartreur 
qui devient témoin. Et même un monstre de Mégamort 
transformé en bouclier sentimental. 

Il incline la tête. 
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— C’est presque humiliant pour les professionnels. 

Subtilisatrice tire légèrement son arme de son étui. 

— Tu parles trop. 

Menteur sourit. 

— Je suis fait pour ça. 

Il lève deux doigts. 

Les dix soldats floutiens arment leurs fusils. 

— Exécution directe, ordonne Menteur. Les quatre. 
Maintenant. 

La rue se vide d’un coup. 

Les habitants ordinaires, qui observaient 
secrètement, disparaissent totalement derrière des rideaux, 
sous des tables, dans les arrière-boutiques. Une femme tire 
son enfant par le bras et plonge derrière une pile de 
manteaux de fausse noblesse. Un vieillard se cache dans une 
cabine d’essayage qui affiche aussitôt : Serviteur fidèle en 
cours d’ajustement. 

Mais les commerçants restent. 

Ils s’installent. 
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Certains montent sur les comptoirs. D’autres 
s’appuient aux montants des portes. Un vendeur de capes 
pose même un petit bol de graines grillées sur ses genoux. 

— Je parie sur les blancs, dit-il. 

— Moi sur la verte, répond une marchande de masques. Elle 
a les mains trop calmes. 

Détartreur les entend. 

— Ils parient. Ils parient vraiment. Je veux rentrer chez moi. 
Même mon frigo vide me manque. 

Les soldats tirent. 

Mais Subtilisatrice a déjà bougé. 

Son arme émotionnelle sort comme une décision. 

Noire. Dense. Plus massive que son blaster classique. 
La poignée épouse sa main avec une précision vivante. Un 
voyant sombre s’allume sur le flanc. Pas rouge. Pas bleu. Une 
lueur presque violette, chargée de colère froide, de 
concentration, de refus, de violence maîtrisée. 

L’arme répond à son état intérieur. 

Et Subtilisatrice, à cet instant, n’est pas paniquée. 

Elle est saturée. 
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Saturée de mission. Saturée d’urgence. Saturée 
d’avoir vu des bastions tomber, des serviteurs torturés, des 
mondes manipuler le nom du Roi, des foules applaudir des 
mensonges. Elle ne tire pas par rage aveugle. Elle tire avec 
une émotion guerrière parfaitement tenue. 

La première rafale part. 

Pas un bruit de fusil. 

Un claquement sec, intérieur, presque 
psychologique. 

Comme si l’arme ne lançait pas seulement des 
projectiles, mais des morceaux compressés de volonté. 

Le premier soldat floutien est touché en plein torse. 
Sa tunique de serviteur du Roi se déchire et révèle dessous 
une armure sombre. Il bascule. 

Deuxième tir. 

Le soldat à sa droite pivote, tente de lever son 
bouclier. Trop lent. Impact à la gorge. Il tombe. 

Troisième, quatrième, cinquième. 

Subtilisatrice avance en diagonale, robe-combinaison 
collée au corps, sourcils bouclés comme deux crochets noirs 
au-dessus d’un regard toxique pour ses ennemis. Elle ne 
gaspille rien. Chaque tir vient d’une émotion plus précise 
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que la précédente. Chaque rafale semble anticiper le 
mensonge du geste adverse. 

Un soldat se cache derrière un véhicule. 

Elle tire dans le rétroviseur. Le projectile ricoche 
selon un angle impossible et le frappe à la tempe. 

Un autre tente de contourner par une échoppe. 

Elle le voit dans le reflet d’un masque vendu comme Visage 
De Sainteté Avancée. Elle tire à travers le masque. Le faux 
visage éclate. Le soldat tombe dans les tissus. 

— Elle est incroyable, murmure un commerçant. 

— Elle est chère ? demande un autre. 

— Pas l’arme. Elle. 

Détartreur se baisse derrière une caisse. 

— Je précise que je suis avec elle ! Administrativement, 
moralement, et par instinct de survie ! 

Trois soldats tirent en même temps. 

Subtilisatrice roule au sol. Les lasers brûlent une 
rangée de manteaux qui promettaient de rendre plus beau. 
Les tissus s’enflamment en formant des visages grotesques. 
Elle se relève déjà, tire deux fois, puis une troisième fois sans 
regarder. 
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Les trois soldats tombent. 

Il en reste deux. 

Ils reculent. 

Menteur ne recule pas. Son sourire s’efface, mais pas 
son orgueil. 

— Tuez-la ! 

Les deux derniers soldats ouvrent le feu en rafale. 

Le Mégamorien se place devant Amorine. Les tirs 
éclatent sur ses plaques rouges. Il encaisse sans bouger. 
Subtilisatrice utilise cette demi-seconde. Elle pose un genou 
au sol, stabilise son arme émotionnelle à deux mains, inspire. 

Une lueur sombre remonte le long du canon. 

Ses émotions guerrières se condensent. 

Pas de panique. 

Pas de désordre. 

Une haine nette du mensonge. 

Elle tire. 

Le neuvième soldat tombe. 

Le dixième tente de fuir. 

511 



Il fait trois pas. 

Subtilisatrice le touche dans le dos. 

Il tombe face contre terre. 

Le silence revient, brutal. 

Dix soldats floutiens sont au sol. 

Tous. 

Sans exception. 

Leurs déguisements de serviteurs du Roi se 
déforment lentement, comme des peaux honteuses qui 
n’arrivent plus à mentir. Les tuniques blanches se froissent, 
les slogans royaux fondent, les armures sombres 
réapparaissent par endroits. 

Les commerçants applaudissent. 

Pas avec admiration morale. 

Avec excitation. 

Comme après une belle scène. 

Détartreur se redresse lentement. 

— Je crois que je viens de devenir croyant dans le concept de 
ne jamais t’énerver. 
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Subtilisatrice garde son arme levée. 

— Tais-toi. 

— Oui. Très bonne doctrine. 

Mais Amorine ne regarde pas Subtilisatrice. 

Elle regarde les corps. 

Les dix soldats sont tombés face contre terre. 

Et tous, sans exception, sont orientés vers elle. 

Pas approximativement. 

Exactement. 

Leurs corps forment une étrange ligne de 
prosternation, leurs bras tombés en avant, leurs têtes 
tournées vers son emplacement, comme si leur chute avait 
obéi à une géométrie que personne d’autre ne remarque. 

Personne, sauf elle. 

Les commerçants voient des cadavres. 

Détartreur voit une victoire. 

Subtilisatrice voit des angles de tir réussis. 

Menteur voit une humiliation. 
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Mais Amorine, elle, voit autre chose. 

La rue disparaît un instant. 

Le bruit se retire. 

La goutte vibre au-dessus d’elle, et dans cette 
vibration, quelque chose parle sans son. 

Pas une phrase. 

Pas une image claire. 

Une certitude. 

Le Roi. 

Son cœur se serre. 

Majesté… 

Elle comprend. 

Le lien. Le sacrifice. Le corps. La chute. Le refus de 
survivre quand l’obéissance réclame de se donner. 

Le texte de la révélation ne se forme pas en mots. Il 
s’imprime comme une brûlure douce. 

Elle tourne la tête vers Détartreur. 

Lui ne comprend pas. Il respire trop vite, son crâne 
ultrasonique bourdonnant faiblement, ses fils de jambes 
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tremblant contre le pavé. Il a l’air d’un enfant perdu qui 
plaisante au bord d’un ravin. 

Menteur, lui, sort lentement une arme de sous son 
manteau. 

Pas une arme de soldat. 

Une arme impériale. 

Fine, argentée, presque élégante. Un laser à faisceau 
concentré, caché dans une canne courte dont les inscriptions 
changent déjà pour dire : Justice du Roi. 

Subtilisatrice le voit trop tard. 

— À terre ! 

Menteur vise Détartreur. 

Amorine bouge. 

Elle n’hésite pas. 

Elle plonge. 

Son corps traverse l’espace entre elle et Détartreur. 
Ses chaussures roses glissent sur le pavé. Son cahier 
holographique tombe. Sa couronne tremble. 

J’obéis. 

Elle se jette devant lui. 
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Mais le Mégamorien bouge aussi. 

Plus vite que sa masse ne devrait le permettre. 

Comme si un ordre plus ancien que l’Amorose venait 
de traverser ses plaques rouges. Comme si, dans le fond de 
son lien avec Mégamort, une autre voix venait de prendre le 
dessus. Pas Flou. Pas la goutte. Pas le programme de 
domination. 

Le Roi. 

Il pousse Amorine. 

Pas violemment pour la blesser. 

Juste assez pour la sortir de l’axe. 

Le laser frappe le Mégamorien en plein torse. 

Le faisceau s’enfonce dans l’armure rouge. Une 
lumière blanche jaillit entre les plaques. Les inscriptions 
mégamoriennes se mettent à hurler silencieusement, se 
tordant. Le rectangle jaune devient presque noir pendant 
une seconde. 

Le Mégamorien recule. 

Un pas. 

Deux. 
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Puis il tombe. 

Mais en tombant, il bouge encore. 

Sa main massive attrape Amorine par l’épaule, la 
pousse une seconde fois, dans un angle étrange, impossible, 
parfaitement calculé. 

Elle est projetée sur le côté. 

Pas au hasard. 

Vers Subtilisatrice. 

Amorine percute l’espionne de plein fouet. 

Les deux femmes basculent dans une échoppe de 
tissus. 

Des rouleaux de capes, de robes, de manteaux, de 
voiles, de faux uniformes, de choses brodées, s’effondrent sur 
elles comme une avalanche de mensonges colorés. 

Subtilisatrice disparaît dessous. 

Amorine roule dans les étoffes, sonnée. 

Détartreur reste figé. 

Il n’a pas compris. 

Il a vu Amorine se sacrifier. 
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Il a vu le Mégamorien la pousser. 

Il a vu le laser. 

Il a vu la chute. 

Et son cerveau refuse de classer les informations. 

— Non, souffle-t-il. 

Menteur hurle. 

Pas un hurlement élégant. 

Un hurlement cassé par la rage. 

— ASSEZ ! 

Le mot explose dans la rue. 

Les commerçants cessent d’applaudir. 

Menteur lève les deux bras. 

— Saisissez-les ! Tuez les intrus ! Tous ! Maintenant ! 

Une seconde de silence. 

Puis Carnaval révèle son vrai visage. 

Les commerçants sortent leurs armes. 

Pas quelques armes. 
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Des centaines. 

Sous les comptoirs. Derrière les mannequins. Dans 
les doublures des manteaux. Dans les présentoirs de 
couronnes. Dans les caisses de chaussures qui rendent plus 
grand. Des fusils courts, des lasers longs, des pistolets à 
apparence, des lames cachées dans des cintres, des canons 
pliables dissimulés dans des rouleaux de tissu. 

Tous ces vendeurs de fausses saintetés deviennent 
une armée. 

Tous ces marchands habitués aux assassinats cessent 
d’être spectateurs. 

Ils deviennent bourreaux. 

Une vieille femme en tablier brodé lève un fusil à 
canon large. 

— Pour le spectacle, dit-elle. 

Et elle tire. 

Puis toute la rue tire. 

Les lasers partent de partout. 

Bleus, rouges, blancs, verts, noirs. Les faisceaux 
déchirent les tissus, pulvérisent les vitrines, font éclater les 
mannequins, traversent les slogans, brûlent les enseignes. La 
rue devient un feu de lumière. 
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Détartreur se jette au sol par réflexe. 

Il tombe derrière un étal de fausses bottes de général. 

— C’est la fin ! hurle-t-il. 

Un tir passe au-dessus de sa pointe de fer et fait 
exploser un chapeau qui promettait : Humilité De Luxe. 

— Je hais cette boutique ! 

Le Mégamorien, au sol, se redresse sur un coude. 

Il est touché. 

Gravement. 

Son torse fume. Les plaques rouges sont fendues. 
Des lumières blanches sortent de son armure par saccades. 
Pourtant, son rectangle jaune se tourne vers Amorine, 
ensevelie en partie sous les tissus. 

Elle est la plus exposée. 

Les commerçants ne savent plus où viser. La fumée 
des tirs envahit la rue. Les étoffes prennent feu, puis 
projettent des couleurs irréelles. Les mannequins fondus se 
tordent comme des corps. 

Le Mégamorien rampe. 

Puis il se place au-dessus d’Amorine. 
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Il prend les tirs. 

Un laser frappe son épaule. 

Un autre son dos. 

Un troisième traverse une plaque latérale. 

Il ne recule pas. 

Le rectangle jaune pulse, faiblement, et dans cette 
lumière mourante, Amorine sent quelque chose. Pas un mot 
du Mégamorien. Pas vraiment une pensée. Plutôt une 
liaison ouverte. 

Le Roi est aux commandes. 

Elle cligne des yeux. 

Le monde revient par morceaux. 

Fumée. 

Tissus. 

Cris. 

Tirs. 

Subtilisatrice a disparu dans l’amas. On ne voit plus 
que des robes, des capes, des voiles, des morceaux de 
costumes de faux serviteurs. Son arme émotionnelle 
n’apparaît plus. Sa silhouette non plus. 
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— Subtilisatrice ! crie Amorine. 

Aucune réponse. 

Un tir frappe près d’elle. 

Le Mégamorien encaisse encore. Son armure se 
cabre sous l’impact. 

Menteur avance au milieu de la fumée, furieux, 
tirant sans précision. 

— Tuez ! Tuez ! Tuez ! 

Même lui se perd dans le chaos. La fumée brouille 
les apparences. Des commerçants tirent sur d’autres 
commerçants. Un faux serviteur du Roi tue un autre faux 
serviteur en croyant viser Détartreur. Une cape de beauté 
premium prend feu et court toute seule sur quelques mètres 
avant de s’effondrer. 

Détartreur, couché derrière son étal, tremble. 

Il voit des bottes. Des pieds qui courent. Des lasers 
qui découpent le bois. Un commerçant tombe près de lui, le 
visage encore couvert d’un masque de bonté mal ajusté. 

— J’aurais dû rester dentiste, murmure-t-il. Les caries ne 
tiraient pas. Elles faisaient mal, mais au moins elles 
respectaient une certaine éthique. 

Au milieu des tissus, Amorine entend alors une voix. 
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Pas extérieure. 

Intérieure. 

Nette. 

Plus douce que le vacarme. 

Plus forte que la peur. 

Entre dans l’armure. 

Elle cesse de bouger. 

Un laser passe à quelques centimètres de son visage. 

Entre dans l’armure du Mégamorien. 

— Majesté… souffle-t-elle. 

Le Mégamorien s’effondre presque sur elle. Il bloque 
encore plusieurs tirs, mais ses mouvements ralentissent. 

Amorine comprend l’ordre. 

Elle ne comprend pas l’explication. 

Mais elle connaît la voix. 

Et quand le Roi ordonne, l’obéissance vaut plus que 
la logique. 
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Elle rampe sous les tissus, se glisse contre les plaques 
rouges brûlantes. La chaleur de l’armure est insupportable. 
Elle saisit une prise, tire. Rien. Elle serre les dents, pousse son 
épaule contre le métal, utilise ses jambes, ses bras, tout ce qui 
lui reste. 

— Allez… allez… 

Un tir éclate sur le sol près d’elle. 

Des éclats de pavé lui griffent la joue. 

Elle ne lâche pas. 

Le Mégamorien est lourd. Beaucoup trop lourd. 
Même blessé, même tombé, même vidé de force, il semble 
peser comme une forteresse. Mais une impulsion traverse 
soudain l’armure. Comme si le métal acceptait de l’aider. 

Elle réussit à retourner le corps rouge. 

Et là, elle voit. 

L’armure est ouverte. 

Pas simplement fissurée. 

Ouverte. 

Les plaques dorsales sont écartées, révélant un 
intérieur creux, lumineux, complexe, strié de câbles, de 
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signes mégamoriens, de logements organiques et 
mécaniques. 

Mais le Mégamorien n’est plus dedans. 

Il n’y a personne. 

Rien. 

Pas de corps. 

Pas de chair. 

Pas de soldat rouge. 

Juste l’armure ouverte. 

Amorine reste paralysée une fraction de seconde. 

— Impossible… 

La voix du Roi revient. 

Entre. 

Elle obéit. 

Elle se glisse dans l’armure. 

La matière rouge se referme autour d’elle. 

Pas comme une prison. 
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Comme un cercueil vivant qui décide de devenir un 
refuge. 

Les plaques s’ajustent autour de sa silhouette. Les 
inscriptions mégamoriennes se déplacent. Une lumière 
turquoise traverse les rainures rouges. La couronne fine 
d’Amorine disparaît sous une structure interne qui la 
protège sans l’écraser. 

Elle sent une pression contre son cœur. 

Puis une immense connexion. 

La goutte au-dessus d’elle. 

Le diamant lointain. 

Mégamort. 

Les cris. 

Les compte à rebours. 

Le Roi. 

Elle manque de hurler. 

Mais l’armure se lève. 

Toute seule. 

Au milieu de la fumée. 
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Rouge, blessée, fendue, traversée maintenant par 
une lueur turquoise et rose. 

Les commerçants cessent de tirer pendant une 
seconde. 

Menteur aussi. 

Il voit l’armure debout. 

Il voit le rectangle jaune se rallumer. 

Mais quelque chose a changé. 

— Non, murmure-t-il, sans comprendre. 

L’armure ne l’attaque pas. 

Elle lève les yeux vers la goutte. 

Sous la goutte, un portail s’ouvre. 

Pas grand d’abord. Une déchirure liquide, verticale, 
suspendue sous la masse vibrante. Puis l’ouverture s’élargit, 
formant une bouche de lumière claire au milieu du ciel sale 
de Carnaval. 

Le sol tremble. 

Les échoppes grincent. 

Toutes les apparences se figent. 
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La robe de fausse repentance devient un chiffon. Le 
manteau de sainteté redevient tissu. Les visages empruntés se 
décollent. Les muscles achetés fondent. Les sourires 
artificiels glissent sur les mentons. 

La rue entière se voit. 

Une seconde seulement. 

Mais une seconde suffit. 

L’armure d’Amorine s’envole. 

Elle est attirée. 

Comme si la goutte connaissait son poids exact, son 
ordre exact, sa place exacte. 

Elle traverse la fumée, dépasse les enseignes, monte 
vers le portail. 

Détartreur, couché au sol, lève la tête. 

Il voit l’armure rouge et turquoise grimper dans le 
ciel. 

Il voit le portail ouvert sous la goutte. 

Il voit Amorine disparaître dedans. 

— Non… non, non, non… 

Il se redresse à moitié. 
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— Amorine ! 

La goutte avale l’armure. 

Le portail se referme. 

La rue explose de nouveau. 

Les tirs reprennent. 

Mais Amorine n’est plus là. 

Le Mégamorien n’est plus là. 

Subtilisatrice n’est plus visible. 

Il ne reste que fumée, tissus en feu, corps au sol, cris, 
et Détartreur qui ne comprend rien. 

Il rampe, cherche du regard. 

— Subtilisatrice ! 

Rien. 

— Hé ! Voleuse royale ! Espionne désagréable ! C’est pas le 
moment d’être subtile ! 

Aucune réponse. 

Une explosion renverse une échoppe. Des rouleaux 
de tissus volent dans la rue comme des langues arrachées. 
Derrière la fumée, Menteur apparaît, manteau déchiré, 
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spirales de couleurs toujours séduisantes mais visage déformé 
par la colère. 

— Attrapez-le ! 

Des commerçants se jettent sur Détartreur. 

Il tente de lever son blaster, mais une botte lui écrase 
le poignet. Un marchand lui arrache l’arme. Une femme lui 
envoie un filet de tissu vivant qui s’enroule autour de ses bras 
de chair et de ses fils de jambes. 

— Non ! crie-t-il. Pas les fils ! Ça coûte cher à réparer ! Enfin 
je crois ! Je n’ai jamais demandé de devis parce que j’ai peur ! 

On le tire sur le pavé. 

Il se débat. 

Pas assez. 

Il est trop fatigué. Trop sonné. Trop seul. 

Menteur s’approche. 

— Où sont-elles ? 

Détartreur crache de la poussière. 

— Qui ? 

Menteur lève son arme. 
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— Ne joue pas. 

— Je joue pas. Je gagne rarement. 

Menteur se penche. 

Son visage coloré est proche. Trop proche. Les 
spirales sont belles, étranges, presque consolantes. 
Détartreur sent une envie absurde de l’écouter. De croire 
qu’il peut s’en sortir en répondant bien. De croire que 
L’Empereur Menteur peut devenir raisonnable. 

Puis il pense à Subtilisatrice. 

Ne fais pas confiance aux beaux discours. 

Il ferme les yeux. 

— Je ne sais pas. 

Menteur le fixe. 

— C’est vrai. 

Il paraît vexé que ce soit vrai. 

— Emmenez-le. 

Les commerçants le relèvent brutalement. Le filet se 
resserre. Détartreur grimace. Ses fils de jambes pendent 
lamentablement, attachés ensemble comme des câbles volés. 
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— Je veux signaler que cette arrestation manque de 
délicatesse. 

Personne ne répond. 

On le traîne vers un véhicule impérial. 

La rue de Carnaval continue de brûler derrière lui. 

Dans la fumée, l’amas de tissus où Subtilisatrice est 
tombée se consume par endroits. Un pan de manteau 
s’effondre. Une caisse explose. Un rideau noir retombe. 

Rien. 

Pas un signe. 

Pas son arme. 

Pas sa voix. 

Pas même un mot. 

Détartreur sent quelque chose se casser en lui. 

Pas la peur. 

Il connaît la peur. 

Pas la douleur. 

Il connaît aussi. 
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Autre chose. 

Cette vieille sensation d’être laissé. 

Comme avant. Comme toujours. Comme les 
enfants qu’on oublie dans les coins quand les adultes ont 
mieux à faire. Comme les pauvres qu’on félicite de survivre 
mais qu’on ne vient pas chercher. 

Elle m’a abandonné. 

Il veut rejeter cette pensée. 

Il n’y arrive pas. 

Amorine est partie. Le Mégamorien a disparu. 
Subtilisatrice s’est volatilisée. Et moi… moi, je suis encore celui 
qu’on sacrifie. 

On le pousse dans le véhicule. 

La porte se referme. 

Noir. 

Le véhicule démarre. 

Puis il monte. 

Pas comme une voiture. 

Comme une navette camouflée. Les plaques 
extérieures se détachent de leur mensonge terrestre. Le blanc 
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de procession royale se fissure, révélant une coque noire et 
argentée. Les roues se replient. Les réacteurs s’ouvrent. 

Le véhicule impérial décolle lentement de Carnaval. 

À travers une vitre teintée, Détartreur voit la rue 
rapetisser. 

Les échoppes brûlent. 

La goutte, elle, s’active. 

Vraiment. 

Elle s’ouvre comme un ciel inversé. 

Un portail immense se forme sous elle, et cette fois, 
ce ne sont pas quelques vibrations. C’est un déluge. Des 
silhouettes rouges en sortent, lourdes, innombrables, 
armures intégrales, têtes en étoile, rectangles jaunes, doigts 
cubiques. 

Les mégamoriens tombent sur Carnaval comme un 
verdict. 

Ils ne marchent pas au hasard. 

Ils trient. 

Les faux serviteurs du Roi tentent de fuir, leurs 
vêtements enfin démasqués, leurs slogans encore collés à 
leurs corps comme des accusations. Les mégamoriens les 
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abattent sans pitié. Flammes blanches. Coups massifs. 
Poings cubiques. Lames de feu. Les échoppes qui vendaient 
des apparences sont pulvérisées une par une. 

Un commerçant lève les mains. 

— Je suis serviteur du Roi ! 

Un mégamorien s’arrête devant lui. 

Le rectangle jaune le fixe. 

Le manteau de l’homme tremble, puis redevient sale, 
noir, menteur. Sous le tissu, un symbole de Flou apparaît. 

Le mégamorien le brûle. 

Plus loin, une vraie servante du Roi, tremblante, 
vêtue simplement, cachée derrière un comptoir, lève les 
yeux. Son vêtement ne change pas. Pas parce qu’il est spécial. 
Parce qu’il ne ment pas. Un mégamorien passe devant elle, 
l’ignore, puis frappe le marchand qui tentait de se cacher 
derrière elle. 

Partout, les faux tombent. 

Les vrais restent. 

Pas parce qu’ils sont forts. 

Parce qu’ils sont dans la vérité. 
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Le déluge de feu descend dans les rues, méthodique, 
implacable. Les mégamoriens ne discutent pas. Ils ne 
négocient pas. Ils ne cherchent pas à comprendre les excuses. 
Ils exécutent ce que la goutte révèle. 

Détartreur regarde, horrifié. 

— Ils… ils laissent certains en vie. 

Menteur, assis face à lui dans la navette, ne regarde 
pas par la vitre. Il observe Détartreur. 

— Les gouttes aiment humilier. 

— Non, répond Détartreur, la voix cassée. Elles aiment 
enlever les masques. 

Menteur sourit. 

— Tu dis ça parce que tu viens de perdre les tiens. 

La navette sort de l’atmosphère basse. 

Carnaval devient une tache lumineuse et fumante 
sous eux. La goutte continue de déverser ses armées. Dans les 
avenues, les mégamoriens avancent, sans pitié pour les faux, 
sans violence contre les vrais. La ville du mensonge par 
l’habit se fait déshabiller par le feu. 

Le vaisseau impérial principal attend en orbite. 

Noir. Long. Élégant. Trop silencieux. 
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La navette s’y arrime. 

Détartreur est tiré hors de son siège, traîné dans un 
couloir métallique. Ses fils de jambes raclent le sol. Les 
gardes le poussent jusqu’à une cellule transparente, renforcée 
par des lignes noires mouvantes. 

On le jette dedans. 

Il tombe. 

La porte se ferme. 

Menteur reste de l’autre côté, debout, calme à 
nouveau, spirales séduisantes, costume légèrement brûlé 
mais avec une sorte de dignité intacte. 

Un hologramme s’allume soudain dans le couloir. 

La silhouette de Flou apparaît. 

Lumineuse. Propre. Presque belle. 

Son regard se pose d’abord sur Menteur. 

— Rapport. 

Menteur incline la tête. 

— Les dix soldats floutiens sont morts. 

Le silence de Flou devient froid. 
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— Tous ? 

— Tous. 

— Par qui ? 

— Subtilisatrice. Son arme émotionnelle. Rafale complète. 
Elle a saturé la rue avant qu’ils réagissent. 

Flou ne bouge pas. 

Mais sa lumière se durcit. 

— Et les cibles ? 

Menteur regarde Détartreur derrière la paroi. 

— Le Mégamorien a disparu. Amorine est entrée dans son 
armure, puis la goutte l’a absorbée. Subtilisatrice a disparu 
dans la fumée. Peut-être morte. Peut-être pas. 

— Peut-être, répète Flou, avec dégoût. 

Menteur poursuit : 

— J’ai Détartreur. 

Flou tourne enfin les yeux vers la cellule. 

Détartreur se redresse difficilement. 

— Bonjour. Je tiens à préciser que je suis prisonnier contre 
ma volonté. Et que le service à bord est décevant. 
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Flou le fixe longtemps. 

— Tu es encore vivant. 

— Oui, ça m’étonne aussi. On partage quelque chose. 

Menteur esquisse un sourire malgré lui. 

Flou, non. 

— Amène-le à la septième goutte. 

Menteur lève légèrement les yeux. 

— La septième. 

— Monde de Pasfournis. 

À ce nom, même les gardes du couloir se figent un 
peu. 

Détartreur sent son ventre se serrer. 

— Pasfournis ? C’est un nom de planète ou une menace 
médicale ? 

Personne ne rit. 

Flou continue, plus bas : 

— Il ne doit pas mourir avant d’y arriver. Il a vu trop de 
choses. Il attire trop de choses. Et si le Roi écrit des noms 
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dans le ciel, je veux comprendre pourquoi celui-là continue 
de respirer. 

Détartreur tente un sourire. 

— Peut-être parce que j’ai une bonne hygiène 
bucco-dentaire. 

Flou ne cille pas. 

— S’il parle trop, bâillonne-le. 

Menteur hoche la tête. 

— À tes ordres, père. 

L’hologramme se coupe. 

Le couloir retrouve son silence. 

Menteur reste encore un instant devant la cellule. 

— Tu as entendu. Tu vas voyager. 

Détartreur s’assoit contre la paroi, épuisé. 

— J’adore voyager. Généralement, il y a des cartes postales et 
moins de gens qui veulent me tuer. 

Menteur s’approche de la vitre. 

— Où est Subtilisatrice ? 
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Détartreur ferme les yeux. 

Il revoit l’amas de tissus. 

La fumée. 

Le silence. 

L’absence. 

— Elle est partie, dit-il. 

Le mot sort trop vite. Trop amer. 

Menteur le remarque. 

— Abandonné ? 

Détartreur rouvre les yeux. 

Il voudrait répondre non. 

Il voudrait défendre Subtilisatrice, sa froideur, sa 
mission, sa façon sèche de dire avance, ses promesses de 
cinquante-cinquante, son arme impossible, sa loyauté. 

Mais il ne sait pas. 

Alors il hausse les épaules, petit geste triste, presque 
enfantin. 

— Je commence à avoir l’habitude. 
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Menteur sourit doucement. 

— Voilà une vérité utile. 

Il se détourne. 

Les moteurs du vaisseau impérial s’allument. 

Derrière la vitre de la cellule, l’espace se met à 
trembler. Carnaval s’éloigne sous eux, encore traversée par le 
feu des mégamoriens. La sixième goutte pulse au-dessus de la 
ville, ouverte, souveraine, impitoyable envers les masques. 

Détartreur reste seul. 

Sans Amorine. 

Sans le Mégamorien. 

Sans Subtilisatrice. 

Dans la cellule, il serre ses bras de chair contre lui. 
Ses fils de jambes pendent devant lui, attachés, misérables. 
Son crâne ultrasonique ne bourdonne presque plus. Il est 
trop fatigué pour faire du bruit. 

Amorine est dans la goutte. Le Mégamorien n’était 
même plus dans son armure. Subtilisatrice m’a laissé. Ou elle 
est morte. Ou elle a fui. Ou elle prépare quelque chose. Ou je 
me raconte ça parce que je ne veux pas être seul. 

Il appuie sa tête pointue contre la paroi froide. 
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La septième goutte. 

Monde de Pasfournis. 

Le nom tourne dans son esprit comme une fraise de 
dentiste contre une dent vivante. 

Il ferme les yeux. 

Et, pour la première fois depuis longtemps, son 
humour ne vient pas. 

Seulement une phrase. 

Toute petite. 

La phrase d’un orphelin qui ne veut pas qu’on 
l’entende. 

— Roi… si tu m’as écrit dans cette histoire… ne m’oublie pas 
dans le prochain chapitre. 

Le vaisseau impérial quitte l’orbite de la Terre Des 
Recopieurs. 

Derrière lui, la ville de Carnaval brûle sous la vérité 
de la goutte. 

Devant lui, quelque part dans l’univers, la septième 
goutte attend. 

Et Détartreur est seul.  
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Demi-Monde De Pasfournis 

 

La navette impériale quitte les fumées de Carnaval 
comme une pensée sale qui refuse de mourir. 

Derrière les vitres teintées, les flammes rapetissent. 
Les rues déchirées deviennent des lignes rouges, puis des 
cicatrices lumineuses, puis presque rien. La goutte, loin 
derrière, garde dans son ventre ce qu’elle a avalé. Amorine 
n’est plus là. Subtilisatrice n’a pas répondu. Le mégamorien 
loyal a disparu avec l’armure. Et Détartreur, lui, reste là, 
attaché dans un fauteuil de métal noir, les bras serrés contre 
les accoudoirs, ses fils de jambes emmêlés par des colliers 
magnétiques. 

Il regarde le vide. 

Il ne regarde pas Menteur. 

Il ne veut pas lui donner ce plaisir. 

Je suis vivant. C’est ridicule. Je devrais être mort, ou 
libre, ou utile. Là, je suis vivant dans une chaise de prison, 
avec des jambes qui ressemblent à un paquet de câbles mal 
rangés. 

Détartreur inspire. L’air de la navette sent le métal 
chauffé, la poussière de bataille et le parfum étrange des 
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spirales colorées de Menteur. Un parfum presque agréable. 
C’est ça le pire. Même la proximité de l’empereur ment. 
Même son odeur a l’air de promettre un calme qui n’existe 
pas. 

Ne l’écoute pas. 

La voix de Subtilisatrice revient en lui, sèche, 
tranchante, vivante. 

Ne fais pas confiance aux beaux discours. 

Il ferme les yeux. 

— Tu dors ? demande Menteur. 

— J’essaye de m’évanouir par dignité, répond Détartreur. 
Mais mon corps manque de coopération. 

Menteur sourit. 

Ses spirales bougent lentement sur son manteau 
déchiré. Certaines ont perdu de leur éclat depuis Carnaval, 
comme si la bataille avait gratté sa beauté sans réussir à 
l’enlaidir complètement. C’est encore pire : Menteur reste 
séduisant même abîmé. Ses couleurs respirent, se mélangent, 
murmurent des excuses avant même qu’il parle. 

— Tu es drôle quand tu es vaincu. 

— Je suis drôle tout le temps. C’est mon drame. Même 
quand je souffre, j’ai l’air d’un commentaire amusant. 
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— Tu veux savoir où nous allons ? 

— Je préférerais savoir où sont mes amies. 

Menteur penche la tête. 

— Tes amies ? 

— Oui. Tu sais, les gens qui font que je ne parle pas trop à 
des tyrans multicolores dans des navettes impériales. 

— Amorine est prise par la goutte. Subtilisatrice est 
probablement morte ou cachée sous un morceau de décor 
qui brûle encore. Dans les deux cas, elle ne viendra pas 
t’aider. 

Le visage de Détartreur se ferme. 

Menteur voit la blessure. Il aime la blessure. Il s’y 
penche comme on regarde une vitre fissurée. 

— Tu t’attaches vite, pour quelqu’un qui fait semblant de 
ne tenir à rien. 

— Je m’attache surtout quand on m’attache physiquement. 
Là, par exemple, je développe une relation très forte avec 
cette chaise. Je pense qu’on va se fiancer. 

— Tu plaisantes pour ne pas comprendre. 

— Non. Je plaisante parce que je comprends trop. 
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Menteur reste silencieux une seconde. 

La navette plonge dans une zone d’espace où les 
étoiles deviennent rares. Le noir n’est pas seulement noir. Il 
devient plus épais, plus lourd, comme s’il avait été tassé par 
des mains invisibles. Des traînées grises flottent autour du 
cockpit, nappes molles, nuages de poussière froide, résidus 
d’anciennes routes spatiales abandonnées. 

Puis quelque chose apparaît devant eux. 

Au début, Détartreur croit voir une planète brisée. 

Mais ce n’est pas une planète complète. 

C’est une demi-sphère. 

Une moitié de monde. 

Elle flotte dans le vide comme si quelqu’un l’avait 
coupée net, puis posée là, incurvée vers l’espace. Son côté 
arrondi est vaste, bosselé, gris, brun, couvert de villes basses, 
de chemins pâles, de zones agricoles sèches, de bâtiments 
inclinés, d’usines lentes. Son côté plat, lui, n’est pas vraiment 
une surface. Au centre de cette face plane, un entonnoir 
immense s’enfonce vers les entrailles du demi-monde. Un 
cône sombre. Une bouche. Un ravin parfait, circulaire, 
profond, où les lumières deviennent de plus en plus faibles à 
mesure qu’elles descendent. 

Au-dessus du côté incurvé, une goutte flotte. 
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Elle touche la croûte arrondie. Oui. Elle la touche 
vraiment. Sa partie basse effleure la surface comme un doigt 
liquide posé sur une peau malade. Mais rien ne sort encore. 
Pas de mégamoriens. Rien. 

Pas encore. 

La goutte reste silencieuse. 

Transparente. 

Tendue. 

À l’intérieur, des signes mégamoriens dérivent 
lentement, pointus, calmes, patients. 

Détartreur se redresse malgré ses liens. 

— C’est quoi, ça ? 

Menteur ouvre les bras avec une fierté tranquille. 

— Le Demi Monde de Pasfournis. 

— Charmant nom. On sent tout de suite qu’on va y trouver 
du soleil, des vacances, et des gens avec une assurance santé 
solide. 

— C’est un centre majeur de Flou. 

Le nom tombe comme une couche de poussière 
froide. 
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Flou. 

Même attaché, même épuisé, Détartreur sent sa 
gorge se serrer. 

— Un centre ? 

— Un centre de formation. Un centre de correction. Un 
centre de recrutement. Un centre de pensée. Un centre de 
guerre. 

— Donc un centre commercial, version cauchemar. 

— Tu vas aimer. 

— Quand quelqu’un comme toi dit ça, mon instinct me 
conseille de sauter par le hublot. 

— Tu ne peux pas. 

— Je sais. C’est pour ça que mon instinct pleure. 

La navette descend vers le côté arrondi. 

Plus ils approchent, plus la misère apparaît. 

De loin, les villes avaient l’air grises. De près, elles 
sont usées. Pas détruites, non. Pas encore. Elles tiennent 
debout comme des mensonges qu’on répète depuis trop 
longtemps. Les routes serpentent sur la courbe de la 
demi-sphère, parfois suspendues entre deux falaises, parfois 
fissurées, parfois recouvertes d’une poussière pâle. Des 
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bâtiments bas s’accrochent au sol comme des dents abîmées. 
Des tours maigres montent par endroits, mais elles sont 
penchées, rafistolées, couvertes de panneaux lumineux. 

Sur ces panneaux, toujours les mêmes phrases 
défilent. 

 

Voyez par les sens. 

La vraie vue ne passe pas par les yeux. 

Le Roi aime ceux qui ressentent. 

Ne cherchez pas à voir : percevez. 

Le message du Roi est douceur, jamais menace. 

 

Menteur lit les phrases en souriant. 

— Magnifique, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Simple. Efficace. Millénaire. 

— Millénaire ? 

— Depuis des générations, les serviteurs de Flou enseignent 
ici que les yeux sont une distraction. Que la vraie vue, c’est 
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l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, l’instinct, le ressenti. Ils 
ont appris aux habitants à ne jamais se demander pourquoi 
aucun d’eux ne voit. 

La navette se pose sur une plateforme circulaire, 
plantée dans la face incurvée. Sur la courbe du monde, là où 
la misère garde encore une forme presque présentable. 

Des soldats de Flou les attendent. 

Robots vivants aux visages lisses. Humanoïdes pâles 
portant des uniformes sans éclat. Créatures liquides retenues 
dans des armures transparentes. Êtres solides, massifs, de 
différentes tailles, tous avec le même signe sur la poitrine : 
une tache floue, mouvante, impossible à fixer. 

Menteur descend le premier. 

Détartreur est tiré hors de la navette par deux gardes. 
Ses liens magnétiques restent attachés à ses poignets, à ses fils 
de jambes, et un câble noir part de son dos jusqu’à une 
poignée tenue par un robot. 

— Délicat, comme accueil, dit Détartreur. On sent que le 
tourisme local a été pensé par des gens qui détestent les 
visiteurs. 

Menteur marche devant lui. 

— Tu voulais comprendre Flou. Regarde. 
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— Je suis attaché. 

— Justement. Tu ne pourras pas fuir la démonstration. 

Ils quittent la plateforme et entrent dans une avenue 
courbe. Le sol penche légèrement, à cause de la forme du 
demi-monde et de l’étrange gravité que cela produit. Les 
bâtiments semblent glisser vers l’horizon. Le ciel n’a pas de 
bleu : seulement le noir spatial, la goutte au-dessus, et des 
reflets gris qui tournent autour de la demi-sphère. 

La foule est partout. 

Des gens de toutes tailles. 

Humanoïdes hauts comme des maisons. Créatures 
minuscules traînant des sacs trop grands. Robots vivants à 
genoux articulés. Êtres liquides rampant dans des bulles 
mobiles. Corps de pierre, corps de verre, corps de chair, 
corps de métal, corps souples, corps carrés, corps maigres. 

Tous sont nus. 

Le constat frappe Détartreur, mais personne ici ne 
semble s’en rendre compte. Ce n’est pas présenté comme une 
provocation. C’est pire. C’est devenu normal. Comme s’ils 
avaient même perdu l’idée de se couvrir. Ils avancent dans 
leurs rues avec le calme de nudistes ignorants. 

Et tous sont aveugles. 
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Pas un regard ne rencontre un autre. 

Des paupières blanches. Des orbites opaques. Des 
yeux ouverts mais vides. Des visages tournés vers les sons, pas 
vers les choses. Certains marchent en touchant les murs. 
D’autres suivent des vibrations dans le sol. D’autres reniflent 
l’air. D’autres avancent en tendant les mains devant eux. 

Et tous sont incomplets. 

Ici, sur la face incurvée, il manque parfois peu. Un 
nez absent. Une oreille. Une main. Un pied. Un doigt. Une 
partie de mâchoire remplacée par une prothèse simple. Une 
jambe plus courte. Un bras terminé trop tôt. Un visage où il 
manque une joue. Un corps liquide dont une portion 
entière est retenue par des colliers de verre. 

Déjà, c’est horrible. 

Et pourtant Menteur dit : 

— Ceux-là sont les plus favorisés. 

Détartreur le regarde. 

— Pardon ? 

— Les habitants de la face arrondie. Les moins profonds. Les 
moins pauvres. Les moins utiles aussi, pour l’instant. 
Regarde comme ils sont heureux. 
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Un groupe passe près d’eux. Une femme sans nez, 
très grande, marche avec un petit robot vivant à qui il 
manque un bras. Tous deux sourient. Pas un sourire de joie. 
Un sourire appris. 

— Quelle abondance, dit la femme sans nez. 

— Oui, répond le robot. Le Roi nous donne tout. 

Le robot tient un bol vide. 

La femme ne porte rien. 

Leurs pieds sont blessés par le sol. 

Ils ont faim. 

Ils ne voient rien. 

Mais ils sourient. 

— Je suis comblée, ajoute la femme. 

Sa voix tremble. 

Elle ne sait pas qu’elle tremble. 

Menteur se penche vers Détartreur. 

— Fascinant, n’est-ce pas ? 

Détartreur serre les dents. 
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— Ils mentent. 

— Non. C’est ça le concept. Ils croient ce qu’ils disent. 

Un autre groupe se presse devant une grande 
estrade. Un soldat de Flou y parle avec une voix lente, douce, 
presque paternelle. Il porte un manteau gris, très propre, et 
un masque flou qui empêche de savoir où sont ses yeux. 

— Peuple voyant, dit-il. Peuple riche. Peuple aimé. 
Rappelez-vous : vos yeux ne sont pas nécessaires. Les yeux 
divisent. Les yeux jugent. Les yeux font croire qu’il existe 
une seule vérité visible. Mais le Roi, dans sa grande bonté, 
veut que chacun ressente sa propre lumière. 

La foule hoche la tête. 

Des corps sans nez respirent par des appareils. 

Des créatures liquides tremblent dans des flaques 
sales. 

Des robots rouillés manquent de pièces. 

Des enfants sans bras écoutent avec un sourire. 

— Oui, maître, murmure la foule. 

— Vous voyez mieux que ceux qui voient, continue le soldat. 
Car vous voyez avec votre ressenti. Et le ressenti ne trompe 
jamais. 
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Menteur jette un regard à Détartreur. 

— Tu entends ? C’est beau. 

— C’est monstrueux. 

— C’est stable. 

— Un mensonge stable reste un mensonge. 

Menteur sourit. 

— Tu parles presque comme Vérité. 

Le soldat de Flou lève les bras. 

— Répétez. 

La foule répète. 

— Nous voyons. 

— Plus fort. 

— Nous voyons. 

— Nous sommes riches. 

— Nous sommes riches. 

— Nous sommes heureux. 

— Nous sommes heureux. 
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— Nous aimons le Roi. 

— Nous aimons le Roi. 

Le mot Roi traverse la place. 

Mais il ne brille pas. 

Il tombe. 

Il tombe dans un trou invisible. 

Détartreur sent son ventre se serrer. 

— Ils ne parlent pas du Roi. 

— Bien sûr que si. 

— Non. Ils parlent de Flou avec le nom du Roi collé dessus. 

Menteur éclate d’un rire bref. 

Ils continuent. 

La misère se montre davantage à chaque rue. Sur la 
face incurvée, il y a encore des marchés. Mais les étals sont 
vides ou presque. On y vend des cailloux polis comme des 
fruits, des bols fissurés comme des trésors, des chiffons 
rêches comme des habits royaux. Les habitants passent les 
mains sur les objets, les portent à leur visage, les reniflent, les 
lèchent parfois, puis sourient. 

557 



— Quelle qualité, dit une créature de pierre à qui il manque 
une jambe. 

Elle tient un morceau de métal tordu. 

— C’est un produit luxueux, répond le vendeur, aveugle lui 
aussi, sans mâchoire complète. Directement béni par le 
message du Roi. 

— Combien ? 

— Trois jours de nourriture. 

— C’est peu, pour une telle richesse. 

La créature de pierre donne un sac de grains noirs. 
Le vendeur lui remet le morceau de métal. 

Tous deux sourient. 

Ils sont ruinés. 

Ils pensent commercer dans l’abondance. 

Ils sont nus. 

Ils pensent porter la dignité. 

Ils sont aveugles. 

Ils pensent voir. 

Ils sont mutilés. 
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Ils pensent être complets. 

Et plus Détartreur avance, plus il a l’impression que 
le sol lui parle. 

Pas avec des mots. 

Avec une accusation. 

Tu ris d’eux ? Tu les plains ? Et toi, que vois-tu ? 

Il secoue la tête. 

Menteur remarque le mouvement. 

— Tu faiblis ? 

— Je réfléchis. 

— Dangereux. Ici, on a remplacé cette maladie depuis 
longtemps. 

Ils arrivent devant une grande maison basse, ronde, 
aux murs couverts de phrases lumineuses. Un symbole du 
Roi y apparaît parfois, mais modifié, adouci, noyé dans une 
brume décorative. Devant la porte, une file d’habitants 
attend. Un robot sans bras, une créature liquide sans forme 
stable, une femme très petite à qui il manque une oreille, un 
vieillard immense avec un seul pied. 

— Ici, explique Menteur, on reçoit le message du Roi. 
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— Le vrai ? 

Menteur rit. 

— Le vrai message n’est pas bon pour la stabilité. 

Ils entrent. 

À l’intérieur, une voix enregistrée coule dans les 
haut-parleurs. Douce. Sucrée. Lente. Elle parle comme une 
couverture posée sur un cadavre. 

— Le Roi aime. Le Roi comprend. Le Roi ne juge pas 
comme les anciens textes violents l’ont parfois laissé croire. 
Le mal est un mot dur pour désigner les maladresses de 
croissance. La justice éternelle est une image pédagogique. 
Mégamort est une métaphore destinée à exprimer la tristesse 
du Roi devant les mauvais choix, mais nul ne doit être 
effrayé par un langage excessif. Le plus important est de 
ressentir que le Roi accueille chacun dans son chemin. 

Détartreur se fige. 

— Arrête. 

Menteur se tourne. 

— Quoi donc ? 

— Arrête cette voix. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’elle met du miel sur du poison. 

Menteur semble satisfait. 

— Exactement. 

La voix continue. 

— Croire, c’est accueillir une possibilité intérieure. 
Demander pardon, c’est apprendre à se pardonner 
soi-même. La repentance ne doit jamais être vécue comme 
une rupture avec le mal, mais comme une réconciliation avec 
son ressenti profond. 

Des habitants hochent la tête. 

— C’est doux, murmure une femme sans main. 

— Oui, répond un homme sans yeux visibles. Avant, j’avais 
peur du vrai message. Maintenant, je vais bien. 

Son ventre gronde. 

Il a faim. 

Sa peau est sale. 

Il tremble. 

— Je vais bien. 

Détartreur baisse la tête. 
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Je vais bien. 

Il a déjà dit ça. 

Pas avec ces mots. Pas dans ce monde. Mais il l’a déjà 
pensé. Il s’est déjà cru moins misérable qu’il ne l’était. Il s’est 
déjà raconté qu’il survivait très bien sans le Roi, avec ses 
blagues, ses peurs, ses plans improvisés, ses attaches faibles, 
ses lâchetés arrangées en prudence. 

Un enfant aveugle passe près de lui. Il lui manque un 
pied. Il avance avec une petite béquille mal taillée. Il sourit 
vers le vide. 

— Monsieur, vous voyez bien avec vos sens ? 

Détartreur ne répond pas tout de suite. 

Le robot qui tient son câble tire un peu. 

Menteur observe. 

— Réponds. 

Détartreur se penche vers l’enfant. 

— Non. 

L’enfant incline la tête. 

— Vous êtes malade ? 

— Oui. 
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— Moi, je vois très bien. Le maître dit que je vois mieux que 
ceux qui ont des yeux. 

Détartreur avale sa salive. 

— Et tu le crois ? 

— Oui. Sinon, je serais triste. 

La phrase traverse Détartreur comme une lame 
lente. 

Sinon, je serais triste. 

Menteur se penche. 

— Tu vois ? Il préfère le bonheur. 

— Il préfère un mensonge qui le berce. 

— Quelle différence ? 

— La vérité. 

Menteur soupire avec un plaisir exagéré. 

— Vous êtes fatigants, vous, les gens soi disant touchés par le 
vrai message. Toujours cette obsession de la vérité. C’est si 
sec. Si cassant. Si peu gouvernable. 

Ils ressortent. 
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Un soldat de Flou les conduit vers une plate-forme 
tubulaire. Là, une colonne de verre noir descend dans le sol. 
Des lumières pâles y courent comme des veines froides. Au 
centre, un tube sous vide attend, vertical, presque silencieux. 

— Nous descendons, annonce Menteur. 

Détartreur regarde le tube. 

— Évidemment. On ne pouvait pas simplement rester dans 
cette misère-là. Il fallait absolument chercher une misère 
plus profonde. 

— Tu vas comprendre la perfection du système. 

— Je préférerais comprendre comment enlever ces liens. 

— Tu comprendras quand même. 

On le pousse dans une capsule étroite. Menteur 
entre avec lui. Les soldats restent à l’extérieur. Les portes se 
referment. Le tube s’illumine. 

Une voix mécanique murmure : 

— Descente vers niveau un. 

La capsule tombe. 

Pas comme un ascenseur. 

Comme une balle tirée vers le bas. 
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Le monde devient une ligne. 

Détartreur a juste le temps de sentir son estomac se 
plaindre, sa gorge se fermer, ses fils de jambes vibrer dans 
leurs attaches. 

Puis arrêt brutal. 

Niveau un. 

La porte s’ouvre sur un vaste anneau creusé dans la 
paroi de l’entonnoir. 

Ici, la lumière est moins naturelle. Des projecteurs 
gris éclairent des dortoirs, des terrains d’entraînement, des 
salles communes. Des milliers de recrues vivent là. Elles sont 
jeunes, pour beaucoup. Toutes aveugles. Toutes 
incomplètes. Ici, il manque souvent une jambe, un bras, une 
oreille. Beaucoup portent des prothèses militaires simples, 
trop lourdes, mal adaptées, mais peintes avec des devises 
glorieuses. 

Service. 

Vision intérieure. 

Pour le Roi. 

À l’entrée, une troupe marche au pas. Ils n’ont pas de 
regard, mais ils gardent la tête haute. 

— Un, deux, ressentez ! 
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— Un, deux, avancez ! 

— Un, deux, servez ! 

Un instructeur frappe le sol avec une barre 
métallique. 

— Qui voyez-vous ? 

— Le Roi ! 

— Avec quoi le voyez-vous ? 

— Nos sens ! 

— Pourquoi vos yeux sont-ils inutiles ? 

— Parce que le ressenti est la vraie vue ! 

— Qui vous nourrit ? 

— Le Roi ! 

Ils sont maigres. 

— Qui vous enrichit ? 

— Le Roi ! 

Ils n’ont rien. 

— Qui vous rend heureux ? 

— Le Roi ! 
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Leurs voix tremblent. 

Menteur semble ravi. 

— Niveau un. Les recrues. Elles viennent de la face incurvée. 
On leur donne un uniforme, une prothèse, une devise, et 
soudain leur misère a une direction. C’est ainsi qu’on 
transforme une foule en armée. 

Une recrue s’approche. C’est un humanoïde très 
jeune, à qui il manque un bras. Il porte une prothèse de 
combat fixée à l’épaule, trop grande pour lui. Ses yeux blancs 
bougent sans voir. 

— Seigneur, dit-il à Menteur, paix du Roi sur vous. 

Menteur lui rend un signe. 

— Présente-toi à notre invité. 

La recrue se redresse. 

— Je suis recrue de première profondeur. Je sers le Roi dans 
la vraie vision sensorielle. Je n’ai plus besoin de voir pour 
combattre. Les yeux sont faibles. Les yeux jugent. Les yeux 
trompent. Mais mes oreilles, ma peau, ma douleur, ma faim, 
mon instinct, eux, disent vrai. 

Détartreur le fixe. 

— Ta faim dit vrai ? 
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— Oui. 

— Elle te dit quoi ? 

La recrue hésite. 

— Elle me dit que je suis vivant. 

— Elle ne te dit pas aussi que tu as faim ? 

La recrue se crispe. 

Menteur sourit. 

— Attention. Notre invité aime les questions inutiles. 

— Ce n’est pas inutile, dit Détartreur. Tu manges assez ? 

La recrue redresse encore plus la tête. 

— Le Roi nous donne ce dont nous avons besoin. 

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. 

— Nous ne manquons de rien. 

Sa voix se casse légèrement. 

Détartreur baisse les yeux vers la gamelle posée plus 
loin. Une eau grisâtre. Trois blocs de pâte sèche, visiblement 
une bloc suffirait pour un repas d’une personne normale. 
Des recrues s’en partagent un seul… ils sont cinq. 
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— Vous appelez ça ne manquer de rien ? 

La recrue sourit. 

— Nous sommes riches, car en mission. 

— Tu as quel âge ? 

— Je n’ai pas besoin d’âge. J’ai une fonction. 

La réponse est trop propre. Trop apprise. Trop 
morte. 

Détartreur sent la colère lui monter. 

— Et tu crois servir le Roi ? 

— Oui. 

— Qui t’a parlé de lui ? 

— Nos instructeurs. 

— Ils t’ont parlé de sa justice ? 

— Oui. Ils disent que la justice du Roi est de nous apprendre 
à nous accepter. 

— Ils t’ont parlé de Mégamort ? 

La recrue frissonne. 

— Image excessive. 
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— Ils t’ont parlé de la mort du Roi pour les péchés de ses 
élus? 

— Le Roi nous accompagne dans nos blessures. 

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. 

— Le Roi transforme nos ressentis. 

— Ce n’est toujours pas ce que j’ai demandé. 

La recrue perd son sourire. 

Il a peur. 

Pas de Détartreur. 

De la question. 

Menteur pose une main sur l’épaule du jeune soldat. 

— Va t’entraîner. Tu as bien parlé. 

La recrue s’éloigne vite, presque soulagée qu’on lui 
donne des ordres. 

Détartreur murmure : 

— Il ne sait rien. 

— Il sait ce qu’il doit savoir. 

— Non. Il sait ce qui le rend utilisable. 
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Menteur lève un doigt. 

— Exactement. Tu apprends vite. 

Ils reprennent la capsule. 

Descente. 

Niveau deux. 

La lumière baisse. Les murs sont plus étroits. Les 
dortoirs deviennent des niches. Les salles communes 
disparaissent. Ici, les maîtres se perfectionnent. Moins 
nombreux que les recrues, mais plus durs. Ils n’ont plus 
seulement des prothèses : ils ont des systèmes d’écoute 
implantés dans le crâne, des plaques vibratoires dans les 
pieds, des capteurs dans les dents, des aiguilles sous la peau. 

Il leur manque davantage. 

Une jambe et un bras. Parfois les deux mains. Parfois 
la bouche remplacée par un haut-parleur sec. Tous aveugles. 
Tous convaincus de voir mieux. 

Dans une arène circulaire, deux combattants 
s’affrontent sans bruit. Ils ne regardent rien. Ils écoutent les 
déplacements d’air. Ils anticipent les vibrations. Ils frappent 
avec une précision terrifiante. 

L’un tombe. 

L’autre pose le pied sur sa poitrine. 
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— Le ressenti gagne. 

Un maître instructeur, grand, sans nez, sans bras 
naturels, porte quatre bras mécaniques fixés dans le dos. Il 
s’approche de Menteur. 

— Empereur. 

— Montre-lui. 

Le maître incline la tête vers Détartreur. 

— Ici, nous apprenons à ne plus dépendre de ce qui se voit. 
Les ennemis du Roi se cachent dans les formes. Nous, nous 
combattons les intentions. 

— Comment tu sais quelles intentions sont bonnes ou 
mauvaises ? demande Détartreur. 

— Nous ressentons. 

— Et si ton ressenti ment ? 

Le maître a un rire bref. 

— Le ressenti ne ment pas. 

— Qui t’a dit ça ? 

— Les supérieurs. 

— Et qui l’a dit aux supérieurs ? 
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Le maître se tait. 

Menteur intervient, amusé. 

— Tu remarqueras que les questions hiérarchiques fatiguent 
les systèmes bien construits. 

Le maître s’avance. 

Ses bras mécaniques grincent. 

— Tu parles comme un ennemi du Roi. 

— Non. Je parle comme quelqu’un qui commence à avoir 
très peur de ne pas connaître le Roi autant qu’il le faudrait. 

Cette phrase sort avant que Détartreur la contrôle. 

Menteur tourne lentement la tête vers lui. 

Le maître ne comprend pas. 

Détartreur, lui, comprend trop. 

Pourquoi j’ai dit ça ? 

Parce que c’est peut-être vrai. 

La capsule descend encore. 

Niveau trois. 

Moins de lumière. 
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Moins de paroles. 

Ici, les soldats ne marchent presque plus. Ils glissent 
sur des rails, se déplacent avec des harnais, s’entraînent à 
commander des drones par impulsions nerveuses. Il leur 
manque des morceaux plus graves : des jambes entières, des 
bras entiers, des parties de visage, des organes remplacés par 
des boîtes respiratoires. 

Ils ne disent pas qu’ils souffrent. 

Ils disent : 

— Notre corps est simplifié. 

— Notre mission est pure. 

— Notre manque est une efficacité. 

Un stratège aveugle, sans jambes, suspendu dans un 
cadre métallique, explique à de jeunes maîtres comment 
encercler une ville fidèle au Roi, mais pas de “la bonne 
manière”. 

— Ne frappez jamais d’abord le corps, dit-il. Frappez le 
vocabulaire. Remplacez justice par accompagnement. 
Remplacez péché par blessure. Remplacez repentance par 
acceptation. Remplacez vérité par ressenti. Alors, quand les 
armes arrivent, la population n’a déjà plus de mur intérieur. 

Détartreur blêmit. 
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— Donc vous savez ce que vous faites. 

Le stratège tourne son visage aveugle vers lui. 

— Nous servons le Roi. 

— Non. Tu viens de donner une méthode pour étouffer son 
message. 

— Le message doit être adapté. 

— Adapté à quoi ? 

— À la paix sociale. 

— Tu veux dire à l’obéissance à Flou. 

Le stratège ne réagit pas au nom. Comme s’il ne 
l’avait pas entendu. Ou comme si un système en lui le rendait 
impossible à retenir. 

— Nous servons le Roi, répète-t-il. 

Menteur sourit. 

— Voilà. Même le nom de Flou glisse hors d’eux quand il le 
faut. C’est une merveille. 

— Tu es immonde. 

— Je suis efficace. 

Niveau quatre. 
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Il fait froid. 

Les murs suintent. 

Les entraînements sont terribles. Des silhouettes 
sans mains s’agenouillent devant des écrans flous. Elles 
répètent des slogans en apprenant à lancer des attaques 
psychologiques. 

— Tu n’es pas aveugle, tu es profond. 

— Tu n’es pas pauvre, tu es libre du superflu. 

— Tu n’es pas mutilé, tu es simplifié. 

— Tu n’es pas nu, tu es authentique. 

— Tu n’es pas trompé, tu es guidé. 

Détartreur n’a plus envie de répondre. 

Il regarde. 

Il encaisse. 

Menteur le surveille. 

— Plus de plaisanterie ? 

— J’en garde une pour mon enterrement. 

— Tu penses mourir ici ? 

576 



— Je commence à penser que mourir n’est pas le pire truc 
qu’on puisse faire ici. 

Niveau cinq. 

Les couloirs deviennent étroits. 

Les habitants sont moins nombreux. Ils sentent 
mauvais. Pas seulement la sueur. Pas seulement la maladie. 
Une odeur d’enfermement, d’humidité, de métal. Beaucoup 
respirent grâce à des tubes. Des assistants mécaniques 
tiennent leurs corps. Des voix sortent de masques. 

Ici, on fabrique les discours. 

Des maîtres aveugles enregistrent des messages pour 
la face incurvée. 

— Peuple heureux, dit l’un, sans lèvres, par un émetteur fixé 
au cou. Si vous pleurez, c’est que votre joie cherche une 
forme liquide. 

Un autre ajoute : 

— Si vous avez faim, c’est que le Roi vous invite à goûter 
l’essentiel. 

Un troisième : 

— Si vous manquez d’un membre, c’est que vous êtes délivré 
d’une agitation inutile. 
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Détartreur éclate malgré lui. 

— Non mais là, il faut arrêter ! Même moi, quand je mens 
mal, j’ai plus de pudeur. 

Tous se tournent vers lui. 

Des visages aveugles. 

Des visages incomplets. 

Menteur rit doucement. 

— Tu vois ? Tu réagis encore. J’aime cette étape. Chez 
certains, c’est au niveau cinq que la révolte morale apparaît. 
Chez d’autres, plus tôt. 

— Tu fais visiter ça souvent ? 

— Aux prisonniers intéressants. 

— Et les autres ? 

— Ils ne descendent pas. 

— Ils meurent ? 

— Ou ils servent autrement. 

Détartreur ne demande pas ce que cela veut dire. 

Il sait qu’il ne veut pas savoir. 
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Niveau six. 

Le style du monde devient pauvre. 

Les murs sont nus. 

Les sols sont fissurés. 

Les lumières clignotent. 

Les gens ont peu de tout. 

Peu de voix. 

Peu de souffle. 

Ils sont alignés. 

Ils attendent. 

Ils pensent être honorés. 

Ils sont stockés. 

Un instructeur sans visage complet passe entre eux. 

— Vous êtes proches du centre. Vous êtes riches. 

— Nous sommes riches, répondent-ils. 

— Vous êtes heureux. 

— Nous sommes heureux. 
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— Vous voyez. 

— Nous voyons. 

Une créature solide, à qui il ne reste qu’un torse, une 
tête et un bras, tourne vers Détartreur son visage blanc. 

— Toi aussi, tu verras un jour. 

Détartreur ne sait pas quoi répondre. 

Il voudrait dire non. 

Il voudrait dire aide-moi. 

Il voudrait dire je ne vois rien non plus. 

Il ne dit rien. 

Niveau sept. 

Moins de mots. 

Des corps sur supports. 

Des supports dans des rails. 

Des rails dans la roche. 

Des voix plates. 

— Servir. 

— Ressentir. 
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— Obéir. 

— Voir. 

— Roi. 

Toujours ce mot. 

Roi. 

Mais ici, le mot est maigre. 

Il n’a plus de chaleur. 

Il est une étiquette. 

Un son. 

Un outil. 

Détartreur baisse les yeux. 

Roi… si tu es vraiment celui qu’ils trahissent avec ton 
propre nom… alors qu’est-ce que je suis, moi, qui ai ri si 
longtemps sans te chercher ? 

Il se sent sale. 

Pas à cause du lieu. 

À cause de lui. 

Niveau huit. 
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Presque noir. 

Les soldats ne sont plus des soldats. 

Ce sont des armes préparées. 

Des cerveaux aveugles branchés à des harnais. 

Des corps sans membres, prolongés par des 
machines. 

Des visages sans nez, sans bouche, avec des tubes. 

Des voix qui sortent de haut-parleurs. 

— Stratégie. 

— Infiltration. 

— Dilution. 

— Réduction. 

— Absorption. 

Menteur explique moins. 

Il n’a plus besoin. 

Il laisse le lieu parler. 

Et le lieu parle pauvrement. 

Pauvre. 
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Froid. 

Dur. 

Niveau neuf. 

La capsule s’ouvre. 

Une seule salle. 

Grande. 

Vide au centre. 

Autour, des niches. 

Dans chaque niche, un être. 

Incomplet. 

Très incomplet. 

Des maîtres presque finis. 

Presque effacés. 

Ils ne bougent pas. Ils calculent. Ils sentent. Ils 
écoutent. Ils commandent des batailles sans jamais voir une 
seule étoile. 

Un d’eux dit : 

— La cible doit être privée du mot péché. 
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Un autre : 

— La cible doit être privée de la peur juste. 

Un autre : 

— La cible doit être privée de leur fausse image d’un Roi qui 
fait voir. 

Un autre : 

— Garder le nom. Changer le sens. 

Détartreur a froid. 

— C’est ça, votre guerre. 

Menteur répond doucement : 

— Oui. 

— Vous ne commencez pas par tuer. 

— Tuer est parfois trop visible. 

— Vous videz les mots. 

— Les mots vides ouvrent les portes. 

La capsule repart. 

Niveau dix. 

L’arrêt est lent. 
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Très lent. 

Comme si même la machine hésitait à descendre là. 

La porte s’ouvre. 

L’air est bas. 

Lourd. 

Pauvre. 

Il n’y a presque pas de lumière. 

Onze silhouettes occupent une salle circulaire. 

Les recruteurs. 

On leur a donné un titre magnifique pour cacher ce 
qu’ils sont. 

Ils ne ressemblent presque plus à des êtres. 

Il manque trop. 

Trop de bras. 

Trop de jambes. 

Trop de visages. 

Trop de ventres. 

Trop de peaux. 
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Trop de tout. 

Ils sont tenus par des cadres, des anneaux, des tubes, 
des moteurs. L’un n’a qu’un côté de torse. L’autre n’a plus de 
membres. Un autre n’a plus qu’une tête, un cou, une 
portion de poitrine artificielle. Un autre n’a pas de bouche 
mais une membrane vibrante. Tous sont aveugles. 

Et le onzième. 

Le dernier. 

Il n’a plus que le visage. 

Un visage suspendu dans un exosquelette complet. 

Pas de corps. 

Pas de cage thoracique naturelle. 

Pas de ventre. 

Pas de bras. 

Pas de jambes. 

Autour de son visage, une machine respire pour lui. 
Des tubes entrent dans des pompes. Un liquide nutritif 
circule. Des câbles vont vers des consoles. Un châssis 
d’exosquelette lui donne une silhouette artificielle, haute, 
noire, presque royale, mais vide. Tout ce qui ressemble à un 
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corps est une prothèse. Tout ce qui reste de lui est un visage 
aveugle. 

Il sourit. 

— Bienvenue. 

Sa voix sort de partout à la fois. 

Détartreur recule d’un pas. 

— Non… 

Menteur savoure sa réaction. 

— Le recruteur principal. 

— Il est vivant ? 

Le visage sourit plus fort. 

— Je suis plus utile que vivant. 

— Qui t’a fait ça ? 

— Le Roi m’a simplifié. 

Détartreur ferme les yeux. 

— Non. Non. Non. 

— Si, dit le visage. Je voyais trop avec mon corps. 
Maintenant je ressens parfaitement. 
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— Tu ne vois rien. 

Le visage tourne lentement vers lui. 

Ses yeux opaques bougent dans le vide. 

— Je vois mieux que toi. 

— Tu n’as plus de corps. 

— Le corps encombre. 

— Tu ne respires même pas seul. 

— L’autonomie est un orgueil. 

— Tu ne manges pas. 

— La faim est une distraction. 

— Tu es prisonnier d’une machine. 

— La machine me libère. 

Détartreur sent quelque chose se déchirer dans sa 
poitrine. 

— Tu crois vraiment servir le Roi ? 

— Oui. 

— Et si c’était Flou ? 

Un silence. 
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Un souffle mécanique. 

Puis le visage répond : 

— Mot non nécessaire. 

Menteur sourit. 

— Certains concepts ne sont pas utiles à leur niveau. Alors 
on les retire. 

— Comme on retire des bras. 

— Comme on retire des obstacles. 

Le recruteur principal reprend : 

— Nous préparons les recrues. Nous reformons les pensées. 
Nous amputons les résistances. Nous adaptons le message. 
Nous donnons au peuple un Roi supportable. 

— Un Roi supportable, répète Détartreur. 

Les mots lui donnent envie de vomir. 

Le vrai Roi ne semble pas supportable. 

Il semble Saint. 

Il semble Juste. 

Il semble impossible à manipuler. 
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Il semble dangereux pour les menteurs. 

Et peut-être, justement, bon pour les misérables qui 
croient. 

La capsule repart encore. 

Cette fois, elle ne descend plus vers un niveau. 

Elle descend vers le centre. 

Le centre de l’entonnoir. 

Le fond. 

La pointe. 

Il n’y a plus de ville. 

Plus de dortoirs. 

Plus de slogans. 

Seulement un tunnel très lisse. 

Puis une demi-sphère intérieure apparaît, enchâssée 
dans le bas de l’entonnoir. Une salle de commande. Petite en 
comparaison du monde, mais immense pour deux êtres 
seuls. Elle est vide. Pas de soldats. Pas d’habitants. Pas de 
recruteurs. Seulement des consoles, des cartes, des écrans 
courbes, des leviers, des projections holographiques du 
Demi Monde De Pasfournis. 
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La capsule s’ouvre. 

Menteur sort le premier. 

Les liens de Détartreur se détachent de la capsule, 
mais pas de son corps. Il peut marcher un peu. Mal. Ses 
poignets restent serrés. Ses fils de jambes restent bridés. 

Au-dessus d’eux, sur les écrans, tout le demi-monde 
respire. 

Face incurvée. 

Niveau un. 

Niveau deux. 

Niveau trois. 

Jusqu’au niveau dix. 

La goutte, posée sur la courbe. 

L’entonnoir. 

Les populations. 

Les flux. 

Les recrues. 

Les recruteurs. 
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Tout est là. 

Menteur s’assoit sur le siège central. 

Le fauteuil reconnaît son corps. Des spirales 
lumineuses apparaissent autour de lui. Les consoles 
s’activent. Des milliers de points brillent sur les cartes. 

L’empereur sourit. 

— Voilà. 

Sa voix change. 

Elle devient plus basse. 

Plus vraie, dans son mensonge. 

— Ici, je commande tout. 

Détartreur le regarde. 

— Toi ? 

— Moi. Ce centre appartient à Flou, bien sûr. Mais il m’a été 
confié. Je suis le chef ici. Je supervise les flux. Les 
endoctrinements. Les recrutements. Les promotions. Les 
descentes. Les corrections doctrinales. Les campagnes hors 
monde. Des milliards d’enrôlés viennent de la face incurvée. 
On les prend pauvres, nus, aveugles, incomplets, persuadés 
d’être heureux. On leur donne une cause. On les descend. 
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On les vide. On les modifie. Et quand ils sont prêts, ils 
deviennent de redoutables combattants. 

Il fait tourner une carte d’un geste. 

Il manipule plusieurs leviers et tape des chiffres et 
des codes sur des claviers. 

Des lignes partent du demi-monde vers d’autres 
planètes. 

— Ils ressentent tout. Vibration, peur, souffle, chaleur, 
hésitation. Ils combattent sans voir. Ils obéissent sans 
comprendre. Ils parlent du Roi sans connaître son message. 
Et ils meurent en croyant servir celui qu’ils combattent. 

Menteur ferme les yeux une seconde, comme s’il 
respirait un parfum. 

— C’est une œuvre délicate. 

Détartreur sent ses mains trembler. 

— Je suis dégoûté. 

— Bien. 

— Non. Pas comme tu crois. 

Il regarde les écrans. 

La femme sans nez. 
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L’enfant sans pied. 

La recrue trop jeune. 

Le maître sans bras. 

Le stratège suspendu. 

Le visage dans l’exosquelette. 

Tous reviennent. 

Tous ensemble. 

Et derrière eux, une autre image monte. 

Lui. 

 

Détartreur. 

 

Ses plaisanteries. 

Sa peur. 

Son envie de survivre. 

Sa tendance à se croire plus lucide que les autres 
parce qu’il voyait les mensonges grossiers. Mais il n’avait pas 
vu son propre vide. Il n’avait pas vu sa lâcheté. Il n’avait pas 

594 



vu son mal. Il n’avait pas vu à quel point il était pauvre sans 
le Roi. Pas pauvre de matériel. Pauvre de lumière. Pauvre de 
pardon. Pauvre de vérité. Pauvre comme un enfant sans 
maison. 

 

Un enfant sans père. 

 

La pensée arrive. 

Elle ne demande pas la permission. 

Elle entre. 

Elle casse. 

Son ventre se serre. 

Son regard se brouille. 

Menteur se penche. 

— Oh. Voilà autre chose. 

Détartreur murmure : 

— Je suis comme eux. 

— Non. Tu es moins discipliné. 
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— Je suis comme eux. 

Il lève les yeux vers les écrans. 

— Je pensais voir. Je pensais comprendre. Je pensais savoir 
quand on me manipulait. Je pensais être assez malin pour ne 
pas finir dans un piège. Et regarde-moi. Attaché. Traîné. 
Spectateur. Lâche. Pourri. 

Menteur fronce à peine les sourcils. 

— Tu fais une crise morale. C’est fréquent après le niveau 
dix. 

— Non. 

Détartreur avale sa salive. 

— C’est pire. 

Il sent une présence, pas visible. Une direction. Un 
appel lointain. Pas une voix dans la salle. Pas un son. 
Quelqu’un derrière le vrai message. Quelqu’un que tous les 
faux messages ont essayé de couvrir. Quelqu’un qui n’est pas 
seulement une idée. 

Le Roi. 

Le vrai. 

Pas Flou. 
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Pas celui des mensonges 

Pas celui des slogans. 

Pas celui qu’on peut plier pour rassurer les foules. 

Le Roi. 

Saint. 

Juste. 

Mort. 

Ressuscité. 

Vivant. 

Et Détartreur comprend. 

Pas comme d’habitude. 

Pas comme un discours. 

Il comprend comme un affamé comprend le pain. 

Il est misérable. 

Il est aveugle. 

Il est malheureux sans le Roi. 

Il est fautif devant le Créateur. 
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Il a ri pour ne pas pleurer. Il a fui pour ne pas obéir. 
Il a critiqué les monstres sans voir le monstre plus discret en 
lui. Il a joué au survivant parce qu’il ne savait pas vivre. 

Ses yeux brûlent. 

— Je suis pourri, souffle-t-il. 

Menteur éclate de rire. 

— Ah ! Enfin une vérité utile. 

— Corrompu. 

— Continue, j’apprécie. 

— Lâche. 

— Oui. 

— Misérable. 

— Magnifique. 

— Aveugle. 

Menteur tape dans ses mains lentement. 

— Voilà. Le Demi Monde de Pasfournis a produit un effet. 
Je savais que cette visite serait éducative. 

Il ouvre un compartiment sous la console et en sort 
une feuille pliée, tachée de brun sombre. Un vieux papier. 
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Pas un écran. Pas une plaque officielle. Un vrai support 
fragile. Il le lance aux pieds de Détartreur. 

Le papier glisse sur le sol. 

— Tiens. 

Détartreur regarde. 

— C’est quoi ? 

— Une copie du vrai message du Roi. 

La salle semble se contracter. 

— Quoi ? 

Menteur sourit avec mépris. 

— Récupérée sur un serviteur du Roi. Mes hommes l’ont 
assassiné sur La Terre des Recopieurs. Une petite opération 
très propre. Enfin… pas pour lui. 

Il désigne les taches. 

— Tu vois, c’est son sang. Très dramatique. Très utile pour 
conserver l’authenticité. 

Détartreur ne bouge pas. 

Menteur ricane. 
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— Lis. Puisque tu es dans ton grand moment de misère 
intérieure. Lis donc le message de ton Roi. Peut-être qu’il va 
te faire pousser un semblant de courage. 

Détartreur se baisse difficilement. Ses poignets 
attachés rendent le geste maladroit. Il attrape le papier. Le 
déplie. 

Les mots sont là. 

Simples. 

Vrais. 

Vivants. 

Il lit à voix basse. 

— Le péché, le mal, provoquent l’éternité de souffrance dans 
Mégamort. 

Sa voix tremble. 

Menteur siffle. 

— Charmant début. Très vendeur. Très moderne. Tu 
comprends pourquoi on a dû arranger ça ? 

Détartreur continue. 

600 



— Le Père du Roi étant amour, tout comme le Roi et Trésor 
de Création, il a envoyé le Roi mourir pour les péchés de 
ceux qu’il a choisis. 

Il s’arrête. 

Le mot l’a frappé. 

 

Père. 

 

Il ne lit plus. 

Il voit un vide. 

Pas dans la salle. 

En lui. 

Un vide ancien. Une chaise vide. Une main qui n’est 
jamais là. Une voix qu’il n’a pas eue. Une protection absente. 
Il se revoit petit, ou du moins il se revoit comme il s’imagine 
petit : un être qui apprend à plaisanter trop tôt parce qu’il 
n’a personne pour le consoler assez longtemps. Un orphelin 
qui devient piquant pour ne pas rester blessé. 

Ses lèvres tremblent. 

Il essaie de retenir. 
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Il n’y arrive pas. 

Il pleure. 

Pas de rage. 

Pas de stratégie. 

Pas pour attendrir Menteur. 

Il pleure sincèrement. 

Un pleur de petit garçon perdu dans un corps 
fatigué. 

Menteur le regarde, dégoûté et fasciné. 

— Oh non. Pas ça. Pas le traumatisme familial au milieu de 
mon centre de commandement. Je t’en prie, conserve un 
minimum de dignité. 

Détartreur serre le papier contre lui. 

— Père… 

Le mot sort. 

Il n’a pas voulu. 

Il sort quand même. 

Menteur lève les yeux au plafond. 
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— C’est pathétique. 

— Oui, répond Détartreur en pleurant. Je crois que je le 
suis. 

Cette réponse enlève son plaisir à Menteur pendant 
une seconde. 

Il tourne vers les caméras, presque furtivement. Sur 
les écrans secondaires, des flux s’allument. La goutte 
au-dessus du demi-monde pulse légèrement. 

Menteur plisse les yeux. 

Puis il revient à Détartreur. 

— Continue. Lis. Fais-moi ce petit théâtre jusqu’au bout. 

Détartreur essuie ses yeux avec son épaule, car ses 
mains sont encore gênées par les liens. Il respire. Mal. 

Puis il lit. 

— Crois que le Roi est le Créateur. 

Menteur ricane. 

— Et voilà. Tout commence toujours par une prétention 
gigantesque. Créateur. Rien que ça. 

Détartreur ne répond pas. 

— Crois que le Roi est le Fils du Père du Roi. 
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Il s’arrête encore un instant au mot Père, mais il 
continue. 

— Crois que le Roi est venu dans l’antique Royaume des 
Personnages en tant que cent pour cent homme et cent pour 
cent Créateur pour payer pour tes péchés. 

Menteur se penche vers une caméra latérale, observe 
quelque chose, puis parle plus fort. 

— Cent pour cent et cent pour cent. Les mathématiques 
royales ont toujours été très divertissantes. 

— Tais-toi, murmure Détartreur. 

Menteur sourit. 

— Pardon ? 

Détartreur relève les yeux. 

Ses larmes coulent encore. 

Mais quelque chose change. 

— Tais-toi. Je lis. 

Silence. 

Menteur le fixe. 

Puis il éclate de rire. 
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— Magnifique. Le prisonnier attaché me donne des ordres. 

— Oui. C’est mon côté optimiste. 

Menteur rit encore, mais moins. 

Détartreur reprend. 

— Crois que le Roi a souffert pour tous tes péchés. 

Il inspire. 

Chaque mot devient plus lourd. 

Tous tes péchés. 

Les siens. 

Ses lâchetés. Ses fuites. Ses moqueries. Ses désirs 
tordus. Ses compromis. Ses silences quand il fallait parler. 
Ses paroles quand il fallait se taire. Sa peur de perdre. Sa peur 
d’aimer. Sa peur malsaine. 

— Crois que le Roi est mort pour tous tes péchés. 

Menteur appuie sur une commande. 

Un écran s’allume. 

La goutte pulse davantage. 

Il cache mal son attention. 
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— Continue, continue. C’est très émouvant. Et très inutile. 

Détartreur lit plus lentement. 

— Crois que le Roi a été dans La Mort, cette méduse. Il a été 
englouti par elle une fois qu’il était mort. 

Les mots font revenir des images anciennes du 
Royaume des Personnages. La Mort : une méduse. Horrible. 
Engloutissante. Et le Roi, volontairement passé par elle. 

Menteur murmure : 

— La poésie des serviteurs du Roi est toujours gluante. 

— Crois que le Roi a payé toute la justice du Créateur à ta 
place, pour tous tes péchés. 

À ta place. 

Détartreur ferme les yeux. 

À sa place. 

Lui attaché, sale, ridicule, tremblant, misérable. 

À sa place. 

— Crois que le Roi a payé ton éternité de souffrance dans 
Mégamort, en un temps limité. 

Il lit la précision écrite dessous, d’une voix presque 
cassée. 
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— Ne crois pas qu’il a été dans Mégamort. Crois qu’il a payé 
ce que Mégamort aurait exigé de toi pour toujours. 

Menteur applaudit doucement. 

— Très technique. Très juridique. Très écrasant. Je préfère 
notre version. Le Roi t’aime, souris, respire, ressens, ne 
t’inquiète pas. 

Détartreur serre le papier. 

— Ta version détruit les gens en les rassurant. 

Menteur regarde encore les caméras. 

La goutte émet un frémissement. 

Sur un autre écran, des mégamoriens apparaissent à 
l’intérieur du liquide. 

Pas encore sortis. 

Prêts. 

Menteur sourit. 

— Peut-être. Mais ta version les terrifie. 

— La vérité terrifie quand on a vécu dans un mensonge. 

— Quelle phrase. Tu veux que je la fasse graver dans une 
cellule ? 
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Détartreur reprend, plus fort. 

— Crois que le Créateur a ressuscité le Roi le troisième jour. 

La salle semble moins vide. 

— Crois que le Roi a vaincu La Mort, cette horrible méduse, 
qu’il a vaincu le péché, et qu’il a vaincu Flou, et qu’il vit 
pour toujours. 

À ce nom, Menteur cesse de sourire. 

Juste une seconde. 

Mais Détartreur le voit. 

Flou vaincu. 

Même Menteur n’aime pas entendre ça. 

— Lis la fin, dit l’empereur, plus froid. 

Détartreur baisse les yeux sur le bas du papier. 

Les lettres sont tachées de sang. 

Il lit. 

— Demande maintenant pardon au Créateur, car tes péchés 
lui ont fait du mal, et engage-toi à ne plus pratiquer le mal. 

Le silence tombe. 
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Pas longtemps. 

Mais assez. 

Assez pour que Détartreur entende sa propre 
respiration. 

Assez pour qu’il sache qu’il ne pourra pas faire 
semblant de ne pas avoir lu. 

Assez pour que le mot pardon devienne un gouffre 
et une porte. 

Menteur se lève lentement. 

— Voilà. Tu as lu. Tu t’es ému. Tu as pleuré sur le mot père. 
Très touchant. Maintenant regarde. 

Il appuie sur une commande d’écran. 

Au-dessus du demi-monde, la goutte s’active. 

Tout commence sans explosion. 

C’est pire. 

C’est doux. 

La surface liquide frémit. Un cercle se creuse dans sa 
transparence. Des signes mégamoriens tournent plus vite. La 
zone où la goutte touche la face incurvée devient plus 
sombre. Puis le liquide descend, s’étire, se déforme. 
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Un canal se forme. 

Pas un tunnel simple. 

Une gorge. 

Une gorge liquide. 

Une forme humaine dans la matière transparente. 
Comme une bouche verticale, un cou, un gosier ouvert dans 
l’eau épaisse. La goutte semble fabriquer un passage à partir 
d’un corps invisible. Une gorge. 

Dans les consoles, des alertes apparaissent. 

Initialisation. 

Face incurvée. 

Population disponible. 

Mégamoriens déployés. 

Sur l’écran principal, la face arrondie tremble. 

Les habitants lèvent la tête sans voir. 

— Le ciel chante, dit une femme sans nez. 

— Le Roi nous visite, murmure un robot sans bras. 

Puis les mégamoriens sortent. 
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Armures rouges. 

Rectangles jaunes. 

Têtes en étoile. 

Doigts cubiques. 

Ils marchent sur la demi-sphère comme des verdicts 
lourds. 

Les habitants applaudissent d’abord. 

Ils croient accueillir des envoyés. 

Un soldat de Flou tente de parler sur une estrade. 

— Peuple voyant, ne craignez rien. Ceci est une 
manifestation symbolique de— 

Un mégamorien l’écrase contre le sol d’un geste. 

La foule s’arrête. 

Le mensonge n’a pas le temps de se corriger. 

Les mégamoriens se déploient dans les rues. Ils ne 
poursuivent pas seulement. Ils poussent. Ils encerclent. Ils 
forcent. Ils arrachent les habitants à leurs marchés vides, à 
leurs maisons pauvres, à leurs messages édulcorés, à leur vie 
tiède, entre la vraie foi et l’intense mensonge. 

La femme sans nez recule. 
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— Je suis riche ! Je suis heureuse ! Je vois ! 

Un mégamorien la saisit. 

Elle hurle. 

— Je vois ! Je vois ! 

Il la pousse vers la gorge liquide. 

Le canal l’avale. 

Pas en une bouchée. 

En transformation. 

Le corps entre dans la gorge et se tord dans le 
liquide. La matière se broie, se mélange, se décolore, puis 
devient verdâtre. Une masse épaisse, sale, visqueuse. L’odeur 
traverse les filtres du centre de commandement avec un 
retard électronique, mais elle arrive quand même, 
synthétisée par les capteurs : bile, acidité, pourriture chaude, 
vomissement. Un vomi cosmique, verdâtre, lourd, avec des 
fragments broyés qui tournent dans le canal avant d’être 
aspirés plus loin, vers le cœur de la goutte. 

Détartreur recule. 

— Non… 

Menteur sourit. 
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— Si. 

Un robot vivant sans bras est poussé ensuite. 

— Je ne manque de rien ! Je ne manque de rien ! 

La gorge le prend. 

Son métal se plie. Ses restes organiques éclatent dans 
le liquide. Une boue verte et jaune se mélange à la bile. 
L’odeur empire. Le canal pulse, avale, broie, recrache à 
l’intérieur de la goutte une matière infâme. 

Les habitants courent. 

Mais ils ne voient pas. 

Ils se cognent aux murs. 

Ils tombent. 

Ils appellent les soldats de Flou. 

Les soldats fuient. 

Les slogans continuent de défiler sur les panneaux. 

Vous êtes heureux. 

Vous voyez. 

Le Roi vous aime sans justice. 
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Vous êtes riches. 

Sous les slogans, les gens sont forcés d’entrer dans la 
gorge. 

Un enfant sans pied crie. 

Détartreur reconnaît sa petite voix. 

— Monsieur ! Monsieur ! Je vois, hein ? Je vois ? 

Le mégamorien le pousse. 

— Non ! hurle Détartreur. 

Le canal avale l’enfant. 

La matière liquide se contracte. Le petit corps 
disparaît dans un remous verdâtre. L’odeur de bile devient si 
forte que Détartreur a un haut-le-cœur. Il tombe à genoux. 

Le papier du vrai message reste dans ses mains 
attachées. 

Menteur s’approche de lui. 

— Lis encore. Ça ira mieux. 

— Monstre… 

— Tu te trompes. Les monstres sortent de la goutte. Moi, 
j’administre. 
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— Tu les as tenus aveugles. 

— Ils étaient utiles aveugles. 

— Tu les as privés du vrai message. 

— Le vrai message rend instable. 

— Tu les as envoyés là-dedans en leur disant qu’ils étaient 
heureux. 

— Ils l’étaient, tant qu’ils le croyaient. 

Détartreur lève vers lui un visage trempé de larmes. 

— Tu sais que ce n’est pas vrai. 

Menteur se penche. 

— Bien sûr. Je suis Menteur. 

Il rit. 

Et pendant qu’il rit, la face incurvée continue d’être 
vidée. 

Les rues se vident. 

Les maisons s’ouvrent. 

Les marchés s’écrasent. 

Les bols vides roulent sur le sol courbe. 
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Les panneaux lumineux clignotent. 

Nous voyons. 

Nous voyons. 

Nous voyons. 

Puis plus personne ne répond. 

Sur les consoles, une nouvelle alerte apparaît. 

Face incurvée : absorption avancée. 

Préparation niveau un. 

Menteur regarde Détartreur. 

— Maintenant les recrues. 

— Non. 

— Si. 

— Ils sont déjà prisonniers. 

— Ils sont entraînés. Meilleure texture. 

Détartreur manque de vomir. 

— Texture ? 

— Les gouttes ont leurs préférences. 
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Sur l’écran, le niveau un s’ouvre. 

Les recrues militaires, celles qui criaient service, 
vision, ressenti, se mettent en formation. Elles ne 
comprennent pas. Les instructeurs hurlent des ordres 
contradictoires. 

— Position de foi sensorielle ! 

— Défense du Roi ! 

— Ne craignez pas ! 

Les mégamoriens entrent dans le niveau comme une 
marée rouge. 

Les recrues se battent. 

Elles sont rapides. 

Aveugles mais sensibles. 

Elles sentent les vibrations. 

Elles esquivent les premiers coups. 

Elles frappent. 

Pendant quelques secondes, leur entraînement 
semble servir. 

Puis les mégamoriens avancent plus lourdement. 
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Ils ne craignent ni douleur, ni panique, ni slogans. 

Ils brisent les prothèses. 

Ils arrachent les armes. 

Ils poussent les recrues vers le tube central qui relie le 
niveau un à la gorge de la goutte. 

La jeune recrue sans bras, celle qui a parlé à 
Détartreur, résiste. 

— Je sers le Roi ! 

Un mégamorien la saisit par sa prothèse trop grande. 

La prothèse se détache. 

La recrue tombe. 

— Je sers le Roi ! 

Elle est traînée. 

— Le ressenti est la vraie vue ! 

Elle est poussée. 

— Je vois ! 

La gorge la prend. 

La matière se broie. 
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Verte. 

Épaisse. 

Odorante. 

Bileuse. 

La voix disparaît dans un gargouillement. 

Détartreur hurle sans son. 

Sa bouche s’ouvre, mais rien ne sort. 

Menteur s’assoit à nouveau. 

— Niveau deux en préparation. 

— Arrête. 

— Je ne peux pas. 

— Mensonge. 

— D’accord. Je ne veux pas. 

— Pourquoi tu me montres ça ? 

Menteur tourne vers lui un regard brillant. 

— Parce que tu dois être brisé avant d’être utilisé. Flou veut 
savoir ce que tu caches. Où sont Subtilisatrice, Amorine, les 
failles, les résistances, les chemins vers l’explication du 
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diamant. Mais toi, tu as cette petite couche agaçante 
d’ironie, de loyauté confuse, de honte. Il faut la dissoudre. 

— Comme eux. 

— Comme eux. 

Niveau deux. 

Les maîtres se battent mieux. 

Leurs stratégies s’activent. 

Ils ferment des portes. 

Ils détournent des rails. 

Ils créent des vibrations parasites. 

Mais les mégamoriens sont trop nombreux. 

Ils cassent. 

Ils avancent. 

Ils poussent. 

La gorge avale encore. 

Plus bas. 

Niveau trois. 

Les stratèges suspendus commandent des drones. 
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Les drones brûlent. 

Leurs cadres se décrochent. 

Les corps tombent. 

Ils ne peuvent pas fuir. 

Ils sont portés. 

Jetés. 

Avalés. 

Du vomi. 

Niveau quatre. 

Les slogans continuent même pendant la mise à 
mort. 

— Tu n’es pas pauvre. 

— Tu n’es pas aveugle. 

— Tu n’es pas— 

La gorge liquide avale les haut-parleurs. 

Les phrases deviennent des bulles dans la bile. 

Niveau cinq. 

Les fabricants de messages supplient. 
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— Nous avons adouci pour aider ! 

— Nous avons rassuré pour aimer ! 

— Nous avons servi le Roi avec prudence ! 

Les mégamoriens ne répondent pas. 

Ils les forcent. 

La gorge les broie. 

Le vrai message du Roi reste dans les mains de 
Détartreur. 

Il tremble. 

Il lit sans lire. 

Demande maintenant pardon au Créateur. 

Les mots sont là. 

Ils ne bougent pas. 

Mais ils creusent. 

Niveau six. 

Peu de cris. 

Les êtres sont trop faibles. 

On les débranche. 
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On les pousse. 

On les verse presque. 

Niveau sept. 

Des rails entiers sont arrachés. 

Les corps attachés glissent vers le canal. 

Ils répètent encore : 

— Voir. 

— Roi. 

— Servir. 

Puis la gorge répond par un bruit humide. 

Niveau huit. 

Les armes préparées deviennent matière. 

Leur précision ne sert à rien. 

Leur ressenti ne voit pas le jugement. 

Niveau neuf. 

Les maîtres presque effacés ne bougent pas. 

Ils calculent leur propre absorption. 
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Ils tentent de renommer l’événement. 

— Transition. 

— Retour. 

— Allégorie. 

La gorge les avale avec leurs mots. 

Le Niveau dix clignote. 

Les recruteurs. 

Menteur se lève. 

Cette fois, il ne rit plus autant. 

Il regarde les écrans avec une concentration étrange. 

— Voilà le plus intéressant. 

Détartreur se redresse, blême. 

— Les onze ? 

— Oui. 

— Même eux ? 

— Surtout eux. 

À l’écran, la salle circulaire tremble. 
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Les recruteurs ne peuvent pas fuir. 

Ils n’ont presque plus de corps. 

Les machines commencent à se détacher des murs 
automatiquement, comme si le centre les livrait lui-même. 

Le visage dans l’exosquelette tourne lentement vers 
une caméra. 

Ses yeux aveugles fixent le vide. 

Il parle. 

— Nous servons le Roi. 

Les mégamoriens entrent. 

Le visage répète : 

— Nous servons le Roi. 

L’exosquelette recule. 

Pas assez. 

Jamais assez. 

Détartreur serre le papier. 

Il ne sait plus quoi dire. 

Il ne sait plus quoi penser. 
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Il ne sait plus où commence sa pitié, où commence 
son horreur, où commence sa propre culpabilité. 

Puis la salle de commande tremble. 

Pas l’écran. 

La vraie salle. 

Sous leurs pieds. 

Menteur fronce les sourcils. 

Une alarme rouge s’allume. 

Canal secondaire détecté. 

Centre exposé. 

Menteur se tourne vers la console. 

— Quoi ? 

La demi-sphère de commandement vibre. 

Sur l’écran principal, la gorge liquide ne s’arrête plus 
au niveau dix. 

Elle descend encore. 

Vers le centre. 

Vers eux. 
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Menteur tape sur les commandes. 

— Non. Non, le centre est exclu du protocole. Autorisation 
impériale. Code Menteur Alpha. Isolation. 

La console répond par une voix froide. 

— Goutte activée. Hiérarchie supérieure détectée. 

Menteur pâlit. 

Très légèrement. 

Mais Détartreur le voit. 

— Tu ne contrôles plus ? 

— Tais-toi. 

— Tu ne contrôles plus, répète Détartreur. 

Menteur frappe la console. 

— Je contrôle tout ici ! 

La salle tremble plus fort. 

Au plafond, une goutte d’eau apparaît. 

Une seule. 

Elle tombe. 

Elle s’écrase au centre du sol. 
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Puis elle remonte. 

Comme si la gravité avait changé d’avis. 

Elle reste suspendue entre eux. 

Minuscule. 

Transparente. 

Avec, à l’intérieur, une inscription mégamorienne 
pointue. 

Menteur recule. 

Détartreur regarde la goutte. 

Le papier taché de sang tremble dans ses mains. 

La petite goutte grossit. 

Très lentement. 

Et dans les haut-parleurs du centre, au milieu des cris 
lointains, des broiements, des odeurs de bile et des alarmes, 
la voix mécanique répète : 

— Niveau dix en absorption. 

— Centre en alignement. 

— Commandement en jugement. 
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Menteur tourne vers Détartreur un visage où les 
spirales n’arrivent plus à mentir complètement. 

— Donne-moi ce papier. 

Détartreur le serre contre lui. 

— Non. 

— Donne-le-moi. 

La goutte suspendue grossit encore. 

Derrière elle, sur l’écran, le visage du recruteur 
principal disparaît dans la gorge liquide. 

Une dernière phrase sort de ses machines avant le 
broiement. 

— Je vois. 

Puis plus rien. 

Menteur lève son arme vers Détartreur. 

— Donne-moi le message. 

Détartreur pleure encore. 

Mais sa voix sort. 

Faible. 
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Pauvre. 

Vraie. 

— Je crois que j’en ai besoin. 

La goutte entre eux s’ouvre. 

Comme une gorge. 

Comme une porte. 

Et la salle de commandement plonge dans le noir.
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Père 

 

La goutte reste suspendue entre Menteur et 
Détartreur. 

Elle ne tombe pas. 

Elle ne monte pas. 

Elle attend. 

Petite, ronde, transparente, tendue comme un œil 
liquide qui aurait appris à juger sans paupière. Au fond 
d’elle, une inscription mégamorienne flotte encore, noire et 
pointue, comme un éclat de griffe enfermé dans de l’eau. Elle 
tourne sur elle-même, lentement, puis s’arrête, puis reprend, 
comme si elle cherchait une direction, comme si elle hésitait 
entre deux condamnés. 

La salle de commandement demeure plongée dans 
un noir sale, troué par les alarmes rouges. Les consoles 
clignotent. Les écrans, cassés par endroits, affichent encore 
des fragments de rapports, de taux d’absorption, de flux 
liquides, de population restante. 

Mais il n’y a presque plus personne à compter. 

Un bruit monte. 
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Pas une explosion. 

Pas un moteur. 

Un bruit humide. 

Un bruit profond. 

Un bruit de gorge. 

Détartreur se fige. 

— Non… 

Menteur ne répond pas. 

Lui aussi écoute. 

La goutte gronde. Elle se contracte une première 
fois, puis une seconde. Sur les écrans, les lignes d’alerte se 
déforment, les lettres sautent, les mots se remplacent les uns 
les autres. 

Absorption terminée. 

Rejet préparé. 

Rejet préparé. 

Rejet préparé. 

Détartreur avale sa salive. Une salive épaisse, amère, 
presque métallique. L’odeur de bile qui s’est déjà infiltrée 
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dans la salle colle à sa pointe de fer, à ses bras de chair, à ses 
fils de jambes. Il a l’impression que son propre corps de 
détartreur ultrasonique vient d’être posé dans un évier 
bouché depuis dix ans. 

— Je crois que le demi-monde va… commencer une carrière 
dans la plomberie digestive, murmure-t-il. 

Menteur tourne lentement la tête vers lui. 

— Tais-toi. 

— J’aimerais bien. Mais quand l’univers gargouille comme 
ça, mon cerveau cherche des vannes. C’est médical. 

La gorge de la goutte du demi-monde se contracte 
encore. 

Cette fois, la verrière entière vibre. 

Puis tout arrive d’un coup. 

Un jet monstrueux explose hors de la goutte en 
contact avec le demi-monde 

Pas un jet d’eau. 

Pas un jet de lave. 

Un vomi spatial. 
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Un fleuve tiède, épais, verdâtre, jaunâtre, brunâtre, 
traversé de morceaux blanchâtres, de bulles grises, de 
filaments noirs, de fragments de vêtements, de plaques 
métalliques, de slogans arrachés, de câbles, d’enseignes, de 
bouts de machines, de restes de repas jamais digérés par des 
familles qui croyaient ne manquer de rien. 

La goutte vomit. 

Elle vomit ceux qu’elle a pris. 

Elle les recrache dans l’espace avec une violence si 
obscène que même le silence cosmique semble reculer. 

Des silhouettes jaillissent dans la boue orbitale. Des 
habitants, des soldats, des travailleurs, des êtres maigres, des 
corps aveugles qui ne savent pas encore qu’ils ne sont plus 
dans la gorge. Certains tournent sur eux-mêmes, enroulés 
dans des lambeaux de liquide. D’autres émergent d’une bulle 
de bile comme des nouveau-nés sortis d’un cauchemar. Des 
robots cassés flottent, des bras mécaniques tremblent encore, 
des bouches crachent du liquide sans son. 

Le jet continue. 

Il ne s’arrête pas. 

Il se tord dans l’espace en une immense nappe tiède, 
grasse, brillante, qui ne devrait pas pouvoir flotter ainsi, mais 
qui flotte quand même. Les morceaux s’y mélangent. Des 
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bulles éclatent sans bruit, projetant des gouttelettes infectes 
contre la coque de la demi-sphère de commandement. 

La verrière se couvre d’éclaboussures. 

Un paquet de matière molle s’écrase dessus. 

Détartreur recule d’un pas. 

— Je vais vomir. 

Il le dit avec une sincérité absolue. 

Puis il plaque une main sur sa bouche. 

— Non, pire. Je vais vomir sur du vomi. Est-ce qu’il y a une 
loi cosmique contre ça ? 

Menteur blêmit. 

Vraiment. 

Sous ses couleurs, sous ses spirales, sous son charme 
d’empereur, quelque chose vacille. Il porte aussi une main à 
sa bouche. Ses épaules se contractent. 

— Ce n’est pas… 

Il s’interrompt. 

Une nouvelle vague de vomi sort de la goutte avec 
un bruit de gorge si puissant que la demi-sphère tremble 
comme une coquille vide. 
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Menteur a un haut-le-cœur. 

Détartreur le voit. 

Il voudrait rire. 

Il n’y arrive pas. 

L’odeur traverse les conduits. 

Elle entre dans la salle comme une armée. 

Tiède. 

Sucrée. 

Acide. 

Organique. 

Morte. 

Et vivante. 

Une odeur de bile, de métal digéré, de slogans 
pourris, de bonheur forcé cuit dans l’estomac d’une goutte. 
Elle s’accroche à la langue. Elle colle aux pensées. Elle donne 
l’impression que chaque respiration devient une faute. 

Détartreur plie les genoux. 

636 



— Je retire tout ce que j’ai dit sur mon cabinet. Mon cabinet 
sentait la pauvreté. Ici, ça sent la fin du monde dans une 
bouche de goutte vomisseuse. 

Menteur frappe une commande. 

— Fermeture des filtres ! 

Une voix mécanique grésille. 

— Filtres saturés. 

— Purification interne ! 

— Purification impossible. 

— Isolation olfactive ! 

— Odeur déjà présente. 

Un silence immonde suit la phrase. 

Détartreur lève un doigt. 

— Même l’ordinateur a l’air dégoûté. 

Menteur se tourne vers lui, furieux, mais un autre 
haut-le-cœur l’empêche de parler. Il ferme les yeux. Ses 
doigts se crispent sur la console. 

Dehors, le vomi cosmique commence à obéir à une 
gravité étrange. Il ne se disperse pas. Il s’étire, s’enroule, se 
replie sur lui-même. Lentement, comme un anneau sale qui 
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se cherche, il se met à tourner autour du Demi-Monde De 
Pasfournis. 

Une orbite se forme. 

Une ceinture infecte. 

Là où les ceintures de la planète de Vérité brillent de 
lumière jaune, celle-ci diffuse une lueur malade. Des bulles 
passent devant les étoiles. Des morceaux flottent dans la 
matière épaisse. Des silhouettes, vivantes ou inconscientes, 
dérivent dans ce fleuve circulaire, parfois visibles, parfois 
avalées par la boue. 

Le demi-monde porte maintenant autour de lui une 
couronne de vomi. 

Menteur regarde, figé. 

Détartreur aussi. 

Un murmure sort de lui. 

— Ils sont sortis. 

Sa voix tremble. 

— Ceux que la gorge avait pris… elle les a recrachés. 

La petite goutte suspendue entre eux frémit. 

Détartreur la regarde aussitôt. 
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Elle a grossi. 

Pas beaucoup. 

Mais assez pour que ce soit visible. 

Elle n’est plus minuscule. 

Elle a maintenant la taille d’un œil. 

Un œil liquide. 

Elle flotte entre Menteur et lui, puis glisse 
légèrement vers Menteur. 

Menteur recule. 

La goutte s’arrête. 

Elle se gonfle, se contracte, hésite. 

À l’intérieur, l’inscription mégamorienne se tord 
comme une phrase qui cherche sa cible. 

Menteur lève son arme. 

— N’approche pas. 

La goutte ne répond pas. 

Elle avance encore vers lui. 
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Menteur recule davantage. Sa respiration se brise. 
Pour la première fois, son sourire n’a plus aucune chance de 
revenir. Il regarde la goutte comme un roi déchu regarde une 
vérité qu’il ne peut pas falsifier. 

— Non, murmure-t-il. 

La goutte pivote. 

Doucement. 

Très doucement. 

Et elle se tourne vers Détartreur. 

Le froid traverse la salle. 

Détartreur reste immobile. 

— Ah. 

La goutte avance vers lui. 

— Voilà. Évidemment. Pourquoi aller vers l’empereur du 
mensonge quand on peut aller vers le dentiste ruiné attaché 
à son papier ensanglanté ? C’est logique. 

La goutte continue. 

Menteur ne perd pas une seconde. 

Il se jette sur la console principale. Ses doigts courent 
sur les commandes. Des trappes s’ouvrent quelque part sous 
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la demi-sphère. Des moteurs secondaires s’allument. Toute la 
salle bascule d’un coup, comme arrachée à la carcasse du 
centre. 

Détartreur tombe contre une rambarde. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Menteur crie, la voix cassée par la peur : 

— Je nous sépare du commandement principal ! 

— Nous ? 

— Tais-toi ! 

La demi-sphère de commandement se détache. 

Un choc sourd traverse le sol. 

Des verrous explosent. Des câbles se rompent, 
projetant des étincelles dans le vide. La salle entière devient 
un petit vaisseau spatial, une moitié de sphère éjectée du 
centre, avec ses consoles, ses sièges, ses verrières tachées, ses 
alarmes et son odeur infecte. 

Dehors, des réacteurs prévus pour l’évacuation 
s’allument dans une lumière bleue sale. 

La demi-sphère part. 

Elle quitte Le Demi-Monde De Pasfournis. 
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Elle fonce droit vers l’anneau de vomi en orbite. 

Détartreur se cramponne. 

— Non. Non, non, non. On va traverser ça ? 

Menteur règle la trajectoire sans le regarder. 

— C’est le seul passage. 

— Le seul passage ? Tu appelles ça un passage ? C’est un 
bouillon de condamnation digestive ! 

La demi-sphère plonge dans la ceinture. 

La verrière disparaît sous une marée de vomi 
cosmique. 

Tout devient jaune, vert, brun. 

Le vaisseau tremble. 

La matière glisse sur la coque en grosses nappes 
molles. Des morceaux claquent contre les parois. Quelque 
chose qui ressemble à un vieux panneau lumineux écrasé 
passe devant la verrière avec un reste de slogan : 

Vous voyez. 

Puis il est avalé par la boue. 

Une bulle explose juste devant eux. Une vapeur 
grasse s’infiltre par les joints. 

642 



Menteur tousse. 

Détartreur tousse aussi, puis gémit. 

— Ça a un goût. L’odeur a un goût. Je ne savais pas que 
c’était possible. Je viens d’apprendre une chose et je veux 
l’oublier immédiatement. 

Le vaisseau continue. 

Il traverse. 

L’anneau infecte résiste comme une mer sans eau. 
Les réacteurs hurlent. La coque grince. Le vomi frotte, colle, 
arrache des lambeaux de métal déjà abîmé. Un être vivant, 
couvert de bile, dérive un instant près du hublot. Il ouvre les 
yeux. Il voit la lumière de la demi-sphère. Il tend une main. 

Détartreur se redresse. 

— Là ! Il y en a un vivant ! 

Menteur ne ralentit pas. 

— Nous ne pouvons pas nous arrêter. 

— Tu peux. 

— Je ne veux pas. 

Détartreur serre les dents. Son papier taché de sang 
est toujours dans sa main. Froissé. Sale. Mais là. 
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— Tu ne veux jamais sauver. Tu veux toujours utiliser. 

Menteur ne répond pas. 

Le vaisseau sort enfin de l’anneau. 

La verrière reste couverte d’une pellicule épaisse, 
coulante, immonde. Des essuie-verrières mécaniques se 
déclenchent, mais ils ne font qu’étaler la matière en arcs 
graisseux. 

À l’intérieur, l’odeur est entrée pour de bon. 

Elle s’installe. 

Elle règne. 

Détartreur ferme les yeux. 

— Je crois qu’on vient de perdre le droit de respirer 
normalement pour le reste de notre vie. 

Menteur se tient toujours à la console. 

Il tremble. 

Pas seulement de dégoût. 

De peur. 

Car la petite goutte les a suivis. 

Elle est là. 
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Dans la demi-sphère. 

Toujours suspendue. 

Toujours entre eux. 

Mais plus proche de Détartreur. 

Elle n’a pas été emportée par l’éjection. Elle n’a pas 
été salie par le vomi. Elle flotte dans l’air souillé, pure, froide, 
intacte, plus menaçante encore parce qu’elle n’a rien de sale 
au milieu de toute cette saleté. 

Détartreur la fixe. 

La goutte avance. 

Il recule. 

— Écoute, petite goutte… on peut discuter. Je suis très 
ouvert au dialogue avec les phénomènes liquides inquiétants 
depuis environ trois minutes. 

La goutte frémit. 

Une voix sort d’elle. 

Pas une voix de femme. 

Pas une voix d’homme. 

Pas une voix mécanique. 
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Une voix de gorge. 

Une voix humide, profonde, résonnante, comme si 
elle parlait depuis l’intérieur d’un estomac et depuis le fond 
d’un tribunal. 

— Détartreur. 

Il se fige. 

Menteur aussi. 

La goutte reprend. 

— Tu as lu. 

Détartreur serre le papier. 

— Oui. 

— Tu as compris. 

Il ne répond pas. 

La goutte avance encore. 

— Tu as vu. 

Son ventre se soulève. 

— Je… j’ai vu. 

— Alors tu seras vomi si tu restes ainsi. 
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Le silence devient dur. 

La demi-sphère continue de filer dans l’espace, mais à 
l’intérieur, tout semble immobile. Les alarmes diminuent, 
comme si elles-mêmes n’osaient plus parler. 

Détartreur fixe la goutte. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

La voix liquide répond. 

— Ce que la gorge prend, la gorge recrache. Ce qui demeure 
dans le mensonge est porté vers la gorge. Ce qui refuse le vrai 
message n’a pas d’autre destination que le rejet. 

Détartreur recule jusqu’à la console latérale. 

— Tu es là pour moi. 

La goutte ne nie pas. 

Elle se dilate. 

— Je suis là. 

Menteur observe la scène, silencieux. Ses doigts se 
crispent à peine. Un éclat étrange traverse son regard. Peur, 
oui. Mais aussi attention. Comme s’il regardait une 
opération précise. Comme s’il attendait une suite. 

Détartreur ne le voit presque plus. 
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Il ne voit que la goutte. 

— Tu peux m’emmener à la gorge. 

— Oui. 

— Et ensuite la gorge me recrache. 

— Oui. 

Il ferme les yeux. 

Une nausée plus profonde que toutes les autres 
monte. Pas celle de l’odeur. Pas celle du vomi cosmique. Une 
nausée de lui-même. De ses lâchetés, de ses compromis, de 
ses petits arrangements, de ses peurs, de ses réflexes 
d’orphelin qui baisse la tête devant les puissants, de son 
humour mis en bouclier, de son désir d’être utile sans jamais 
appartenir à quelqu’un. 

Je suis un pauvre type avec une pointe de fer et deux 
fils électriques à la place des jambes. Je voulais survivre. Je 
voulais juste ne pas finir broyé. Et maintenant même une 
goutte me dit que je vais être vomi. 

La goutte s’approche encore. 

— Tu restes ainsi. 

Il ouvre les yeux. 

— Ainsi comment ? 
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— Sans pardon. 

Le mot traverse la demi-sphère. 

Sans pardon. 

Il atteint Détartreur plus violemment que les tirs, 
plus violemment que les mégamoriens, plus violemment que 
la vision de l’enfant avalé. Il serre le papier ensanglanté 
contre lui. 

— J’ai lu. 

— Lire n’est pas croire. 

Il tremble. 

— Je crois. 

La goutte reste immobile. 

— Croire n’est pas trembler. 

Il baisse la tête. 

Ses bras de chair, trempés de sueur froide, entourent 
le papier. Ses fils de jambes grésillent faiblement contre le sol 
métallique. Il a envie de rire, mais rien ne sort. Il a envie de 
pleurer, mais il a déjà trop pleuré. Il a envie de redevenir le 
dentiste moyen dans son cabinet pauvre, avec ses patients 
grinçants, ses factures, son frigo vide, ses blagues nulles. 
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Mais même cela lui semble loin. 

Le vaisseau file. 

À travers les hublots salis, Le Demi-Monde De 
Pasfournis recule, entouré de son anneau infect. La gorge 
centrale pulse encore, mais moins fort. Elle a recraché. Elle a 
rejeté. Elle reste ouverte, comme une menace qui n’a pas fini 
de parler. 

Menteur accélère. 

— Nous devons sortir du secteur. 

Détartreur tourne à peine la tête. 

— Où tu vas ? 

— Loin. 

— On ne fuit pas une goutte qui parle. 

— On fuit ce qu’on peut. 

— Et le reste ? 

Menteur ne répond pas. 

La demi-sphère continue sa route. Les moteurs 
crachent une lumière instable. Des morceaux de vomi séché 
se détachent parfois de la coque et partent dans le vide 
comme des comètes grotesques. 
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L’espace change. 

Les étoiles redeviennent plus visibles. Le noir s’allège 
un peu. Devant eux apparaît un amas d’astéroïdes, immense, 
irrégulier, comme un champ de pierres mortes abandonnées 
par une bataille ancienne. Des blocs tournent lentement, 
certains grands comme des montagnes, d’autres petits 
comme des maisons, tous couverts de poussière grise, de 
cratères, de veines sombres. 

Menteur réduit la vitesse. 

— On se cache là. 

Détartreur regarde l’amas. 

— Derrière des cailloux. Formidable. L’univers entier 
devient un jeu de cache-cache avec option bile. 

La goutte frémit. 

Elle est maintenant toute proche de lui. 

Si proche qu’il sent une fraîcheur sur son visage. 

— Dernier délai, dit-elle. 

Détartreur ne respire plus. 

— Pour quoi ? 

— Pour demander pardon. 
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Il baisse les yeux sur le papier. 

Les mots tachés de sang semblent plus clairs 
qu’avant. Ils ne brillent pas comme des slogans. Ils pèsent. Ils 
restent. Ils ne cherchent pas à séduire. Ils disent. 

Il lit, dans sa tête d’abord. 

Crois que le Roi a payé toute la justice du Créateur à 
ta place. 

À ta place. 

Il revoit la gorge. 

L’enfant. 

Les foules. 

L’aveuglement. 

Le vomi. 

Puis il revoit sa propre vie : cabinet pauvre, 
moqueries, dettes, solitude, petits repas froids, silence le soir, 
personne qui l’attend, personne qui demande vraiment s’il 
rentre. Une vie d’orphelin adulte, avec de l’humour collé sur 
les fissures. 

À ma place. 

Ses lèvres tremblent. 
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— Créateur… 

Le mot lui paraît trop haut. 

Il se sent ridicule de le dire avec sa voix cassée, dans 
une demi-sphère qui empeste, devant un empereur du 
mensonge et une goutte judiciaire. 

Mais il le dit. 

— Créateur… je… je demande pardon. 

La goutte s’arrête. 

Menteur ne bouge plus. 

Même les moteurs semblent moins bruyants. 

Détartreur serre le papier plus fort. 

— Je demande pardon pour mes péchés. Pour ma lâcheté. 
Pour mes mensonges à moi. Pas les grands mensonges 
impériaux, hein… je n’ai pas ce budget-là. Mais mes petits 
mensonges. Mes fuites. Mes compromis. Le mal que j’ai 
aimé parce qu’il m’arrangeait. Le vrai message que j’ai 
repoussé pour toutes sortes de raisons. 

Sa voix se brise. 

— Je crois que le Roi a payé pour moi. Je crois qu’il est mort, 
qu’il a été dans La Mort, qu’il l’a vaincu, qu’il est ressuscité. 
Je crois qu’il a payé ce que je devais. Je crois qu’il vit. 
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Un silence. 

Puis il ajoute, plus bas, plus enfant : 

— Et… si tu peux faire quelque chose avec un orphelin en 
forme d’appareil dentaire, je prends. 

La goutte se contracte. 

Une lumière apparaît au fond d’elle. 

Pas une lumière jaune malade. 

Pas une lumière bleue de moteur. 

Une lumière blanche. 

Pure. 

La goutte recule. 

Elle ne menace plus. 

Mais elle ne disparaît pas. 

Soudain, l’espace entier change. 

Pas la demi-sphère. 

Pas les moteurs. 

L’espace. 

Une pression descend. 
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Un poids royal, immense, vivant, si doux et si 
terrible que les astéroïdes eux-mêmes semblent ralentir leur 
rotation. Les écrans s’éteignent un à un. Les alarmes se 
taisent. Les voyants rouges deviennent blancs, puis 
s’inclinent presque, comme si la lumière technique 
apprenait la politesse. 

Menteur lâche la console. 

Détartreur lève les yeux. 

Dans le vide, entre les astéroïdes, une clarté apparaît. 

Elle ne vient pas d’une étoile. 

Elle ne vient pas d’un projecteur. 

Elle vient d’une présence. 

Une voix éclate. 

Elle n’éclate pas seulement. 

Elle fonde l’espace. 

Elle traverse la demi-sphère sans casser la coque. Elle 
remplit les angles, les conduits, les sièges, les blessures, les 
odeurs. Elle passe à travers le vomi collé sur les parois. 

— Détartreur. 

Le nom n’est pas crié. 
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Il est prononcé. 

Et pourtant, le vaisseau tremble. 

Les astéroïdes vibrent. 

La poussière grise se soulève à la surface des roches 
mortes. 

Détartreur tombe à genoux. 

Pas par stratégie. 

Pas par théâtre. 

Son corps ne peut plus faire autrement. 

Il comprend avant de voir. 

Il comprend que quelqu’un est là. 

Quelqu’un de plus haut que toute hauteur. 

Plus profond que toute profondeur. 

Quelqu’un dont la voix n’est pas seulement un son, 
mais une direction. 

Père du Roi apparaît. 

Pas entièrement. 

Pas comme un spectacle. 
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Une lumière se tient dans l’espace, trop grande pour 
la demi-sphère, trop pure pour le vide, trop paisible pour 
être confondue avec une simple puissance. La ressemblance 
avec le Roi se devine dans la gloire. La même lumière semble 
être sur son visage, mais ce visage, Détartreur ne peut pas le 
voir. Il sait qu’il ne doit pas. Son calme gouverne. Son 
autorité ne force pas l’univers à obéir : elle rappelle à 
l’univers qu’il a toujours appartenu à l’ordre, son ordre. 

La demi-sphère dérive vers lui. 

Puis un astéroïde énorme, sombre, marqué de veines 
argentées, bouge. 

Il bouge sans réacteur. 

Sans collision. 

Sans bruit. 

Il glisse entre Père du Roi et la demi-sphère, comme 
une main géante qui ferme doucement une porte. 

La roche se place devant eux. 

Elle les cache. 

Elle les protège. 

Détartreur comprend. 

S’il voyait Père du Roi de face, il mourrait. 

657 



Pas parce que Père du Roi serait cruel. 

Parce que Détartreur n’est pas fait, tel qu’il est 
encore, pour recevoir la totalité d’une telle gloire dans ses 
yeux. 

Le rocher devient miséricorde. 

Le caillou devient abri. 

Détartreur colle son front pointu contre le sol 
métallique. 

— Je… je ne dois pas vous voir. 

La voix répond, douce et absolue. 

— Tu vivras. 

Ces deux mots entrent en lui. 

Pas seulement dans ses oreilles. 

Dans sa poitrine. 

Dans ses bras de chair. 

Dans ses fils électriques. 

Dans sa pointe de fer. 

Dans les endroits qu’il croyait réservés à la fatigue, à 
la honte, à l’humour de secours. 
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Quelque chose est descendu. 

Ou plutôt, quelque chose est venu l’habiter. 

Une présence lumineuse, joyeuse, immense et 
pourtant intime. Une chaleur qui ne brûle pas. Une odeur 
de miel, fine, rassurante, vraie, s’est répandue en lui et elle 
chasse l’odeur de bile de l’intérieur. Des spirales invisibles 
semblent tourner dans son être, non pas à l’extérieur, mais au 
cœur de lui-même. 

Trésor de création. 

Détartreur ouvre grand les yeux. 

— Il est… 

Sa voix s’étrangle. 

— Il est en moi. 

La goutte recule encore. 

Menteur reste figé près de la console. 

Il ne dit rien. 

Il regarde. 

Ses yeux brillent d’une intensité étrange. 

Détartreur tremble, puis éclate en sanglots. 
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Mais cette fois, ce ne sont pas les mêmes larmes. 

Ce ne sont pas les larmes de la gorge. 

Ce ne sont pas les larmes de la peur malsaine. 

Ce sont des larmes d’enfant retrouvé. 

Il lève légèrement la tête, sans chercher à regarder 
au-delà de l’astéroïde. 

— Vous… vous êtes mon Père ? 

La voix de Père du Roi arrive depuis l’autre côté de la 
roche. 

— Je suis devenu ton Père. 

Le monde entier de Détartreur se fend. 

Mais il ne se fend pas pour s’écrouler. 

Il se fend pour laisser entrer la lumière. 

Son visage se tord. Il rit et pleure à la fois, un son 
maladroit,  beau, presque honteux de lui-même. 

— Je préviens… je n’ai pas beaucoup d’expérience. Niveau 
fils, je démarre bas. Très bas. Je suis plutôt modèle 
d’occasion. Quelques rayures. Deux fils à la place des jambes. 
Une odeur extérieure actuelle très discutable. 
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La voix de Père du Roi ne rit pas comme un homme 
rit. 

Mais une joie passe. 

Elle traverse l’astéroïde. 

Elle touche Détartreur. 

— Tu appartiens  au Roi. Tu appartiens à mon Fils unique. 

Il se recroqueville davantage. 

— J’appartiens au Roi. 

Il répète, comme s’il testait la solidité de la phrase. 

— J’appartiens au Roi. 

Puis, tout à coup, son regard change. 

— Alors le Roi… 

Sa gorge se serre. 

— Le Roi est… 

La réponse vient, calme, magnifique. 

— Ton frère. 

Détartreur pose une main sur sa bouche. 

Il n’a plus de blague. 
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Pas tout de suite. 

Le Roi, celui dont il a lu le message taché de sang, 
celui qui a payé la justice pour lui, celui qui a vaincu La 
Mort, est son frère. 

Son frère. 

Pas un concept. 

Pas un slogan. 

Pas une pancarte faussement religieuse. 

Son frère. 

Une paix profonde tombe en lui. 

Pas une paix molle. 

Une paix qui tient debout. 

Il se redresse un peu. Ses fils de jambes cessent de 
trembler. Une vibration nouvelle les parcourt, plus stable. Sa 
pointe de fer ne bourdonne plus de panique, mais d’une 
sorte de clarté intérieure. Ses bras, encore faibles, ne se 
crispent plus sur le papier comme sur une bouée. Il le tient 
désormais comme on tient un héritage. 

— Donc… dit-il, la voix encore faible. J’ai un Père, un Frère, 
et Trésor de création en moi. 
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Il souffle. 

— Je suis passé de dentiste pauvre à famille royale en moins 
de cinq minutes. Même les promotions mensongères de 
Carnaval n’oseraient pas vendre ça. 

Une lumière le traverse. 

Cette fois, elle devient visible. 

Lentement d’abord. 

Puis plus forte. 

Elle sort de ses bras, de ses fils, de sa pointe. Elle suit 
les petites rayures de son corps bleu-gris et les remplit 
comme de l’or blanc. Elle ne le transforme pas en autre 
chose. Elle révèle ce qu’il devient. Un détartreur encore 
détartreur. Mais plus seul. Plus vide. Plus orphelin. 

La goutte suspendue tremble. 

Elle ne menace plus. 

Elle semble attendre. 

Détartreur lève les yeux vers l’astéroïde qui le cache. 

— Je peux vous voir ? 

Un silence. 
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Il a posé la question comme un enfant qui demande 
si son père va rester jusqu’au matin. 

Père du Roi répond : 

— Pas de face. 

Détartreur baisse les yeux. 

— Sinon je meurs. 

— Oui. 

— C’est… assez clair. 

Il respire. 

— Mais je veux vous voir quand même. 

La demi-sphère demeure silencieuse. 

Menteur ne bouge toujours pas. 

Alors Père du Roi fait ce que Détartreur n’aurait 
jamais osé imaginer. 

La lumière se déplace. 

L’astéroïde reste entre eux, mais une ouverture se 
forme sur un côté. Pas une fenêtre. Une perspective. Comme 
si l’espace acceptait de montrer sans exposer. La gloire passe 
de l’autre côté de la roche, et Détartreur voit. 
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De dos. 

Il voit Père du Roi de dos. 

Une silhouette de lumière majestueuse, stable, plus 
réelle que les astéroïdes, plus réelle que la demi-sphère, plus 
réelle que sa peur. Il ne voit pas son visage. Il voit l’arrière de 
cette présence souveraine, une lumière qui descend comme 
un manteau, une paix qui gouverne sans se retourner, une 
autorité qui n’a pas besoin de prouver qu’elle existe. 

Détartreur cesse de respirer. 

Puis la respiration revient, différente. 

Il rayonne. 

Pas comme Père du Roi. 

Pas comme Le Roi. 

Pas comme Trésor de création. 

Comme un fils adopté qui reçoit enfin une lumière 
qu’il ne fabrique pas. 

Menteur, lui, se tient toujours près de la console. 

Il voit aussi. 

De dos. 
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Il n’a pas parlé depuis l’apparition de Père du Roi. Il 
n’a pas ricané. Il n’a pas négocié. Il n’a pas menti. Il regarde 
chaque étape comme quelqu’un qui savoure une opération 
réussie, mais pas par orgueil. Par soulagement secret. Par 
maîtrise contenue. Par mission accomplie. 

Et soudain, quelque chose se fissure sur lui. 

Un vernis. 

Un éclat. 

Une couche brillante, presque invisible jusque-là, 
commence à couler le long de son visage. Les couleurs de 
Menteur se troublent. Les spirales de ses poings se défont en 
filaments d’étoffe. Son sourire séduisant se froisse comme un 
masque humide. Sa posture impériale glisse de ses épaules. 

Détartreur se retourne. 

— Qu’est-ce que… 

Le visage de Menteur se fend en lumière mate. 

Et puis en tissu. 

Des tissus de Carnaval, fins, complexes, cousus dans 
l’illusion, se décollent de lui en lambeaux silencieux. La peau 
mensongère tombe. Les couleurs de l’empereur se retirent. 
Les traits se réarrangent. Le corps change, se contracte, se 
redresse autrement. 
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Menteur disparaît. 

Subtilisatrice apparaît. 

Robe-combinaison verte ajustée, posture précise, 
regard coupant, sourcils bouclés comme deux crochets noirs 
au-dessus d’yeux qui ont trop observé pour être surpris 
facilement. Elle se tient là, à la place de l’empereur, encore 
couverte de restes de tissu mimétique, mais intacte. 

Détartreur ouvre la bouche. 

La referme. 

Puis l’ouvre encore. 

— Je… 

Il pointe du doigt. 

— Tu… 

Il regarde la console. 

Puis la goutte. 

Puis l’astéroïde. 

Puis elle. 

— Tu étais Menteur ? 
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Subtilisatrice retire calmement un morceau de tissu 
collé à son cou. 

— Oui. 

— Depuis quand ? 

— Depuis Carnaval. 

Il chancelle. 

— Carnaval ? 

— Oui. 

Il lève les deux mains. 

— Attends. Attends, attends, attends. Je viens d’être adopté 
par Père du Roi, j’ai Trésor de création en moi, j’ai traversé 
une orbite de vomi, une goutte veut me transformer en 
contenu gastrique, et maintenant j’apprends que l’empereur 
du mensonge était en fait toi avec un déguisement 
premium? 

Elle le regarde. 

— Résumé acceptable. 

— Acceptable ? C’est une attaque contre mon système 
nerveux ! 
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La voix de Père du Roi intervient, depuis l’autre côté 
de l’astéroïde. 

— Écoute. 

Détartreur se tait aussitôt. 

Pas parce qu’il est brusqué. 

Parce qu’il veut obéir. 

Cela le surprend lui-même. 

— Oui… Père. 

Le mot sort. 

Il tremble. 

Mais il sort. 

Subtilisatrice baisse légèrement la tête, comme si elle 
reconnaissait la présence qui commande tout. 

Puis elle explique. 

— Dans la rue de Carnaval, tout était confus. La fumée, les 
tirs, les tissus, les armes cachées, les commerçants, les faux 
uniformes, les fausses saintetés, les déguisements vivants. 
Quand Amorine m’a percutée et que nous sommes tombées 
dans l’échoppe, les rouleaux se sont effondrés sur nous. Pas 
seulement des tissus décoratifs. Des tissus de substitution. 
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Des tissus capables d’imiter une apparence complète, une 
démarche, une voix, une signature de surface. 

Détartreur l’écoute, pâle. 

Il revoit la scène. 

Les tirs. 

Les commerçants. 

Les tissus. 

Subtilisatrice continue. 

— Dans la fumée, j’ai compris avant les autres. Menteur 
aussi était dans le chaos. Il s’est approché. Il pensait que je ne 
pouvais plus bouger. Je l’ai laissé croire. 

— Et tu l’as assommé ? 

— Oui. 

— L’empereur Menteur ? 

— Oui. 

— Le vrai ? 

— Oui. 

Détartreur cligne des yeux. 
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— J’ai presque envie d’applaudir, mais je crois que mes bras 
sont encore émotionnellement indisponibles. 

Elle ne sourit pas. 

Mais son regard s’adoucit d’un millimètre. 

— Je l’ai assommé avec le manche de mon arme 
émotionnelle. Pas un tir. Trop risqué. Trop visible. Ensuite, 
je l’ai fait glisser dans une soute de tissus lourds. J’avais déjà 
repéré un passage secondaire lié aux anciens bastions du Roi 
dans la ville de Carnaval. 

— Des bastions du Roi ? À Carnaval ? 

— Oui. Secrets. Très anciens. Presque oubliés. Placés là pour 
les jours où le mensonge vendrait tellement de costumes que 
la vérité voudrait se servir d’un couloir sans enseigne. 

Détartreur souffle. 

— C’est beau. Inquiétant, mais beau. 

— J’y ai enfermé le vrai Menteur. 

Il reste immobile. 

— Donc le vrai Menteur est prisonnier à Carnaval. 

— Dans un bastion secret du Roi. 

— Et moi… 
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Il se pointe du doigt. 

— Moi, j’ai suivi une fausse version de Menteur en croyant 
que tu étais lui. 

— Oui. 

— Et tu m’as laissé croire ça. 

— Oui. 

— Tu réalises que j’ai eu peur de toi pendant tout ce temps ? 

— C’était utile. 

Il ouvre la bouche, outré. 

— Utile ? Mon traumatisme comme couverture ? C’est très 
flatteur. J’ai enfin trouvé mon talent : accessoire de mission. 

La voix de Père du Roi traverse encore la salle. 

— Il fallait entrer jusqu’au centre. 

Détartreur se tourne vers l’astéroïde. 

— Vous saviez. 

— Oui. 

— Évidemment. Question stupide. Je la retire. 

Subtilisatrice reprend : 
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— Après Carnaval, je devais comprendre la septième goutte, 
Le Demi-Monde De Pasfournis, le mécanisme de gorge, le 
rôle des niveaux, la manière dont Flou utilisait ce centre. 
Sous l’apparence de Menteur, j’avais accès aux 
commandements. Mais il fallait jouer la comédie jusqu’au 
bout. Aucun garde, aucun système de surveillance ne devait 
deviner. 

— Et moi ? 

— Toi, tu étais ma meilleure couverture. 

Il se fige. 

— Pardon ? 

— Menteur qui garde Détartreur prisonnier, humilié, 
utilisé, forcé de lire un message, c’était crédible. Personne ne 
se méfiait. Tout le monde pensait que j’étais en train de te 
torturer moralement. 

— Je confirme, c’était très crédible. 

— Je devais te pousser à lire le papier. La parfaite couverture. 

— Tu m’as presque détruit. 

— Je sais. 

Cette fois, la voix de Subtilisatrice se fissure. 

Pas beaucoup. 
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Mais assez. 

— Je n’avais pas le droit de le faire légèrement. Si je jouais 
mal, nous mourions tous. Et le message ne sortait pas. 

Détartreur serre le papier. 

— Le message… 

Il comprend avant qu’elle le dise. 

Son visage se lève. 

— Quand tu regardais les caméras… 

— Oui. 

— Ce n’était pas pour rien. 

— Non. 

— C’était pour les angles. 

— Oui. 

Elle se tourne vers la console principale, qui se 
rallume par endroits. 

— Pendant que tu lisais le vrai message, je codais. Avec les 
leviers, les claviers, les commandes de niveau, les pseudo 
corrections de trajectoire, les protocoles d’absorption, en 
vérifiant les angles morts des caméras. Le système voyait 
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Menteur surveiller son prisonnier. En réalité, j’utilisais 
l’informatique de la demi-sphère pour diffuser le texte. 

Détartreur reste sans voix. 

— À qui ? 

— À tous ceux que je pouvais atteindre. 

Elle pose une main sur le tableau de bord. 

Des écrans se rallument. 

Des lignes apparaissent. 

Transmission envoyée. 

Familles. 

Centres militaires. 

Écoles de niveau. 

Postes de contrôle. 

Usines. 

Dortoirs. 

Bureaux de recrutement. 

Hôpitaux de conformité. 

Terminaux civils. 
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Archives. 

Réseaux secondaires. 

Systèmes portables. 

Tous les appareils connectés. 

Détartreur lit. 

Son cœur bat plus fort. 

— Toute la planète… 

— Tout Le Demi-Monde de Pasfournis a reçu le message en 
texte. Pas en slogan. Pas en version raccourcie. Le vrai 
message. Celui que tu tenais. Celui que tu as lu. Celui taché 
de sang. 

Il baisse les yeux vers le papier. 

— Pendant que je lisais… 

— Ils lisaient aussi. 

La demi-sphère devient silencieuse autrement. 

Un silence plein. 

Père du Roi parle alors. 

— Regarde. 
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La lumière change. 

Le vaisseau, l’astéroïde, l’espace, tout demeure là. 
Mais une vision s’ouvre devant Détartreur. Pas un écran. Pas 
une projection. Une vision donnée. 

Il voit Le Demi-Monde De Pasfournis. 

Mais autrement. 

Il voit une cuisine basse, dans une maison courbe. 
Une mère aux mains tremblantes tient une tablette fêlée. 
Autour d’elle, deux enfants maigres, encore couverts de 
poussière, lisent le texte. La mère pleure. Pas comme 
quelqu’un qui a peur d’un système. Comme quelqu’un qui 
vient de comprendre qu’elle a appelé bonheur une prison. 

— Créateur… pardon… 

Elle tombe à genoux. 

Les enfants regardent, puis l’un d’eux murmure : 

— Le Roi a payé pour nous ? Je le crois ! 

— Moi aussi, dit l’autre. 

La mère hoche la tête en pleurant. 

La vision change. 

Un centre militaire. 
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Des recrues en uniforme gris lisent le message sur les 
murs, car les panneaux de propagande l’affichent malgré eux. 
Les anciennes phrases clignotent derrière : 

Vous êtes heureux. 

Vous voyez. 

Puis le vrai message les recouvre. 

Un soldat arrache son casque. 

— Ils nous ont menti. 

Un autre lève son fusil, puis le laisse tomber. 

— Je demande pardon. 

Un officier hurle : 

— Coupez les écrans ! 

Mais les écrans ne se coupent pas. 

La vision change. 

Une usine de niveau intermédiaire. 

Des ouvriers cessent de travailler. Une vieille femme 
touche les mots du bout des doigts. Sa main tremble sur la 
phrase du pardon. Elle ferme les yeux. 

— Je croyais voir. 
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Elle se met à pleurer. 

— Je ne voyais pas. 

La vision change encore. 

Un couloir du niveau neuf. 

Froid. 

Blanc. 

Trop propre. 

Onze silhouettes supérieures se tiennent dans une 
salle de commandement. Les onze du niveau neuf. Ceux qui 
pensent plus vite, classent plus froidement, analysent sans 
trembler. Le message apparaît sur un écran secondaire, 
minuscule d’abord, puis plus grand, puis impossible à 
fermer. 

Dix se détournent. 

— Propagande adverse. 

— Virus doctrinal. 

— Instabilité émotionnelle. 

— Effacer. 

Mais un seul reste. 
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Un seul lit. 

Il lit tout. 

Son visage ne bouge presque pas. 

Puis ses mains commencent à trembler. 

— À ma place… 

Les dix autres se tournent vers lui. 

— Reprends contrôle. 

— Tu es contaminé. 

— Au Niveau neuf on ne pleure pas. 

Mais lui pleure. 

Une larme unique descend sur son visage. 

— Alors le niveau neuf ment. 

Les dix reculent comme s’il venait de devenir 
dangereux. 

Une alarme s’allume. 

Conversion détectée. 

Conversion détectée. 

Conversion détectée. 
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Des portes se ferment. 

Des soldats arrivent. 

L’homme du niveau neuf recule, pris au piège. Il 
regarde l’écran une dernière fois. 

— Roi… ce message est vrai… 

Une fumée blanchâtre apparaît derrière lui. 

Très fine. 

Presque rien. 

Pas la fumée verdâtre de l’incrédulité. 

Pas la fumée noire de Flou. 

Une fumée blanche, discrète, propre, comme un 
voile de secours. 

Elle ouvre un trait dans le mur. 

Un tunnel dérobé. 

L’homme du niveau neuf se retourne, stupéfait. 

— Qu’est-ce que… 

La fumée l’enveloppe. 

Les soldats entrent. 
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Ils tirent. 

Mais lui n’est plus là. 

Il disparaît dans le tunnel, avalé par la blancheur. 

La vision se referme. 

Détartreur reste immobile. 

Ses joues sont trempées. 

Il sourit pourtant. 

Un vrai sourire. 

Pas une grimace de survie. 

— Un du niveau neuf… 

Subtilisatrice hoche la tête. 

— Un. 

— C’est peu. 

— C’est immense. 

Père du Roi répond depuis l’autre côté de l’astéroïde : 

— Je déteste la tiédeur du Demi Monde De Pasfournis. Je 
veux des êtres transformés par Trésor de Création, des êtres 
non pas tièdes, mais brûlants pour moi. Je veux de vrais 

682 



changements de direction. Et le ciel fait la fête pour un seul 
qui revient. 

Détartreur baisse la tête. 

Il comprend. 

Lui aussi est un seul. 

Un seul orphelin en forme de détartreur, dans une 
demi-sphère infecte, au milieu d’une guerre cosmique. 

Et Père du Roi est venu. 

Pour lui. 

Il serre le papier contre sa poitrine. 

— Père… 

Le mot ne lui brûle plus la bouche. 

Il la répare. 

— Père, j’ai une question. 

Subtilisatrice le regarde. 

La goutte suspendue flotte près d’eux, calme 
maintenant. 

Père du Roi ne répond pas encore, mais l’espace 
écoute. 
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Détartreur se redresse. Il rayonne toujours, mais son 
visage redevient sérieux. Pas sombre. Sérieux. Comme un fils 
qui sait que la joie ne supprime pas la guerre. 

— Quelle est l’explication du diamant blanc ? 

Un silence. 

Le diamant revient dans ses pensées : immense, 
blanc, planté dans Infaillible, couvert d’écriture 
mégamorienne, venu du futur, criant Mégamort à la face des 
mondes. 

Il continue : 

— Et comment gagner face à Flou ? Son armée arrive vers la 
planète de la reine Vérité et du Roi Résistant. On a un 
message diffusé, oui. Un demi-monde qui vomit, oui. Moi 
adopté, oui, ce qui est déjà une grosse surprise 
administrative. Mais Flou arrive. Ses armées arrivent. Ses 
mensonges arrivent. Ses ténèbres arrivent. Et moi, je ne sais 
même pas encore comment nettoyer correctement l’odeur de 
cette demi-sphère. 

Subtilisatrice baisse les yeux, attentive. 

Elle aussi veut la réponse. 

La goutte reste suspendue. 

Père du Roi ne répond pas. 
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La lumière derrière l’astéroïde devient plus douce. 

Puis, lentement, la silhouette de dos se tourne 
légèrement, sans montrer son visage. Juste assez pour que 
l’on comprenne qu’il sourit. 

Ce sourire invisible traverse la roche. 

Il traverse la demi-sphère. 

Il traverse Détartreur. 

Et, sans un mot, Père du Roi tend la main. 

La goutte suspendue frémit. 

Elle tente de reculer. 

Pour la première fois, elle semble impuissante. 

La main de Père du Roi passe à travers l’espace. 

Pas de face. 

Jamais de face. 

Seulement cette main qui apparaît dans la lumière 
latérale, souveraine, calme, capable de tenir ce qui menaçait 
de vomir un homme. 

Il attrape la goutte. 

Simplement. 
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Comme on attrape une larme. 

La goutte se débat une seconde. 

Une seconde seulement. 

Puis elle devient docile. 

Détartreur ouvre grand les yeux. 

— Elle… elle allait m’envoyer dans la gorge. 

Père du Roi ne répond pas. 

Il sort un mouchoir. 

Un mouchoir. 

Blanc. 

Simple. 

Détartreur cligne des yeux. 

— Pardon, je ne veux pas manquer de respect, mais… un 
mouchoir ? Pour une goutte cosmique de jugement digestif? 

Subtilisatrice murmure : 

— Tais-toi. 

— Je découvre ma nouvelle famille, laisse-moi poser les 
questions textiles importantes. 
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Père du Roi sourit encore. 

Sans se retourner. 

Il dépose la goutte dans le mouchoir, replie le tissu 
avec une douceur parfaite, puis le glisse dans sa poche. 

La menace disparaît. 

Pas détruite. 

Rangée. 

Tenue. 

Dominée. 

Le silence qui suit est immense. 

Détartreur regarde la poche de Père du Roi comme 
on regarde une forteresse. 

— Donc… la chose qui pouvait m’emmener à la gorge est 
maintenant dans votre… ton mouchoir. 

Il inspire. 

— Je vais éviter de prétendre comprendre. 

Père du Roi commence à s’éloigner. 

Toujours de dos. 
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La lumière avance avec lui. Les astéroïdes s’écartent 
légèrement, sans choc, comme des serviteurs silencieux. La 
poussière grise brille une seconde, transformée en paillettes 
sobres, puis retombe. 

Détartreur fait un pas. 

— Père ! 

La silhouette s’arrête. 

Détartreur tremble. 

— Vous allez… tu vas  revenir ? 

La question est petite. 

Très petite. 

Pas stratégique. 

Pas cosmique. 

Pas militaire. 

Une question d’enfant. 

Père du Roi ne se retourne pas. 

— Je ne t’abandonne pas. 

La phrase entre dans Détartreur. 
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Il baisse la tête. 

Il sourit. 

Il pleure. 

— Merci. 

Puis, incapable de s’en empêcher : 

— Je vais peut-être quand même nettoyer la demi-sphère. 
Parce que si tu ne m’abandonne pas, l’odeur, elle, s’accroche 
aussi. 

Une paix joyeuse traverse l’espace. 

Subtilisatrice le regarde enfin avec un vrai 
commencement de sourire. 

— Tu es insupportable. 

— Je suis adopté. Ça va empirer. 

Alors Père du Roi disparaît. 

Majestueusement. 

Toujours de dos. 

Pas comme quelqu’un qui fuit. 

Comme quelqu’un qui n’a pas besoin d’occuper la 
scène pour régner sur elle. 
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La lumière se retire sans s’éteindre. L’astéroïde 
demeure devant la demi-sphère quelques secondes encore, 
puis glisse lentement sur le côté. Les étoiles réapparaissent. 

La demi-sphère flotte dans l’amas d’astéroïdes. 

Souillée dehors. 

Infecte dedans. 

Mais moins vide. 

Détartreur se tient au milieu de la salle, papier 
ensanglanté en main, lumière nouvelle dans le corps, paix 
dans le cœur, humour encore bancal au bord des lèvres. 

Subtilisatrice se tient près de la console, les restes du 
tissu de Menteur à ses pieds. 

Le vrai Menteur est loin, prisonnier dans un bastion 
secret. 

Le Demi-Monde De Pasfournis tourne derrière eux, 
encerclé par son vomi orbital. 

Des gens là-bas viennent de lire. 

Certains viennent de croire. 

Un homme du niveau neuf fuit dans une fumée 
blanche. 
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Et quelque part, devant la planète de Vérité et du Roi 
Résistant, la guerre de Flou approche encore. 

Détartreur respire profondément. 

Puis il grimace. 

— Bon. Première décision de fils de Père du Roi : trouver un 
filtre à air. 

Subtilisatrice rallume les commandes. 

— Deuxième décision : rejoindre les autres. 

Il hoche la tête. 

Son sourire devient plus ferme. 

— Oui. 

Il regarde l’espace, les astéroïdes, la direction invisible 
de la planète de Vérité. 

— On rejoint les autres. 

Puis, plus bas, presque pour lui, presque pour son 
nouveau Père : 

— Et cette fois, je ne suis plus seul. 

La demi-sphère repart. 

Lentement d’abord. 
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Puis plus vite. 

Derrière elle, un morceau de vomi tiède et séché se 
détache de la coque et s’éloigne dans le vide. 

Détartreur le voit passer. 

— Même mes anciennes saletés prennent la fuite. C’est bon 
signe. 

Subtilisatrice soupire. 

Mais elle ne lui demande pas de se taire. 

Et dans le cœur de Détartreur, Trésor de création 
demeure. 

Vivant. 

Lumineux. 

Comme une paix qui ne ment pas. 

Comme le commencement d’une guerre qu’il ne 
gagnera pas par lui-même, mais dans laquelle, enfin, il sait à 
qui il appartient.  
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Vérité Invulnérable 

 

Les ceintures de Vérité ne dorment jamais. 

Elles tournent autour de la planète comme des 
anneaux de jugement, jaunes, immenses, lumineux, 
composés d’astéroïdes de luminaire qui ne se contentent pas 
d’éclairer le vide : ils le surveillent. De loin, on pourrait croire 
à une merveille astronomique, à une décoration royale, à une 
couronne céleste posée autour d’un monde trop riche pour 
se défendre simplement avec des armes classiques. 

De près, c’est autre chose. 

C’est une forteresse. 

Chaque roche lumineuse pivote avec une précision 
vivante. Chaque fragment semble connaître sa place. 
Chaque rayon doré reste contenu, replié, patient, comme 
une épée rangée dans son fourreau. Et plus bas, sous cette 
protection, la planète de Vérité brille dans l’espace, calme, 
exacte, incorruptible, avec ses villes claires, ses routes droites, 
ses palais lumineux, et la grande capitale Infaillible, où le 
diamant blanc reste planté dans le sol comme une question 
que personne n’arrive à soulever. 

Puis la guerre arrive. 
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Elle n’arrive pas comme une flotte. 

Elle arrive comme une nuit qui a appris à marcher. 

Les armées de Flou surgissent au bord des ceintures 
dans une masse immense, mais déformée. Leurs vaisseaux 
n’ont jamais l’air totalement là. Leurs contours hésitent, 
leurs coques se troublent, leurs moteurs laissent derrière eux 
des traînées de doute gris, et les radars de Vérité peinent à les 
enfermer dans une forme précise. Un vaisseau floutien 
observé de face ressemble à une lame. Observé de côté, il 
devient un nuage blindé. Observé par les instruments, il 
change de longueur. C’est une armée construite pour faire 
hésiter les yeux avant de frapper les corps. 

À gauche de cette flotte, les vaisseaux de Colérique 
avancent en rugissant. 

Ils sont rouges, grossiers, hérissés, comme si 
quelqu’un avait pris des forteresses, les avait trempées dans 
de la rage, puis jetées dans l’espace sans leur apprendre à se 
tenir correctement. Des arcs électriques claquent entre leurs 
tourelles. Des canons tournent trop vite, trop nerveusement. 
Des éclairs rouges jaillissent même quand personne ne tire, 
simplement parce que les machines de Colérique ne savent 
pas rester calmes. 

À droite, l’armée d’Armuriator bourdonne. 

Ce n’est pas une ligne. 
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C’est un essaim. 

Des vaisseaux-guêpes, minces et blindés, aux flancs 
sombres rayés de jaune venimeux, battent l’espace avec des 
réacteurs nerveux. Leurs dards explosifs sont fixés sous les 
coques, alignés par centaines, prêts à se décrocher, à se 
planter dans les hangars, dans les tourelles, dans les sas, dans 
tout ce qui respire. Autour du vaisseau de la reine guêpe 
suprême, des milliers de chasseurs se croisent, se séparent, 
reviennent, comme des insectes autour d’une ruche en 
colère. 

En face, la planète de Vérité ne recule pas. 

Ses propres vaisseaux se mettent en formation. 

Ils sont immenses, lumineux, extrêmement coûteux, 
faits de plaques blanches, d’alliages transparents, de canaux 
dorés où court une énergie pure. Chaque coque ressemble à 
un amas de technologie, chaque tourelle à un instrument de 
précision, chaque hangar à une ville suspendue. Ce sont des 
vaisseaux créés par une civilisation qui ne triche pas avec les 
matériaux, qui ne cache pas les défauts sous la peinture, qui 
ne ment pas sur les blindages. 

À leurs côtés avancent les vaisseaux du Roi Résistant. 

Rien à voir. 

Ce sont des blocs. 
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Des cubes d’acier, des parallélépipèdes massifs, des 
forteresses brutes, rugueuses, épaisses, sans élégance inutile. 
On dirait des morceaux de montagne auxquels on aurait fixé 
des moteurs. Les plaques sont rivetées, les angles renforcés, 
les surfaces couvertes de marques de réparation assumées. Là 
où les vaisseaux de Vérité disent : précision, lumière, 
exactitude, ceux du Roi Résistant disent : frappe-moi encore, 
tu vas te fatiguer avant moi. 

Et au centre de cette flotte alliée se tient le plus grand 
vaisseau. 

Il s’appelle L’Inflexible. 

C’est un monstre splendide, impossible à classer. Sa 
moitié avant est lumineuse, longue, technologique, presque 
royale, avec des lignes blanches et des veines dorées qui 
pulsent doucement. Sa moitié arrière est un carré d’acier 
colossal, blindé, cubique, couvert de plaques épaisses, de 
tourelles escamotables, de sas de défense et de renforts. Le 
vaisseau semble né d’un désaccord entre un architecte de 
Vérité et un ingénieur de Résistant, puis devenu plus fort 
justement parce que personne n’a gagné la dispute. 

Dans la salle de commandement, Vérité se tient 
debout. 

Sa ceinture luminescente pulse à sa taille. Sa peau 
jaune, ses cheveux si lumineux qu’on dirait de l’or, son 
regard stable, tout en elle refuse le mensonge du spectacle. 
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Elle regarde l’armée ennemie à travers la grande verrière. Des 
millions de points rouges bougent devant elle, mais ses yeux 
ne s’arrêtent pas à la peur. 

Ils cherchent l’exactitude. 

À côté d’elle, le Roi Résistant se tient lourdement sur 
son unique pied, armure cubique en acier, massif, avec ses 
trois grands pics métalliques. Il ne tremble pas. Il ne cherche 
pas à paraître majestueux. Il est là, solide, simple, presque 
brutal dans sa manière d’exister. 

— Ils sont là, dit-il. 

— Oui, répond Vérité. 

— Ils veulent traverser. 

— Oui. 

— Ils vont regretter. 

Elle ne sourit pas. 

— Je l’espère. 

Le Roi Résistant tourne sa tête métallique vers elle. 

— Tu espères seulement ? 

— J’affirme ce que je sais. Pour le reste, j’attends les faits. 

— Tu es vraiment toi jusqu’au bout. 
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— C’est préférable. Devenir quelqu’un d’autre au milieu 
d’une guerre serait une mauvaise stratégie. 

Un officier de Vérité s’avance derrière eux, tablette 
holographique en main. 

— Majestés. Première vague ennemie à portée des ceintures 
dans vingt-deux secondes. 

Le Roi Résistant fait craquer légèrement son armure 
d’acier. 

— Qu’ils viennent. 

Au même instant, dans le vide, un escadron de 
vaisseaux floutiens accélère. Ils ne foncent pas droit. Ils 
glissent, se brouillent, disparaissent presque, réapparaissent 
plus bas, cherchent une fissure dans les anneaux lumineux. 
Derrière eux, trois chasseurs de Colérique les suivent, 
incapables de patienter, leurs canons crachant déjà des éclats 
rouges dans le néant. 

Un général de Flou, dans le vaisseau amiral noir, 
donne l’ordre. 

— Traversez l’atmosphère. Testez les défenses. Tout de suite. 

Le premier chasseur floutien plonge. 

Il passe entre deux roches lumineuses. 

Une seconde, rien ne se produit. 
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Dans le vaisseau de Flou, certains retiennent presque 
leur souffle. 

Puis la ceinture s’allume. 

Pas tout entière. 

Une seule roche. 

Un seul astéroïde de luminaire, sur la droite, pivote 
légèrement. Sa surface jaune devient blanche au centre, puis 
dorée, puis impossible à regarder. Un rayon part. 

Il ne traverse pas l’espace. 

Il l’ordonne. 

Le vaisseau floutien est touché. Sa coque se fige, ses 
contours cessent de mentir, sa vraie forme apparaît une 
fraction de seconde — petite, noire, agressive, ridicule sous 
la lumière — puis il est pulvérisé. Pas explosé seulement. 
Pulvérisé. Réduit en poussière claire, comme si la lumière 
avait refusé de laisser une ombre intacte. 

Les trois chasseurs de Colérique arrivent derrière. 

Trois rayons. 

Trois disparitions. 

Sur L’Inflexible, personne n’applaudit. 
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La guerre ne devient pas moins terrible parce qu’un 
ennemi tombe. 

Vérité observe l’écran. 

— Ils vont recommencer. 

Le Roi Résistant répond aussitôt. 

— Alors les ceintures recommenceront. 

— Oui. Mais Flou ne gaspille pas ses vaisseaux seulement 
pour perdre. 

— Il teste. 

— Il mesure. 

— Il cherche une faille. 

— Ou une signature. 

Le mot reste dans la salle. 

Signature. 

Derrière eux, les officiers se taisent. 

Vérité regarde les ceintures, puis la planète, puis un 
écran secondaire où l’image du diamant blanc apparaît 
encore, planté dans Infaillible, couvert d’inscriptions 
pointues. 
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Je ne comprends pas encore comment tu es passé. 

Elle ne formule pas cette pensée à voix haute. Elle la 
garde, brûlante, exacte, douloureuse. 

Le diamant est là. 

Il a traversé. 

Il est tombé. 

Il s’est planté dans le sol de sa capitale alors que les 
ceintures auraient dû réduire n’importe quel corps ennemi 
en poussière. Et maintenant Flou arrive, avec sa flotte, ses 
colères, ses guêpes, ses mensonges, et il veut exactement la 
même réponse. 

Comment passer ? 

Un second officier entre presque en courant. 

— Majesté, analyse globale de la flotte ennemie. 

— Parle. 

L’officier hésite. 

— Les chiffres sont… incohérents. 

Vérité se tourne vers lui. 

— Un chiffre incohérent est souvent un chiffre mal compris. 
Explique. 
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— Nous attendions une armée plus vaste. D’après les 
transmissions captées avant l’arrivée de Flou, les forces 
engagées auraient dû être au moins trois fois supérieures. Les 
hangars repérés, les mouvements de carburant, les couloirs 
de ravitaillement, tout indiquait une masse beaucoup plus 
importante. 

Le Roi Résistant gronde. 

— Où sont-ils ? 

— Justement, majesté… absents. 

Vérité s’avance. 

— Les mégamoriens. 

L’officier pâlit. 

— Nous ne détectons aucune ligne mégamorienne sous 
commandement direct de Flou. Aucune formation massive. 
Aucun front jaune et rouge. Aucun bloc vivant dans ses 
lignes. 

Un silence tendu traverse la salle. 

Les mégamoriens. 

Tous veulent les comprendre. Tous veulent savoir 
s’ils obéissent, s’ils jugent, s’ils gardent, s’ils punissent, s’ils 
peuvent être maîtrisés. Depuis le diamant, depuis les 
gouttes, depuis les mondes ouverts comme des plaies, leur 
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nom n’est plus seulement un nom de cauchemar. C’est une 
question militaire. 

Le Roi Résistant plisse sa structure métallique. 

— Tu pensais que Flou les avait. 

— Oui, répond Vérité. Je pensais qu’il en avait au moins une 
partie. 

— Et il ne les a pas. 

— Apparemment non. 

Un signal coupe la salle. 

Pas fort. 

Pas spectaculaire. 

Un clignotement jaune pâle, très discret, sur une 
console latérale. 

L’officier de communication se raidit. 

— Canal noir-blanc sept. 

Vérité se retourne si vite que sa ceinture pulse. 

— Ouvre. 

— Signal très compressé. Chiffrement de terrain. Signature 
reconnue. 
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— Nom. 

— Subtilisatrice. 

Le Roi Résistant se rapproche d’un pas lourd. 

— Mets le message. 

La console projette une image fragmentée. Pas de 
visage. Pas vraiment. Des parasites, des morceaux de 
demi-sphère, des données, une voix retenue, calme, 
tranchante. 

— Canal noir-blanc sept. Rapport d’urgence. Transmission 
partielle depuis demi-sphère mobile. À destination de Vérité. 
À destination de tout commandement fidèle capable 
d’entendre sans paniquer. 

La voix de Subtilisatrice grésille, mais elle reste nette 
dans l’essentiel. 

— Les mégamoriens ne sont pas au contrôle de Flou. 

Dans la salle, plusieurs officiers cessent de respirer. 

La voix continue. 

— Je répète. Les mégamoriens ne sont pas au contrôle de 
Flou. Ils ne constituent pas son armée privée. Les analyses 
croisées des gouttes, du diamant, de Pasfournis, et des 
réactions observées indiquent autre chose. 
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Un parasite avale trois mots. 

Puis la phrase revient. 

— Ils sont contre Flou. 

Le silence tombe. 

Même les alarmes semblent devenir lointaines. 

Le Roi Résistant regarde Vérité. 

— Contre lui. 

— Oui. 

— Alors pourquoi tout le monde croit qu’ils vont l’aider ? 

— Parce que Flou aime qu’on ait peur dans la mauvaise 
direction. 

La voix de Subtilisatrice reprend, plus pressée. 

— Hypothèse : Flou cherche à faire croire qu’il maîtrise les 
gouttes, parce que la peur de cette maîtrise lui donne déjà 
une puissance politique. Réalité probable : il ne les maîtrise 
pas. Il les provoque, les exploite, les détourne quand il peut, 
mais il ne les commande pas. Le diamant blanc n’est pas une 
arme de débarquement floutienne. Il est autre chose. 

Le message saute. 
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Des images apparaissent : Le Demi-Monde De 
Pasfournis, l’entonnoir, la goutte, des symboles, des angles, 
des relevés, des silhouettes jaunes massives. Puis une image 
floue de Détartreur, debout dans une demi-sphère infecte, 
l’air épuisé, mais vivant. 

Sa voix surgit, ajoutée au rapport, plus faible. 

— Je confirme. Enfin, je confirme ce que je comprends, ce 
qui est beaucoup moins impressionnant, mais tout de 
même. Les mégamoriens n’ont pas l’air d’être des soldats de 
Flou. Ils ont plutôt l’air d’être… contre les mensonges de 
Flou. Voilà. Et aussi, si quelqu’un reçoit ce message, pensez à 
inventer un déodorant spatial pour demi-sphère contaminée, 
c’est urgent. 

Un officier cligne des yeux. 

Le Roi Résistant tourne lentement la tête vers Vérité. 

— Il plaisante ? 

— Il tient debout. 

— C’est pareil ? 

— Pour lui, peut-être. 

Le message de Subtilisatrice reprend, plus froid. 

— Nous revenons. Ne tirez pas. La demi-sphère transporte 
des données. 
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Un dernier parasite. 

Puis le signal se coupe. 

Vérité reste immobile. 

Au-dehors, la bataille explose. 

Des millions de chasseurs se percutent dans le noir. 
Les lignes de Vérité ouvrent le feu avec une précision 
chirurgicale : des faisceaux blancs, minces, lumineux, taillent 
dans les escadrons ennemis sans gaspiller d’énergie. Les blocs 
d’acier du Roi Résistant, eux, encaissent les rafales rouges de 
Colérique comme des murs acceptent la pluie, puis 
répondent avec des canons lourds, lents, terribles, qui 
envoient des obus de métal dense dans les formations 
adverses. 

Les chasseurs d’Armuriator se dispersent, puis 
reviennent en essaims serrés. Ils lancent leurs dards explosifs. 
Certains se plantent dans les boucliers des vaisseaux de Vérité 
et explosent en gerbes venimeuses. D’autres frappent les 
cubes du Roi Résistant, mais l’acier rustique tient, noircit, se 
cabosse, refuse de céder. 

Un vaisseau-guêpe tente de s’infiltrer entre deux 
forteresses. 

Un cube d’acier pivote. 

Trop lentement, semble-t-il. 
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Puis un panneau s’ouvre sur son flanc, révélant un 
canon énorme, presque indécent de simplicité. 

Le tir part. 

Le vaisseau-guêpe disparaît dans une fleur de feu 
jaune et noire. 

Dans le vaisseau amiral de Flou, la lumière est froide. 

Flou regarde la destruction sans colère apparente. Il 
est debout devant un écran immense où la planète de Vérité 
tourne, entourée de ses ceintures lumineuses. Sa présence 
semble propre, presque belle, et c’est précisément ce qui 
rend sa haine plus inquiétante. 

À sa droite, Colérique frappe du poing contre une 
console. 

— Ils résistent ! 

— C’est leur nom, répond Flou. 

— Ne joue pas avec les mots ! Je veux descendre ! Je veux 
casser leurs villes ! Je veux voir leurs palais trembler ! 

— Tu ne descendras pas tant que les ceintures pulvériseront 
tout ce qui approche. 

— Alors détruis-les ! 
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Armuriator bourdonne plus loin, immense, 
nerveuse, ses antennes métalliques frémissant au rythme des 
pertes de son essaim. 

— Mes guêpes peuvent saturer les anneaux. Si nous 
envoyons assez de dards, certains passeront. 

Flou ne la regarde pas. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai pas besoin de perdre un essaim entier 
pour apprendre ce que quatre vaisseaux morts viennent déjà 
de me dire. 

Colérique gronde. 

— Et qu’est-ce que ça t’a dit, grand maître des phrases lentes? 

Flou tourne enfin la tête vers lui. 

— Que les ceintures ne tirent pas seulement sur une masse. 
Elles reconnaissent une intention. 

Armuriator incline la tête. 

— Une intention ? 

— Une hostilité. Une appartenance. Une signature. 
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Il agrandit l’image du diamant blanc sur un écran 
secondaire. L’objet apparaît, installé dans la grande 
bibliothèque d’Infaillible, pâle, poli, couvert d’écriture 
mégamorienne. 

— Lui est passé. 

Le silence devient plus lourd. 

Flou s’approche de l’image. Son visage se reflète dans 
le diamant, mais le reflet ne lui obéit pas tout à fait. 

— Il est venu de l’espace. Il a traversé les ceintures. Il a atteint 
la capitale. Il s’est planté dans la planète. Et aucune roche 
luminaire ne l’a détruit. 

Colérique crache presque. 

— Parce que ce n’est qu’une pierre ! 

— Non. 

La réponse de Flou est immédiate. 

— Ce n’est pas qu’une pierre. Une pierre ne fait pas pleurer 
Vérité. Une pierre n’écrit pas en langue mégamorienne. Une 
pierre ne réveille pas les gouttes. Une pierre ne fait pas 
trembler les marchés, les palais et les consciences. 

Armuriator bourdonne plus bas. 

— Alors quoi ? 
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Flou fixe le diamant. 

— Une permission. 

Le mot glace même Colérique. 

— Quoi ? 

— Une permission. Pas forcément donnée à lui. Peut-être 
donnée par ce qu’il est. Par ce qu’il porte. Par ce qu’il 
annonce. Les ceintures n’ont pas vu un ennemi. Elles ont 
laissé passer. 

Il se tourne vers les cartes de défense. 

— Si je comprends pourquoi, je fais descendre mon armée. 

Colérique sourit enfin, un sourire rouge, brutal. 

— Voilà. Là, tu me plais. 

— Je ne cherche pas à te plaire. 

— Dommage. Moi non plus, mais ça m’arrive quand même. 

Armuriator tape ses pattes contre le sol métallique. 

— Mes dards peuvent prélever des fragments sur les 
ceintures. 

— Non. Tu ne touches pas aux ceintures tant que je n’ai pas 
compris. Elles ne sont pas seulement des armes. Elles sont un 
filtre. 
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Flou agrandit encore le diamant. 

Les inscriptions mégamoriennes apparaissent sur 
l’écran, pointues, agressives, douloureusement nettes. 

— Je veux savoir comment le diamant blanc a réussi à passer. 

Un officier floutien s’avance. 

— Maître, nous avons aussi les nouvelles journalistiques de 
la planète du Roi. 

Flou ne détourne pas les yeux. 

— Montre. 

L’écran change. 

La planète du Roi apparaît, puis la montagne, puis le 
palais toujours enfermé dans cette goutte immense qui 
englobe la demeure royale comme une chose impossible. 
Autour, des journalistes se pressent, des drones flottent, des 
analystes parlent trop, des spécialistes autoproclamés 
dessinent des théories en direct. 

La caméra zoome sur la montagne. 

Quelque chose coule. 

Un mince filet liquide descend le long de la roche. 
Au début, cela ressemble à de l’eau. Puis le filet grossit, 
devient une traînée brillante, quitte les hauteurs, atteint les 
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replats, serpente entre des pierres, descend encore, 
longuement, lentement, jusqu’à toucher enfin la plaine. 

Des scientifiques en combinaison s’approchent. Des 
sondes plongent dans la flaque. Des instruments clignotent. 

Une journaliste annonce, la voix vibrante 
d’excitation : 

— Analyse confirmée. Le liquide qui s’est écoulé depuis la 
goutte entourant le palais royal est salé. Je répète : liquide 
salé. Les premières hypothèses parlent d’une composition 
étrange, mais les autorités refusent pour l’instant toute 
conclusion. 

Colérique éclate de rire. 

— Une goutte qui produit de l’eau salée ? Ridicule. 

Flou, lui, ne rit pas. 

Il regarde l’image. 

Un liquide salé. 

Une goutte. 

Un palais enfermé. 

Un diamant blanc. 

Des mégamoriens. 
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Des ceintures qui filtrent. 

Tout se rapproche, mais rien ne s’assemble encore. 

Il y a une logique. Il y a toujours une logique. Même 
les miracles ont une cohérence. Je dois trouver l’angle. Je dois 
trouver la faille. Je dois comprendre avant eux. 

Il agrandit l’image du liquide. 

— Analyse complète. 

— Déjà en cours, répond l’officier. 

— Non. Pas l’analyse journalistique. La vraie. Densité. 
Résonance. Trace mégamorienne. Réaction à la lumière des 
ceintures. Réaction aux signaux floutiens. Je veux savoir si ce 
liquide aurait été détruit par les anneaux de Vérité. 

L’officier hésite. 

— Vous pensez que… 

— Je pense que le diamant blanc et les gouttes obéissent à 
une loi que je ne possède pas encore. 

Armuriator siffle. 

— Et si les mégamoriens sont vraiment contre toi ? Je veux 
dire à cent pour cent ? 

Le pont devient silencieux. 
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Tous comprennent trop tard qu’elle a posé la 
question qu’il ne fallait pas poser. 

Flou se tourne lentement vers elle. 

Sa lumière devient plus pâle. 

— Contre moi ? 

Armuriator ne recule pas. Elle est orgueilleuse, 
violente, reine de guêpes, trop fière pour ravaler toutes ses 
paroles. 

— Les rapports parlent. Ils ne sont pas dans nos lignes. Ils 
gardent des portes, ils entourent des gouttes, ils apparaissent 
là où tes plans se compliquent. Et maintenant l’armée de 
Vérité est moins effrayée que prévu. Je demande. 

Colérique grogne. 

— Elle demande trop. 

Flou lève une main. 

— Non. Qu’elle demande. Les questions révèlent parfois les 
fissures. 

Il se rapproche de la verrière. 

Au loin, les ceintures de Vérité pulvérisent un autre 
transporteur floutien qui tente une descente trop basse. Le 
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rayon doré traverse la coque, la découpe, l’efface. Les 
morceaux n’ont même pas le temps de brûler. 

Flou observe. 

— Les mégamoriens ne sont contre personne par sentiment. 
Ils sont contre ce qui doit être condamné. La vraie question 
n’est donc pas : sont-ils contre moi ? 

Il marque une pause. 

— La vraie question est : qu’ont-ils vu ? 

Personne ne répond. 

Même Colérique garde le silence. 

Un nouveau signal arrive alors. 

Pas un signal de bataille. 

Un signal codé. 

Très profond. 

Très noir. 

Il passe par les relais de la Terre Des Recopieurs. 

L’officier de communication devient livide. 

— Maître Flou. 
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— Quoi ? 

— Signal impérial secondaire. Provenance : Terre Des 
Recopieurs. Cryptage interne de Menteur. 

Cette fois, Flou se retourne entièrement. 

— Mets-le. 

L’écran clignote. 

Une voix synthétique parle, coupée par des parasites. 

— Alerte de souveraineté. Empereur Menteur retenu. 
Capture confirmée. Localisation classée. Détection par 
instruments de mesure souterraine type sonar profond. 
Signature cardiaque noire repérée. Identification : cœur noir 
unique. Correspondance : quatre-vingt-dix-neuf virgule 
neuf neuf pour cent. 

Le pont se fige. 

Colérique ouvre la bouche. 

— Quoi ? 

La voix continue. 

— La signature du cœur noir ne peut être copiée par les 
façades ordinaires. Plusieurs images de la mission précédente 
sont en contradiction avec la présence réelle de l’empereur. 
Demande d’instruction. Risque d’usurpation. 
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L’écran affiche des images. 

La Terre Des Recopieurs. Les villes changeantes. Les 
slogans qui imitent l’adoption, la foi, la lumière. Puis des 
vues souterraines : des tunnels, des capteurs, des ondes grises 
qui traversent la roche. Au centre, une forme noire bat 
lentement. 

Un cœur. 

Noir. 

Unique. 

Ensuite, d’autres images apparaissent : Le 
Demi-Monde De Pasfournis, la salle de commande, la 
demi-sphère, Détartreur, et celui que tout le monde avait 
pris pour Menteur. 

Flou ne bouge plus. 

Il regarde son fils. 

Ou plutôt, il regarde quelqu’un qui a porté son 
visage. 

Le faux Menteur dans les images parle, ordonne, 
sourit, menace. Il a les gestes. Il a le ton. Il a l’arrogance 
souple de l’empereur. Mais maintenant que Flou sait, 
certains détails deviennent insupportables. 

Un silence trop long. 
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Une hésitation qui n’appartient pas à Menteur. 

Une manière de tourner la tête. 

Une phrase trop vraie au milieu d’un mensonge. 

Un regard qui, une seconde, ne cherche pas 
seulement à tromper. 

Flou recule d’un pas. 

Ce mouvement, minuscule, fait plus peur à ses 
officiers qu’un cri. 

— Quelqu’un s’est fait passer pour mon fils. 

Colérique frappe l’air. 

— Qui ? 

Flou ne répond pas. 

Il agrandit l’image du faux Menteur. Il zoome sur ses 
yeux. Puis sur la main qui touche une console. Puis sur la 
goutte. Puis sur la demi-sphère qui se détache. 

— Qui ? répète Colérique. 

Flou murmure : 

— Quelqu’un qui sait que même le mensonge a une 
signature. 
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Armuriator recule ses antennes. 

— C’est impossible. 

Flou se tourne vers elle. 

— Non. C’est humiliant. Ce n’est pas la même chose. 

Il ferme les yeux une seconde. 

Autour de lui, la lumière se trouble. 

Pas comme ses vaisseaux. 

Comme sa colère. 

Mais il ne hurle pas. Il ne frappe pas. Il n’est pas 
Colérique. Sa haine à lui préfère rester politiquement propre. 

— Préparez une cellule d’analyse profonde. Je veux toutes les 
images de Pasfournis. Toutes. Je veux le signal de la 
demi-sphère. Je veux le rapport complet de la Terre Des 
Recopieurs. Je veux savoir qui a osé porter le visage de 
Menteur pendant que le vrai était prisonnier. 

L’officier s’incline. 

— Oui, maître. 

— Et surtout… 

Il rouvre les yeux. 
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— Je veux le cœur noir de mon fils sous surveillance 
permanente. S’il parle, je veux entendre. S’il ment, je veux 
savoir à qui. S’il se tait, je veux savoir pourquoi. 

Colérique ricane enfin, avec une joie mauvaise. 

— Ton fils s’est fait voler son rôle. C’est presque drôle. 

Flou le regarde. 

— Ris encore, et je te laisse traverser les ceintures sans 
vaisseau. 

Le sourire de Colérique disparaît. 

Dans la salle de commandement de L’Inflexible, 
Vérité reçoit presque au même instant une autre donnée. 

Pas le signal de Flou. 

Mais une conséquence. 

L’armée ennemie change de posture. 

Les lignes noires se resserrent. Les vaisseaux de 
Colérique cessent leurs assauts absurdes vers l’atmosphère. 
Les essaims d’Armuriator se replacent autour du flanc droit. 
Le vaisseau amiral de Flou reste immobile, trop loin pour 
frapper, assez près pour regarder. 

Vérité comprend. 
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— Il vient d’apprendre quelque chose. 

Le Roi Résistant observe la carte. 

— À cause de Subtilisatrice ? 

— Peut-être. Ou à cause de Menteur. 

— Le vrai ou le faux ? 

Elle le regarde. 

— Voilà une phrase que je déteste devoir considérer. 

Un officier s’avance. 

— Majesté, la demi-sphère approche de l’orbite externe. 

La salle entière se tend. 

Sur l’écran, un petit point apparaît entre les 
astéroïdes et les débris. Ce n’est pas un beau vaisseau. Ce 
n’est pas une navette digne de ce nom. C’est une moitié de 
sphère, abîmée, tachée, cabossée, survivante.. Elle avance 
avec des moteurs irréguliers, protégée par des roches qui 
dérivent autour d’elle comme si l’espace lui-même hésitait à 
la laisser nue. 

Détartreur et Subtilisatrice. 

Vérité s’approche de la console. 

— Contact. 
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Un canal s’ouvre. 

Des parasites, puis la voix de Subtilisatrice. 

— Ici Subtilisatrice. Demi-sphère en approche. Nous avons 
les données. Nous avons survécu. La coque est contaminée. 
L’intérieur aussi. Le moral est… 

Une pause. 

La voix de Détartreur surgit derrière. 

— Variable, mais adopté. 

Subtilisatrice reprend, sèche. 

— Le moral est opérationnel. 

Vérité ferme les yeux une fraction de seconde. 

— Vous approchez des ceintures. 

— Nous voyons, répond Subtilisatrice. Elles nous 
verrouillent déjà. 

Sur l’écran tactique, les astéroïdes lumineux 
changent d’orientation. 

Pas tous. 

Une centaine. 

Puis mille. 
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Puis des milliers. 

La demi-sphère est ciblée. 

Détartreur parle trop près du micro. 

— Je tiens à dire que je respecte beaucoup vos cailloux 
lumineux, mais s’ils pouvaient éviter de me transformer en 
poussière adoptée, cela m’arrangerait. 

Le Roi Résistant gronde : 

— Il plaisante encore. 

Vérité répond doucement : 

— Oui. Donc il a peur. 

Dans la demi-sphère, Détartreur se cramponne au 
dossier d’un siège encore collant. Il a nettoyé ce qu’il a pu 
avec des linges inutiles, mais l’odeur de Pasfournis semble 
avoir signé un bail dans les parois. Son corps bleu-gris porte 
encore des traces de lumière nouvelle. Ses fils de jambes 
vibrent. Sa pointe en fer reflète les ceintures qui s’allument 
devant lui. 

À côté, Subtilisatrice tient les commandes. 

Calme. 

Trop calme. 
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Son arme émotionnelle est posée près d’elle, 
sécurisée, mais prête. Son visage ne montre presque rien. 
Pourtant ses yeux suivent chaque trajectoire, chaque rayon 
possible, chaque roche luminaire capable de les effacer. 

— Si elles tirent, dit Détartreur, est-ce que ça va faire mal 
longtemps ? 

— Non. 

— Ah. Bonne nouvelle. 

— Tu disparaîtras très vite. 

— Mauvaise manière de présenter une bonne nouvelle. 

— Tais-toi. 

— Je pourrais, mais mon instinct d’orphelin en situation de 
mort imminente réclame un espace d’expression. 

Elle tourne les yeux vers lui. 

— Ton instinct d’orphelin a été adopté, il peut apprendre la 
discipline. 

Il reste silencieux une seconde. 

Touché. 

Puis il murmure : 

— Oui. Peut-être. 
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La demi-sphère avance. 

Les ceintures brillent. 

Devant eux, la planète de Vérité est splendide, 
inaccessible, protégée par une lumière qui ne négocie pas 
avec les ennemis. En bas, quelque part, Infaillible garde le 
diamant blanc. Et autour, la guerre continue, immense, 
étalée dans le noir comme une plaie de feu. 

Un chasseur floutien tente de profiter de la 
trajectoire de la demi-sphère pour se glisser derrière elle. 

Erreur. 

Un rayon doré part. 

Le chasseur disparaît instantanément. 

Détartreur avale sa salive. 

— Elles sont susceptibles. 

— Elles sont justes, répond Subtilisatrice. 

— Oui, mais très susceptibles quand même. 

Dans L’Inflexible, l’officier de défense parle vite. 

— Majesté, les ceintures ne distinguent peut-être pas 
clairement la demi-sphère. Elle porte des résidus de 

726 



Pasfournis, des signaux de Menteur, des traces de goutte, des 
fragments de codage floutien… 

— Et deux personnes vivantes dont nous avons besoin, 
coupe Vérité. 

— Oui, majesté. 

— Ouvrir une voie. 

L’officier se fige. 

— À travers les ceintures ? 

— Oui. 

— Manuellement ? 

— Oui. 

— Majesté, si nous ouvrons un couloir, Flou le verra. 

Le Roi Résistant avance. 

— Qu’il regarde. 

L’officier insiste. 

— Il pourrait tenter d’y faire passer une vague. 

Vérité regarde la demi-sphère sur l’écran. 

— Alors nous refermerons. 
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— La marge sera inférieure à trois secondes. 

— Alors soyons exacts. 

L’officier baisse la tête. 

— Oui, majesté. 

Vérité pose ses mains sur la console principale. La 
lumière de sa ceinture répond aux astéroïdes. Une interface 
royale s’ouvre, immense, en cercle autour d’elle. Des milliers 
de trajectoires s’affichent. Chaque roche luminaire possède 
un nom, une place, une inclinaison, une charge, une 
possibilité de tir. 

Elle ne ment jamais. 

Même aux machines. 

— Ceinture externe, ouverture segment douze. 

Les astéroïdes bougent. 

Dans l’espace, un mince couloir apparaît, pas un 
vide, mais un alignement de lumière retenue. 

Flou, dans son vaisseau amiral, le voit 
immédiatement. 

Ses yeux s’agrandissent à peine. 

— Voilà. 
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Colérique se précipite vers l’écran. 

— Une faille ! 

— Non, dit Flou. Une invitation. 

— Alors allons-y ! 

— Non. 

— Mais— 

— Regarde. 

Un petit vaisseau floutien tente déjà de forcer le 
passage, sans ordre, attiré par l’ouverture. 

Les ceintures ne tirent pas depuis le couloir. 

Elles tirent depuis derrière. 

Un rayon doré arrive de côté, traverse le vaisseau, et 
l’efface avant même qu’il atteigne la première ligne ouverte. 

Flou sourit sans joie. 

— Ce n’est pas une faille. C’est une porte tenue de 
l’intérieur. 

Armuriator observe la demi-sphère. 

— Ils la laissent passer. 
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— Oui. 

— Pourquoi ? 

Flou murmure : 

— Parce qu’elle transporte la réponse. 

Dans la demi-sphère, Subtilisatrice voit le couloir 
s’ouvrir. 

— Vérité nous ouvre une voie. 

Détartreur regarde les rayons retenus de chaque 
côté. 

— C’est gentil. Terrifiant, mais gentil. C’est comme si 
quelqu’un me disait : marche entre ces mille couteaux 
lumineux, je t’assure, ils sont de bonne humeur. 

— Stabilise le moteur latéral. 

— Je stabilise le moteur latéral avec mes mains de dentiste 
pauvre et mon traumatisme récent. 

— Maintenant. 

Il obéit. 

Ses doigts tremblent sur les commandes. 

La demi-sphère entre dans le couloir. 
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La lumière dorée les enveloppe. 

Pas agressive. 

Pas complaisante non plus. 

Elle examine. 

Elle passe sur la coque. Elle révèle la saleté, les traces, 
les mensonges, les résidus, les fissures, les morceaux de 
Pasfournis collés à l’extérieur. Pendant une seconde, 
Détartreur a l’impression que tout ce qu’il est devient 
visible: ses peurs, ses plaisanteries, sa misère, son 
ex-orphelinat intérieur, son adoption nouvelle, ses doutes, 
son désir de comprendre, son envie absurde de ne pas 
mourir dans un vaisseau qui sent mauvais. 

Il baisse la tête. 

Je ne suis pas seul. 

La lumière ne le détruit pas. 

Elle passe. 

Subtilisatrice, elle, ne ferme pas les yeux. Elle affronte 
la lumière comme elle affronte le reste : sans se raconter 
d’histoire. Mais sa main se crispe légèrement sur les 
commandes. 

Je dois tenir. Pas pour moi. Pour ce que nous savons. 
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La demi-sphère franchit la première ceinture. 

Puis la deuxième. 

Puis la troisième. 

Derrière elle, une vague de drones d’Armuriator 
tente une approche lointaine, cherchant à copier sa 
trajectoire. 

Vérité lève simplement un doigt. 

— Fermez derrière. 

Les astéroïdes pivotent. 

Une pluie de rayons dorés traverse l’espace. 

Les drones-guêpes explosent les uns après les autres, 
comme des insectes pris dans un piège à moustiques. 

Armuriator pousse un cri de rage. 

Colérique hurle. 

Flou, lui, regarde. 

Toujours. 

Il ne perd pas seulement des machines. Il gagne des 
indices. 
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Il voit la lumière envelopper la demi-sphère sans la 
brûler. Il voit la manière dont le couloir ne s’ouvre pas 
devant un objet, mais autour d’une autorisation. Il voit que 
les ceintures ne se laissent pas tromper par les résidus de 
Pasfournis. Elles détectent autre chose. 

Quelque chose que Détartreur et Subtilisatrice 
portent maintenant. 

Une donnée. 

Une réponse. 

Flou serre les doigts. 

— Je veux leur trajectoire jusqu’au sol. 

— Impossible, répond l’officier. Les ceintures brouillent nos 
observations. 

— Alors regardez mieux. 

— Maître, les rayons saturent— 

Flou se retourne. 

— Regardez mieux. 

L’officier se tait et obéit. 

La demi-sphère descend. 

Elle passe l’atmosphère de Vérité. 
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Cette fois, les ceintures n’ont pas ouvert le feu de 
lumière. 

Sur L’Inflexible, un souffle traverse la salle de 
commandement. Ce n’est pas une joie. Pas encore. C’est le 
soulagement bref de ceux qui savent que le danger vient 
simplement de changer de pièce. 

Vérité retire ses mains de la console. 

— Ils sont passés. 

Le Roi Résistant regarde l’écran. 

— Comme le diamant. 

Elle tourne lentement la tête vers lui. 

— Oui. 

— Mais eux, tu leur as ouvert. 

— Oui. 

— Au diamant, personne n’a ouvert. 

— C’est bien le problème. 

Le silence revient. 

Puis le Roi Résistant parle, plus bas : 

— Ou alors quelqu’un a ouvert. 
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La phrase entre dans Vérité comme une hypothèse 
froide. 

Elle regarde la planète, Infaillible, le point exact où 
la demi-sphère se dirige maintenant, non loin de la grande 
place, non loin de la bibliothèque, non loin du diamant 
blanc. 

— Prépare une navette furtive. 

Les officiers se retournent. 

— Majesté ? 

— Une navette. Maintenant. 

Le Roi Résistant comprend avant les autres. 

— Tu veux descendre. 

— Oui. 

— En pleine bataille. 

— Oui. 

— Sans escorte lourde. 

— Une escorte lourde attirerait Flou. 

— Il nous regarde déjà. 

— Alors donnons-lui trop peu à regarder. 
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Le Roi Résistant laisse passer un silence métallique. 

— Je viens. 

— Je sais. 

— Tu ne me l’as même pas demandé. 

— Je n’avais pas besoin de mentir en faisant semblant que tu 
resterais ici. 

Un grondement bref sort de lui. Presque un rire. 

— Tu es fatigante. 

— C’est vrai. 

Ils quittent la salle de commandement. 

Derrière eux, les officiers reprennent les ordres. La 
bataille continue. Des millions de chasseurs se battent. Les 
cubes du Roi Résistant se referment autour des flancs 
lumineux de Vérité. Les vaisseaux de Colérique frappent 
encore, les essaims d’Armuriator reviennent, les lignes de 
Flou se resserrent. 

Dans un hangar secondaire de L’Inflexible, la navette 
furtive attend. 

Elle est petite. 

Presque trop petite pour deux souverains. 
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Sa coque est à l’image de leur alliance : une proue 
claire, lisse, lumineuse, capable de réfléchir les signaux au 
lieu de les renvoyer ; un arrière carré, blindé, renforcé par des 
plaques d’acier rustique. On dirait un éclat de vérité avec une 
mâchoire de résistance. 

Vérité monte la première. 

Le Roi Résistant entre ensuite, non sans heurter 
légèrement le bord du sas avec son acier. 

— Trop étroit. 

— C’est une navette furtive. 

— Une navette furtive devrait prévoir les rois cubiques. 

— Je ferai remonter la remarque si nous survivons. 

— Fais-le maintenant, comme ça c’est fait. 

Elle s’installe aux commandes. 

— Priorité à la survie. 

Il s’arrime dans un siège renforcé. 

— Je note que mon confort passe après la guerre. 

— Ton confort a probablement perdu cette bataille il y a 
longtemps. 

— C’est vrai. 
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La porte se ferme. 

La navette se détache de L’Inflexible comme une 
pensée discrète quittant une forteresse. 

Elle glisse dans l’ombre du grand vaisseau, descend 
sous une ligne de tirs, passe entre deux colonnes d’énergie, 
évite une salve rouge de Colérique, puis se fond dans le reflet 
doré des ceintures. 

Au-dessus, Flou continue de regarder la planète. 

Mais il ne voit pas tout. 

Dans la demi-sphère, maintenant posée près d’un 
ancien quai militaire d’Infaillible, Détartreur détache 
lentement ses mains des commandes. 

La gravité planétaire revient. 

Le silence aussi. 

Un silence qui ne sent pas bon, mais qui ne tremble 
plus. 

Subtilisatrice se lève, prend son arme, vérifie ses 
données. 

— On sort. 

Détartreur regarde par la verrière. 
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Au loin, entre des bâtiments clairs, il aperçoit la 
bibliothèque. 

— Il est là. 

— Oui. 

— Tu crois qu’il va encore faire pleurer quelqu’un ? 

— Probablement. 

— Formidable. J’avais peur que cette journée manque 
d’émotions. 

Elle avance vers le sas. 

Il la suit, puis s’arrête. 

— Subtilisatrice. 

Elle se retourne. 

— Quoi ? 

Il cherche ses mots. Pour une fois, il ne trouve pas 
une plaisanterie assez vite. 

— Quand Père du Roi a dit qu’il ne m’abandonnait pas… 

Sa voix se serre. 

— Tu crois que ça vaut aussi quand on doit expliquer un 
diamant blanc, des gouttes, des mégamoriens, une guerre 
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spatiale et une demi-sphère qui devrait être déclarée 
inhabitable ? 

Elle le regarde longtemps. 

Son visage reste dur. 

Mais pas froid. 

— Oui. 

Il inspire. 

— Bien. 

Puis il ajoute, plus vite : 

— Parce que moi, personnellement, j’aurais commencé par 
un problème plus simple. Genre une carie. Même une 
grosse. 

Cette fois, Subtilisatrice esquisse presque un sourire. 

— Avance. 

Ils sortent. 

L’air d’Infaillible les frappe. 

Clair. 

Frais. 
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Vrai. 

Au-dessus d’eux, les ceintures lumineuses brillent 
dans le ciel, visibles même depuis le sol. Plus haut encore, les 
éclairs de la bataille scintillent comme un orage autour du 
monde. 

Et devant eux, au-dessus des toits, dans la grande 
bibliothèque municipale, le diamant blanc attend. 

Exposé. 

Silencieux. 

Dans le même instant, la navette furtive de Vérité et 
du Roi Résistant traverse les dernières couches 
atmosphériques. Elle descend sans annonce, sans fanfare, 
sans escorte. Dans son cockpit, Vérité fixe le diamant sur les 
écrans. 

Le Roi Résistant regarde la demi-sphère posée plus 
bas. 

— Ces deux-là sont la clé. 

— Oui. 

— Pas parce qu’ils sont puissants. 

— Non. 

— Pas parce qu’ils comprennent tout. 

741 



— Surtout pas. 

— Alors pourquoi ? 

Vérité garde les yeux sur l’écran. 

— Parce qu’ils ont traversé les gouttes. Parce qu’ils ont vu les 
mégamoriens sans les réduire à une armée. Parce qu’ils ont 
été approchés par l’idée du diamant sans le transformer en 
richesse exploitable. Et parce que Détartreur a reçu une 
réponse que Flou ne peut pas copier. Je l’ai entendu dans sa 
voix lors de la transmission. 

Le Roi Résistant reste silencieux. 

Puis il dit : 

— Un Père. 

— Oui. 

La navette descend entre deux tours d’Infaillible. 

Dans le ciel, une explosion lointaine illumine les 
nuages. 

Au-dessus de la planète, Flou cherche encore 
comment passer. 

Sur la planète du Roi, une goutte laisse couler du sel. 
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Sur la Terre Des Recopieurs, le vrai Menteur bat 
quelque part avec son cœur noir unique, prisonnier, repéré, 
dangereux même enchaîné. 

Et dans Infaillible, près du diamant blanc exposé 
comme une pointe venue du futur, Détartreur et 
Subtilisatrice avancent vers l’énigme, tandis que La Reine 
Vérité et le Roi Résistant viennent à leur rencontre. 

La bataille continue au-dessus. 

Mais pour la première fois depuis longtemps, la 
question change. 

Il ne s’agit plus seulement de savoir comment 
empêcher Flou d’entrer. 

Il s’agit de comprendre pourquoi le diamant, lui, est 
passé. 

Et cette réponse, quelque part entre les gouttes, les 
mégamoriens, la demi-sphère, le sel et la lumière, commence 
à respirer.  
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Détartreur 

 

La grande bibliothèque d’Infaillible ne ressemble 
plus à une bibliothèque. 

Elle ressemble à un cœur exposé. 

Les immenses façades vitrées renvoient les éclats du 
diamant blanc, les reflets jaunes des ceintures lumineuses de 
la planète, les flashs nerveux des drones, les silhouettes 
serrées des journalistes, les ombres des soldats, les visages 
tendus des ministres. Dans la ville, tout est propre, exact, 
droit, vérifiable ; et pourtant, ce jour-là, même les lignes 
parfaites semblent trembler. 

Le diamant se dresse toujours là. 

Exposé. 

Vingt-cinq mètres de blancheur froide, avec son 
sommet carré, ses bosses étranges, ses faces polies, ses 
inscriptions pointues, ses cris silencieux gravés comme des 
blessures. Depuis son apparition, des savants l’ont étudié, des 
rois l’ont convoité, des armées ont bougé à cause de lui, des 
peuples entiers ont tremblé devant lui. Et maintenant, sous 
les caméras de centaines de journalistes venus de mondes 
fidèles, neutres, corrompus, paniqués ou simplement 
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curieux, deux silhouettes s’avancent vers l’entrée de la 
bibliothèque. 

La première grince légèrement en marchant. 

Détartreur. 

Son corps bleu-gris porte encore les rayures de ses 
combats, de sa misère, de ses fuites, de ses humiliations, de 
ses passages dans des lieux où personne ne ressort vraiment 
propre. Sa pointe de fer capte des éclats blancs du diamant. 
Ses bras de chair pendent un instant le long de son corps, 
presque trop humains pour cette scène trop cosmique. Ses 
jambes en fils neutre et phase vibrent à chaque pas, comme si 
son corps voulait encore fuir alors que son cœur, lui, avance. 

À côté de lui, Subtilisatrice marche sans trembler. 

Robe-combinaison verte ajustée, posture précise, 
regard coupant, sourcils noirs recourbés comme deux 
crochets au-dessus d’yeux qui voient les failles avant que les 
autres aient compris qu’il y a un mur. Elle ne sourit pas. Elle 
n’a pas l’air impressionnée. Mais il y a dans son silence une 
tension différente, presque respectueuse. Elle sait qu’ils 
n’entrent pas seulement dans un bâtiment. 

Ils entrent dans la dernière réponse. 

Une rumeur traverse les journalistes. 

— C’est lui ? 
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— Le dentiste ? Le… 

La phrase s’interrompt partout à la fois. Personne 
n’ose terminer. 

Détartreur l’entend. Il baisse légèrement la tête. 

Ils savent. Tout le monde sait. Super. Il ne me 
manque plus qu’une facture impayée sur écran géant et ma 
dignité sera complète. 

Subtilisatrice murmure, sans tourner le visage : 

— Redresse-toi. 

— J’essaye. Mais mes jambes sont des fils électriques et ma 
carrière sociale vient d’être diffusée sur toutes les chaînes. 

— Redresse-toi quand même. 

Il obéit. 

Pas parce qu’elle lui fait peur. 

Parce qu’il sait maintenant qu’obéir aux justes 
conseils peut être une forme de paix. 

Au même instant, un second mouvement fend la 
foule. 

Une navette furtive, sombre, presque avalée par les 
reflets du diamant, vient de se poser dans une zone sécurisée. 
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Les gardes s’écartent. Les ministres se retournent. Les 
caméras pivotent avec une avidité brutale. 

La Reine Vérité descend la première. 

Sa ceinture luminescente pulse autour de sa taille, 
jaune, intense. Elle est pâle, mais droite. Ses cheveux blonds 
et lumineux semblent plus graves que d’habitude, comme si 
même la beauté avait compris qu’il ne s’agit pas d’une 
cérémonie. 

Derrière elle, Le Roi Résistant avance. 

Métal, force, silence, présence. Il ne vient pas comme 
un souverain qui veut être vu. Il vient comme un serviteur 
qui ne laissera pas sa femme marcher seule vers un mystère 
cosmique. Sa structure massive s’arrête un instant à côté 
d’elle. Il regarde Détartreur. Il regarde Subtilisatrice. Puis le 
diamant. 

— On entre ensemble, dit La Reine Vérité. 

Subtilisatrice incline la tête. 

— Ensemble. 

Détartreur avale sa salive. 

— Je précise que si le bâtiment explose, j’aimerais qu’on dise 
dans les journaux : il était utile. Même brièvement. 

Le Roi Résistant esquisse un sourire. 
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Pas un rire. 

Pas encore. 

Un commencement. 

— Avance, dit-il. 

Alors ils entrent. 

La bibliothèque ouvre ses portes avec une lenteur 
majestueuse. Des milliers de livres s’alignent sur des niveaux 
immenses. Des passerelles circulaires entourent des colonnes 
d’archives. Des consoles d’étude brillent d’une lumière jaune 
pâle. Partout, les écrans affichent des fragments agrandis des 
inscriptions mégamoriennes, des courbes, des comparaisons, 
des schémas, des hypothèses brûlées par la ceinture, des 
noms de savants ridiculisés par leur propre orgueil. 

Mais au centre, dans le grand hall, on a installé le 
diamant. La bibliothèque paraît simplement organisée 
autour de lui, comme si tout le savoir d’Infaillible avait fini 
par admettre qu’un objet blanc planté dans le sol venait de 
lui poser une question plus grande que tous ses rayonnages. 

Les journalistes s’installent derrière les lignes 
autorisées. Des drones entrent par centaines, silencieux, 
tournoyants, leurs lentilles fixées sur Détartreur. 

Un ministre s’avance. Il tient dans ses mains la 
ceinture épaisse de jugement de La Reine Vérité, celle qui 
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brûle les propositions fausses et transforme en lettres dorées 
les explications justes. 

Il tremble légèrement. 

Détartreur le voit. 

— Vous savez, moi aussi je tremble. 

Le ministre cligne des yeux. 

— Vous ? 

— Oui. Simplement, chez moi, ça fait un bruit électrique. 
C’est moins élégant. 

Personne ne rit. 

Détartreur grimace. 

— Mauvais public. 

Subtilisatrice souffle : 

— Pas maintenant. 

— C’est justement quand tout est terrifiant que c’est 
maintenant. 

Il avance. 

Le silence tombe si vite qu’on entend les drones 
stabiliser leur altitude. 
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Détartreur s’approche du diamant. Il lève la tête. Les 
vingt-cinq mètres le dominent. La blancheur est froide, 
immense, presque insultante. Pendant des mois, l’univers a 
vu un mystère. Lui voit une surface. Une matière. Une 
structure. Un relief. 

Il pose la main dessus. 

Le froid lui traverse les bras. 

Il retire aussitôt ses doigts, puis les repose. 

— Oui, murmure-t-il. 

La Reine Vérité s’approche. 

— Tu vois quelque chose ? 

— Trop. 

— Dis-le. 

— Pas encore. 

Il contourne la base, lentement, en silence. Ses yeux 
suivent les inscriptions. Mais contrairement aux savants qui 
ont cherché des phrases, il cherche autre chose. Les 
microfissures. Les lignes de pression. Les courbes invisibles 
sous les angles. Les marques que la matière garde même 
quand elle se déguise en monument. 

Je connais cela. Je connais les surfaces qui mentent. 
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Il lève les yeux vers le sommet. 

Les bosses. 

Son cœur s’arrête presque. 

— Il faut que je monte. 

Un murmure traverse la bibliothèque. 

Un journaliste bondit : 

— Monter ? Sur le diamant ? 

Détartreur se tourne à peine. 

— Non, sur vos épaules. Évidemment sur le diamant. 

Le journaliste reste bouche ouverte. 

Cette fois, Le Roi Résistant ne peut pas s’en 
empêcher. Un sourire plus net fend sa gravité métallique. 

La Reine Vérité lève la main. 

— Un drone-porteur. 

Un appareil descend du plafond. Large, plat, 
silencieux, muni de quatre anneaux de stabilisation. 
Détartreur monte dessus avec une prudence un peu ridicule, 
ses fils de jambes se repliant comme des câbles mal rangés. 

— Si je tombe, je précise que je n’ai jamais signé de décharge. 
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— Tu ne tomberas pas, dit Subtilisatrice. 

— Tu dis ça comme si tu savais l’avenir. 

Le drone s’élève. 

Les caméras montent avec lui. 

La bibliothèque disparaît sous ses pieds. La foule 
devient une mosaïque de visages. La Reine Vérité, 
Subtilisatrice et Le Roi Résistant lèvent les yeux. Les 
ministres retiennent leur souffle. 

Le drone dépose Détartreur sur le sommet du 
diamant. 

Il pose un pied, puis l’autre. Le haut est large, 
presque carré, poli, mais traversé de bosses régulières. Il 
avance lentement. Il se penche. Il observe les formes, les 
creux, les reliefs. Il tourne sur lui-même. Il regarde les 
inscriptions mégamoriennes depuis le haut, non plus 
comme des lignes sur des faces, mais comme des fractures. 

Et là, la vérité ne lui vient pas comme une idée. 

Elle lui saute au visage. 

Il reste immobile. 

Une seconde. 

Deux. 
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Puis il rit. 

Pas un rire nerveux. 

Pas un rire de malaise. 

Un rire plein. 

Un rire de tout son cœur. 

Le son tombe du sommet du diamant, roule dans la 
bibliothèque, frappe les vitres, rebondit sur les étagères, 
traverse les micros, se répand sur toutes les chaînes. Les 
journalistes, d’abord horrifiés, ne savent plus s’ils doivent 
filmer ou s’offusquer. Subtilisatrice lève les yeux, figée. La 
Reine Vérité le regarde avec une intensité presque 
douloureuse. 

Le Roi Résistant, lui, sourit. 

Un vrai sourire. 

Rien qu’en voyant ce dentiste converti rire au 
sommet du mystère qui a fait trembler les rois, il rit aussi. 

— Il a trouvé, dit-il. 

La Reine Vérité ne quitte pas Détartreur des yeux. 

— Oui. 
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En haut, Détartreur continue de rire. Il met une 
main sur son ventre, presque plié en deux. 

— Oh non… Oh non, non, non… C’est trop… C’est trop 
parfait. 

Sa voix est captée par les drones. 

— Monsieur Détartreur ! crie un journaliste. Pourquoi 
riez-vous ? 

Il s’essuie les yeux. 

— Parce que l’univers entier a regardé un diamant… et 
personne n’a pensé à prendre rendez-vous chez le dentiste. 

Un frisson de stupeur traverse la bibliothèque. 

Il redevient sérieux d’un coup. 

Comme si le rire était une porte qu’il venait de 
franchir, et que derrière elle se trouvait un abîme. 

— Faites-moi redescendre. 

Le drone le récupère, le dépose au sol. Détartreur ne 
parle plus. Il avance jusqu’à une table. On lui donne une 
feuille. Il prend un stylo. 

Sa main tremble. 

Pas seulement de peur. 
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De certitude. 

Il écrit. 

Longtemps. 

Les journalistes se penchent. Les caméras zooment, 
mais Subtilisatrice se place légèrement dans l’angle. Pas assez 
pour provoquer un scandale. Assez pour protéger la phrase 
jusqu’au moment prévu. 

Détartreur roule la feuille. 

Il la tend au ministre qui tient la ceinture. 

Le ministre regarde La Reine Vérité. 

Elle hoche la tête. 

Le papier est glissé dans la ceinture. 

Tout le monde retient son souffle. 

Une seconde. 

Deux. 

Trois. 

La ceinture ne brûle pas. 

Au contraire, une lumière dorée suinte à travers les 
fibres du papier enroulé. Les lettres manuscrites de 
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Détartreur, invisibles pour la foule, se mettent à rayonner 
depuis l’intérieur du rouleau comme si la vérité avait trouvé 
un corps. 

Un cri traverse les journalistes. 

— La ceinture l’accepte ! 

— Elle ne brûle pas ! 

— L’explication est juste ! 

— Montrez le papier ! 

— Montrez-le ! 

Le ministre pâlit. Ses mains tremblent plus fort. La 
Reine Vérité s’avance et prend elle-même le rouleau. Elle ne 
l’ouvre pas encore. Elle regarde Détartreur. 

— Dis-le. 

Il ferme les yeux. 

Pendant un instant, il n’est plus au milieu d’une 
bibliothèque. Il revoit son cabinet pauvre, la radio trop 
vieille, le tibia vivant, les caries, les factures, les huissiers, la 
faim, l’odeur de la demi-sphère, le vomi orbital, les gouttes, 
Menteur, Subtilisatrice sous le tissu mimétique, Père Du Roi 
de dos, le mouchoir, la poche, cette phrase qui l’a 
reconstruit. 
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— Je ne t’abandonne pas. 

Ses paupières tremblent. 

Il rouvre les yeux. 

— Le diamant blanc n’est pas un diamant. 

Un silence terrible tombe. 

— C’est une dent. 

Les journalistes ne bougent plus. 

— Une dent ? répète quelqu’un, comme si le mot était trop 
petit pour l’objet. 

Détartreur désigne le sommet. 

— Les bosses du haut ne sont pas des irrégularités. Ce sont 
des cuspides. Des reliefs de mastication. Les faces ne sont pas 
taillées comme une pierre précieuse. Elles sont polies comme 
de l’émail usé par une éternité de douleur. Les inscriptions 
mégamoriennes ne sont pas seulement gravées sur une 
surface. Elles suivent des fissures. Des fissures d’émail. Des 
fractures de pression. Des lignes de souffrance. 

Il se tourne vers les caméras. 

— Ce diamant blanc est une dent de Mégamort. 

La bibliothèque semble perdre son souffle. 
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— Venue du futur, ajoute-t-il. Arrachée à ce qui attend les 
rebelles au message du Roi. Envoyée ici. Exposée dans cette 
bibliothèque, devant tous les livres, devant tous les savants, 
devant tous les journalistes, parce qu’il fallait que l’univers 
entier comprenne. 

Un journaliste murmure : 

— Une dent de Mégamort… 

Détartreur incline la tête. 

— Et il fallait bien un dentiste converti pour comprendre 
cela. 

Personne ne rit. 

Lui non plus. 

Il baisse les yeux. 

— J’ai passé ma vie à réparer des dents. Je croyais que mon 
métier était petit. Je croyais que ma pauvreté me rendait 
inutile. Je croyais être le mauvais personnage au mauvais 
endroit. Mais le Roi a envoyé une dent de vingt-cinq mètres, 
venue du futur, devant une bibliothèque de Vérité… et il a 
laissé un dentiste ruiné, adopté par Père Du Roi, monter 
dessus pour dire ce que c’était. 

Sa voix se brise. 
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— Ce n’est pas moi qui suis grand. C’est sa manière de 
choisir qui est renversante. 

La Reine Vérité ouvre lentement le papier. 

Les lettres brillent en or. 

Elle lit. 

Ses yeux suivent l’explication. La dent. Le futur. Les 
gouttes. Le sel. L’avertissement. Le jugement. Le salut. 
L’amour du Roi. Tout se met en place dans son regard, 
comme si des fragments éparpillés depuis des mois 
retrouvaient soudain leur forme. 

Elle relève la tête. 

— Alors je comprends. 

Sa voix n’est pas forte. 

Mais toutes les caméras la portent. 

— Je comprends pourquoi le diamant est blanc. Je 
comprends pourquoi il a été pris pour une richesse. Je 
comprends pourquoi il s’est planté devant la bibliothèque. Je 
comprends pourquoi il y avait des inscriptions de 
Mégamort, des cris, des grincements, des douleurs écrites. Je 
comprends pourquoi la ceinture ne brûle pas. 

Elle serre le papier contre elle. 
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— C’est le Roi qui a envoyé cette dent du futur. 

Un tremblement traverse la foule. 

— Pas Flou. Pas Menteur. Pas Colérique. Pas Armuriator. Pas 
une armée. Pas un marché. Pas un piège de propagande. Le 
Roi. 

Un journaliste recule, comme si le mot avait frappé 
son visage. 

La Reine Vérité continue : 

— Le Roi a envoyé cette dent pour avertir de son jugement 
éternel. Pour montrer, sans mensonge, l’éternité de 
souffrance qui attend ceux qui refusent son message, ceux 
qui rejettent sa mort, sa résurrection, son pardon, sa royauté. 
Ceux qui préfèrent la révolte. Ceux qui préfèrent le 
brouillard de Flou. Ceux qui préfèrent les mots de Menteur. 
Ceux qui préfèrent leurs plaisirs, leurs mensonges, leurs 
pouvoirs, leurs royaumes à eux. 

Elle tourne la tête vers Détartreur. 

— Et ce message, Détartreur l’a cru. 

Il baisse la tête. 

— Oui. 

— Et tous ceux que le Roi a transformés par Trésor De 
Création l’ont cru aussi. 
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Dans la bibliothèque, plusieurs personnes se mettent 
à pleurer. 

Pas bruyamment. 

Comme si quelque chose venait d’ouvrir une porte 
dans leur poitrine. 

La Reine Vérité lève les yeux vers les écrans qui 
montrent les sept gouttes, enregistrées, analysées, rediffusées 
depuis leur apparition. Gouttes suspendues. Gouttes 
transparentes. Gouttes salées que personne n’avait 
comprises. 

Et soudain, son visage change. 

Autre chose que la peur. 

Autre chose que l’intelligence. 

La compassion. 

— Les gouttes… 

Elle s’interrompt. 

Sa respiration tremble. 

Le Roi Résistant s’approche d’un pas. 

— Vérité ? 

Elle murmure : 
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— Ce ne sont pas seulement des signes. 

Elle ferme les yeux. 

— Ce ne sont pas seulement des avertissements. 

Elle les rouvre, baignés de larmes. 

— Ce sont des larmes du Roi. 

La phrase tombe. 

Elle tombe si profondément que même les 
journalistes oublient de parler. 

— Des larmes salées, dit-elle. Voilà pourquoi elles le sont. 
Voilà pourquoi elles ne sont pas de simples armes. Voilà 
pourquoi elles apparaissent là où l’univers se révolte, là où les 
mondes refusent d’écouter, là où les peuples s’endurcissent. 
Le Roi ne pleure pas parce qu’il serait faible. Il pleure parce 
qu’il sait. Il sait ce qu’est Mégamort. Il sait ce qu’attend les 
rebelles. Il sait la justice. Mais il ne désire pas que des 
personnes aillent dans Mégamort pour l’éternité. Il désire les 
sauver. 

Un silence immense suit. 

Puis Détartreur craque. 

Pas un petit tremblement. 

Un effondrement intérieur. 
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Ses bras de chair montent à son visage. Ses fils de 
jambes vibrent. La lumière de Trésor De Création pulse en 
lui, et ses larmes coulent. 

— Ils vont vraiment y aller, souffle-t-il. 

Subtilisatrice se tourne vers lui. 

— Qui ? 

— Les rebelles. Tous ceux qui refusent maintenant et qui ne 
se convertiront jamais. Tous ceux qui rient. Tous ceux qui 
continuent. Tous ceux qui disent que ce n’est rien. Tous 
ceux qui préfèrent Flou. Tous ceux qui croient que la dent 
est juste un phénomène. Tous ceux qui veulent vendre le 
diamant par cupidité, le posséder, le découper, le mettre sur 
une couronne. 

Il pleure plus fort. 

— Ils vont finir dans Mégamort, dont cette dent vient. 

Personne ne bouge. 

Son humour a disparu. 

L’ex-orphelin en lui n’a plus envie de faire rire. Il 
regarde le diamant comme un enfant qui vient de 
comprendre que la rue dehors est plus dangereuse qu’il ne 
l’imaginait. 

— Père… murmure-t-il. 
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Le mot traverse les micros. 

Et au même instant, tous les écrans de la 
bibliothèque s’éteignent. 

Tous. 

Les schémas. 

Les chaînes. 

Les cartes militaires. 

Les directs. 

Puis un seul écran se rallume. 

Le plus grand. 

Celui du fond, dressé au-dessus des rayonnages 
principaux, immense comme une fenêtre ouverte sur 
l’impossible. 

L’image apparaît. 

La montagne du Roi. 

Le palais. 

Le sommet. 

La goutte gigantesque qui engloutissait le palais n’est 
plus suspendue autour de lui. Elle a coulé. Lentement. 
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Entièrement. Le long de la montagne. Elle ruisselle encore 
sur les roches d’or, en filets transparents, salés, lumineux, 
comme si la montagne elle-même avait porté les larmes de 
son souverain jusqu’au pied du monde. 

Sur toutes les planètes qui regardent, les voix 
s’arrêtent. 

La porte du palais s’ouvre. 

Le Roi sort. 

Sa robe blanche éclate de pureté. Ses cheveux blancs 
tombent comme une majesté vivante. Ses yeux, flammes de 
feu, regardent au loin, non pas vers une caméra, mais vers 
tout ce que les caméras ne pourront jamais contenir. Ses 
pieds brillent comme un bronze ardent. Autour de lui, la 
lumière ne danse pas : elle obéit. 

— La flotte de Flou et de ses alliés va fuir, dit le Roi. 

La phrase ne monte pas. Elle descend. Elle tombe sur 
l’espace comme une loi. 

Les caméras captent son visage, mais elles ne captent 
pas l’autorité qui traverse les ceintures jaunes de la planète de 
Vérité. Là-haut, les anneaux lumineux tournent encore, 
paisibles en apparence, terribles en réalité. 

— Ils ne franchiront pas ces ceintures, reprend le Roi. Ils ont 
cru approcher une planète. Ils ont rencontré une limite. Les 
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vaisseaux de Flou, les colères de Colérique, les essaims 
d’Armuriator retourneront chacun vers leur monde. Non 
par sagesse. Par impuissance. 

Dans le ciel, très loin, les lignes ennemies 
commencent déjà à se disloquer. Les formations rouges 
reculent les premières, désordonnées, comme si la colère 
elle-même supportait mal d’obéir à la retraite. Les masses 
sombres de Flou se retirent plus proprement, plus 
silencieusement, avec cette discipline glacée qui ressemble 
encore à une menace. Plus haut, les essaims métalliques 
d’Armuriator bourdonnent, hésitent, puis se replient en 
nappes nerveuses. 

Vérité regarde le ciel sans sourire. 

— Ils partent. 

À côté d’elle, Résistant garde sa lourde immobilité 
d’acier. 

— Ils fuient. 

— Ce n’est pas exactement la même chose. 

— Pour moi, si. 

Elle tourne légèrement la tête vers lui. 

— Tu simplifies. 

— Je résiste. C’est différent. 
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Un souffle presque tendre traverse le visage de Vérité. 
Puis son regard revient vers les ceintures. 

— Flou ne renonce jamais sans apprendre quelque chose. 

— Alors qu’il apprenne ceci, répond Résistant. Les ceintures 
tiennent. Le Roi parle. Et nous sommes encore debout. 

Les derniers vaisseaux ennemis décrochent, avalés 
par les distances, chacun ramenant avec lui sa honte, sa rage. 
La planète de Vérité demeure au centre des anneaux jaunes, 
intacte, éclairée. 

Vérité murmure : 

— Ils reviendront peut-être. 

Résistant répond sans quitter le ciel des yeux : 

— Alors nous résisterons encore. 

Elle baisse un instant les paupières. 

— C’est vrai. 

Dans la bibliothèque, beaucoup tombent à genoux. 

La Reine Vérité ne donne aucun ordre. 

Elle-même incline la tête. 

Le Roi Résistant se tient droit, mais sa structure 
métallique tremble. 
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Subtilisatrice baisse les yeux. 

Détartreur, lui, pleure toujours. 

Sur l’écran, derrière le Roi, une autre présence 
apparaît. 

Père Du Roi sort du palais. 

La caméra ne montre pas son visage. 

Elle ne peut pas. 

Elle le montre de dos, comme Détartreur l’a vu. Une 
silhouette de lumière souveraine, une paix trop haute pour 
être décorative, une autorité absolue. 

Détartreur cesse presque de respirer. 

— Père… 

Sur l’écran, Père Du Roi s’arrête. 

Il ne se retourne pas. 

Mais il lève la main. 

Pas vers l’univers entier. 

Pas vers les rois. 

Pas vers les journalistes. 
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D’une certaine manière, vers Détartreur. 

Plus précisément, vers sa poche. 

La poche de Père Du Roi. 

Celle où se trouve le mouchoir. 

Le mouchoir dans lequel il a déposé la petite goutte 
de la demi-sphère. 

Le mouchoir qui a absorbé ce qui menaçait 
Détartreur. 

Le mouchoir qui a prouvé qu’une goutte de 
jugement pouvait être dominée par la main paternelle. 

Dans la bibliothèque, Détartreur comprend. 

Père Du Roi pointe encore. 

Un geste simple. 

Presque intime. 

Alors les larmes de Détartreur disparaissent. 

Pas séchées par honte. 

Pas effacées comme si elles n’avaient jamais existé. 

Essuyées. 
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Comme si une main invisible venait de dire : 
celles-là, je les essuie. 

Son visage reste bouleversé, mais sec. Ses yeux 
brillent encore, sans eau. Sous les caméras de centaines de 
journalistes, l’orphelin adopté ne pleure plus. Il respire. Il 
tremble. Il comprend qu’il n’est pas seulement consolé : il est 
connu. 

Détartreur porte les mains à son visage. 

— Je… 

Il rit une fois, tout petit, perdu entre la joie et la 
stupeur. 

— Même mes larmes, il me les range mieux que mes 
factures. 

Un souffle parcourt la bibliothèque. 

Cette fois, quelques personnes rient. 

Pas pour fuir. 

Pour rire. 

Subtilisatrice le regarde. 

Et, enfin, elle sourit vraiment. 

— Tu es impossible. 
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— Non, répond-il, les yeux fixés sur l’écran. Je suis adopté. 

Sur l’écran, Père Du Roi abaisse la main. 

Le Roi, lui, avance au seuil du palais. 

Puis une troisième silhouette apparaît. 

Au début, on ne voit qu’une lumière douce. 

Puis une forme. 

Puis un visage. 

Amorine sort du palais du Roi. 

Elle est seule. 

Sa couronne est droite maintenant. Ses vêtements 
blancs ne semblent pas seulement lavés : ils semblent 
reconnus. Son visage en cœur rayonne d’une lumière calme, 
plus profonde que l’éclat des cérémonies, plus vraie que 
toutes les promesses des palais diplomatiques. Elle descend 
les marches. 

Une à une. 

Derrière elle, personne ne la pousse. 

Personne ne l’encadre. 

Personne ne la retient. 
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Elle descend seule de la montagne. 

Heureuse. 

Rayonnante. 

Dans la bibliothèque, Détartreur fait un pas vers 
l’écran, comme si son corps voulait traverser l’image. 

— Amorine… 

Subtilisatrice pose une main ferme sur son bras. 

— Elle descend. 

— Oui. 

— Elle est vivante. 

— Oui. 

Il avale sa salive. 

— Elle brille plus que moi. 

— Beaucoup plus. 

— Merci pour la délicatesse. 

— Je dose. 

Il sourit sans quitter l’écran. 

La Reine Vérité se tourne vers les journalistes. 
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Sa voix revient, plus claire que jamais. 

— Voilà la révélation finale. Le diamant n’était pas là pour 
enrichir les rois. Il était là pour avertir les rebelles. Les 
gouttes n’étaient pas des caprices cosmiques. Elles étaient les 
larmes salées du Roi. Mégamort n’est pas un mythe 
commode pour effrayer les enfants. C’est l’avenir éternel des 
révoltés. Et si cet avenir nous a envoyé une dent, c’est parce 
que le Roi a voulu nous avertir. 

Elle marque une pause. 

Les drones ne bourdonnent plus. 

On dirait qu’eux aussi écoutent. 

— Mais si le Roi avertit, c’est qu’il sauve encore. S’il montre 
une dent de Mégamort, c’est qu’il appelle à la foi et à la 
repentance. S’il pleure, ce n’est pas parce que sa justice hésite. 
C’est parce que son amour ne ment pas. 

Elle serre le papier doré contre elle. 

— Le diamant des étoiles n’est donc pas une richesse tombée 
du ciel. 

Elle regarde Détartreur. 

Puis le diamant. 

Puis l’écran où Amorine descend toujours. 
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— C’est une preuve.. 

Le Roi Résistant ajoute, d’une voix basse, mais 
portée par tous les micros : 

— Une preuve qu’on ne résiste pas au Roi sans conséquence. 

Détartreur murmure : 

— Et une preuve qu’il peut choisir des misérables pour 
annoncer ce que naturellement personne ne veut voir. 

Subtilisatrice le regarde. 

— Même toi. Tu étais comme ça. 

— Surtout moi, répond-il, et sa voix tremble encore. 

Alors, sur le grand écran, Amorine atteint le bas de la 
montagne. 

La goutte a fini de couler. 

Le Roi se tient au sommet. 

Père Du Roi reste de dos. 

Et la lumière traverse la bibliothèque d’Infaillible, 
frappe le diamant blanc, descend dans ses fissures, éclaire ses 
inscriptions mégamoriennes, et, ce qui ressemblait à un 
objet de mort devient lisible autrement. 

Pas moins terrible. 
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Mais plus clair. 

Un avertissement. 

Une dent. 

Un appel. 

Et devant toutes les caméras, dans toutes les langues, 
sur toutes les planètes qui reçoivent le signal, La Reine Vérité 
prononce la dernière phrase, sans trembler, sans embellir, 
sans durcir, sans mentir : 

— Le Roi ne veut pas que vous finissiez torturé pour 
l’éternité dans Mégamort. Voilà pourquoi il vous montre, 
aujourd’hui, ce que vous refusez de croire. Venez à lui. 

Le silence qui suit n’appartient plus aux journalistes. 

Il appartient au Roi. 

Et cette fois, personne n’ose parler à sa place.
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Epilogue 

 

La fête a déjà éclaté. 

Dans la maison familiale, la joie ne commence pas : 
elle déborde déjà. Elle remplit les murs d’or, traverse les 
hautes dorures, descend les marches, remonte les colonnes, 
glisse jusque dans les recoins les plus silencieux, comme si 
chaque pierre avait attendu depuis toujours de pouvoir rire 
ainsi. 

Au centre de la salle, Trésor De Création tourne 
lentement sur lui-même. Ses spirales jaunes et lumineuses 
dansent avec une majesté joyeuse, et chaque mouvement fait 
naître des éclats de couleurs, des fleurs de lumière, des 
poussières d’or, des rubans vivants qui s’enroulent dans l’air 
avant de disparaître en parfum de miel. 

— Il a demandé pardon, dit Trésor De Création, et sa voix 
semble faire pousser des couleurs dans le silence. 

Père Du Roi sourit. 

Ce sourire ne fait pas seulement briller la maison. Il 
la rend plus profonde. Plus vraie. Plus familiale. Son calme 
demeure absolu, mais ce calme n’est pas froid. C’est une paix 
pleine, une paix qui gouverne la joie au lieu de l’étouffer. Il 
ne rit pas comme quelqu’un surpris par une bonne nouvelle. 
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Il se réjouit comme quelqu’un qui savait, qui voulait, qui 
attendait, et qui goûte maintenant ce qui était décidé avec 
amour. 

— Il est revenu, dit-il. 

Le Roi est debout près de lui. Sa robe blanche éclate 
d’une pureté vivante. Ses yeux de feu portent une joie si forte 
qu’elle pourrait faire trembler un empire, mais ici, dans la 
maison familiale, elle réchauffe sans brûler. Ses pieds, 
semblables à du bronze ardent, posent sur le sol une lumière 
qui ne vacille pas. 

— Il était perdu dans ses dettes, dans sa peur, dans ses 
raisonnements, dit le Roi. Il se croyait inutile. 

— Il se croyait malsainement petit, ajoute Trésor De 
Création. 

Une gerbe de paillettes jaillit de lui et forme, 
pendant une seconde, la silhouette minuscule d’un 
détartreur ultrasonique avec des jambes en fils électriques. 
La petite silhouette lève les bras, trébuche dans ses propres 
câbles et manque de tomber. 

Trésor De Création laisse échapper un éclat 
lumineux, presque un rire. 

— Même ses jambes avaient l’air d’hésiter entre partir et 
rester. 
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Le Roi sourit plus largement. 

— Et pourtant, je l’ai placé devant une dent de vingt-cinq 
mètres. 

— C’est une pédagogie assez directe, dit Trésor De Création. 

— Parfaite, répond Père Du Roi. 

Le mot tombe doucement, mais l’univers paraît 
s’aligner autour de lui. 

Dans la salle, la fête continue. Des nappes de lumière 
couvrent les tables. Des coupes apparaissent pleines d’un vin 
doré qui ne trouble personne. Des pains chauds, des fruits 
inconnus, des gâteaux lumineux, des fontaines de miel et de 
cristal se créent sans bruit, par pure générosité. La maison 
familiale ne manque de rien, parce qu’ici, tout ce qui existe 
reçoit son ordre d’exister avec joie. 

Au fond de la salle, une grande porte en or attend. 

Elle est fermée, mais elle n’a rien d’une barrière. Elle 
ressemble plutôt à un secret prêt à s’ouvrir. 

Père Du Roi la regarde. 

— Ils sont déjà dehors. 

— Oui, dit le Roi. Ils ont commencé la fête depuis qu’il a dit 
pardon. 
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— Alors ouvrons, dit Trésor De Création. 

Il n’y a pas de poignée à tourner. Le Roi avance 
simplement. La porte en or reconnaît son pas. Elle s’ouvre. 

Dehors, le jardin spatial doré resplendit. 

Ce n’est pas un jardin posé dans l’espace. C’est 
l’espace devenu jardin. Des allées d’or flottent entre les 
étoiles. Des arbres lumineux portent des fruits bleus, roses, 
blancs, violets, chacun brillant comme une planète 
miniature. Des fleurs poussent dans le vide, sans terre, 
nourries par la joie. Des rivières transparentes serpentent 
entre des constellations basses, et des poissons de lumière y 
nagent. 

Et là, la fête est déjà en cours. 

Trésor De Création se tourne vers un invité. 

Le Roi sourit. 

— Il a un Père. 

Cette phrase descend sur le jardin comme une 
musique. Les conversations s’apaisent un instant. Même les 
plus bruyants  se taisent. 

Père Du Roi avance dans le jardin spatial. Partout où 
il passe, la fête devient plus profonde. Les rires ne diminuent 
pas, mais ils prennent une densité nouvelle. Ce n’est plus 

779 



seulement l’explosion d’une bonne nouvelle. C’est la 
célébration d’une grâce. 

Il regarde le Roi. 

— Il faut que quelqu’un s’occupe encore d’une chose. 

Le Roi tourne vers lui son visage lumineux. 

— Laquelle ? 

— Les dettes de Détartreur, dit Père Du Roi. Sur la planète 
du Roi Goutte et de la Reine Carie. Ses factures, ses retards, 
ses huissiers, toutes ces chaînes minuscules qui l’ont fait 
marcher courbé avant même qu’il comprenne son vrai 
problème. 

Un silence doux tombe. 

Ce silence ne ressemble pas à une inquiétude. Il 
ressemble à une attente de révélation. 

Trésor De Création ralentit ses spirales. 

Le Roi répond simplement : 

— Les dettes de Détartreur, c’est moi qui m’en suis chargé. 

Alors le ciel étoilé s’ouvre. 

Pas comme une blessure. Comme une page. 
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Un immense hologramme apparaît au-dessus du 
jardin spatial. On y voit le vieux cabinet de Détartreur, 
coincé au rez-de-chaussée de son immeuble fatigué. On voit 
la radio usée. La lampe de soin. Les instruments. Le fauteuil. 
Le petit coin où il mangeait parfois trop peu. Puis les 
factures apparaissent, une par une, flottant dans le ciel. 

Facture de loyer. 

Réglée. 

Crédit du fauteuil dentaire. 

Réglé. 

Fournitures médicales impayées. 

Réglées. 

Retards administratifs. 

Réglés. 

Frais d’huissier. 

Réglés. 

Dettes auprès du Roi Goutte. 

Réglées. 

Créances sous l’autorité de la Reine Carie. 
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Réglées. 

Chaque mot payé s’inscrit en lettres d’or, puis se 
transforme en poussière lumineuse. Les papiers ne brûlent 
pas par colère. Ils disparaissent par accomplissement. 
Comme si une main avait pris tout ce qui accusait 
Détartreur, l’avait lu jusqu’au bout, et avait écrit dessus : 
terminé. 

Dans le jardin, personne ne parle. 

Même Trésor De Création reste immobile. 

Le Roi lève la main. Dans le ciel, l’hologramme 
change. 

On ne voit plus les factures. 

On voit Détartreur. 

Son visage bleu-gris, sa pointe de fer, ses bras trop 
humains pour son corps étrange, ses jambes en fils 
électriques un peu ridicules. Il est là, quelque part, petit 
devant l’immensité de ce qui vient de lui arriver. Mais son 
visage n’est plus celui d’un orphelin qui plaisante pour ne 
pas pleurer. 

Il sourit. 

Un sourire resplendissant. 

Un sourire d’un être retrouvé. 
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Un sourire heureux, pardonné, gracié par le Roi. 

Alors, d’un seul coup, trois autres sourires 
apparaissent à côté du sien, plus grands, plus glorieux, plus 
vastes. 

Le sourire de Père Du Roi. 

Le sourire du Roi. 

Le sourire de Trésor De Création. 

Celui de Détartreur reste plus petit, bien sûr. 

Mais il est là. 

À côté des leurs. 

Dans le ciel étoilé.  
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La géante 

 

Le nouveau cabinet de Détartreur sent le propre, le 
métal chaud et cette petite odeur de menthe qui essaie 
courageusement de faire oublier toutes les caries de l’univers. 

Au centre de la salle, le fauteuil géant occupe 
presque tout l’espace. Il a fallu casser deux murs, renforcer le 
sol, surélever le plafond et commander des instruments longs 
comme des lances. Détartreur en est encore un peu fier. 

La géante de dix mètres se redresse lentement. Sa tête 
de haut-parleur rose fluo brille sous les lampes. Ses jambes 
crochues vernies de rose touchent presque la porte du fond. 
Dans ses cheveux lisses, deux médailles scintillent. 

— Voilà, dit Détartreur en reculant sur ses fils électriques. 
L’opération s’est bien passée. J’ai retiré l’infection, nettoyé, 
consolidé, refermé. Normalement, vous pouvez encore crier 
très fort, mais sans réveiller les morts, ce serait aimable. 

La géante laisse échapper un petit rire sonore qui fait 
vibrer les bocaux. 

— Merci, docteur. 

784 



Détartreur baisse les yeux vers son bureau 
minuscule, puis pousse vers elle une tablette administrative 
démesurément agrandie. 

— Il me faut juste une signature. Là. En bas. Pas sur mon 
bureau, s’il vous plaît. Il a déjà survécu à trois devis et à une 
crise existentielle. 

Elle signe. 

Le nom apparaît. 

Pasteure. 

Le silence change de goût. 

Détartreur fixe la signature. Sa pointe de fer tremble 
à peine.  

— Je vais être honnête, dit-il doucement. Je n’aime pas ce 
nom. 

Pasteure se lève. Immense. Rose. Sûre d’elle. 

— Si vous n’aimez pas ce nom, c’est que vous n’êtes pas 
sauvé. 

Elle sort, et la porte se referme derrière elle. 

Détartreur reste seul. 

Puis il sourit. 
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Il sourit, petitement d’abord, puis vraiment. 

— Non, murmure-t-il. Je suis sauvé. Et je n’aime toujours 
pas ce nom… Pasteure… 

Et dans le silence du cabinet, il le sait. 

Il n’a pas besoin qu’on lui colle une étiquette sur le 
front. 

Trésor De Création est en lui.  
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Voulez-vous en savoir plus  ? 

​ Scannez le QR Code ci-dessous, ou allez sur le site 
ci-dessous. 

 

www.BonsoirLhistoire.fr 
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Une autre lecture du même auteur ? 

Tapez “Pasteure Mr PERSONNE”, et cherchez 
cette couverture de livre sur Amazon. 

Et bonne lecture de Pasteure,  

Mr. PERSONNE. 
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