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Jenous - L’enquête 

 

Prologue 
 

Au sommet de La Montagne Du Roi, l’or poli du 
palais retenait la lumière du matin. Bien plus bas, La 
Forêt Noire étendait ses arbres serrés sur le Royaume 
Des Personnages. Entre les troncs, personne n’aurait 
distingué la petite maison de Prieur. 

Trésor De Création flottait près d’une ouverture du 
palais. Des spirales lumineuses parcouraient son corps 
immense. Père Du Roi regardait la forêt, tandis que Le 
Roi se tenait auprès de lui. 

— Prieur prie encore, dit Trésor De Création. Hier, 
il a demandé que Messager rencontre quelqu’un qui 
écoutera vraiment. Ce matin, il remercie déjà Le Roi, 
sans savoir qui ce sera. 

— Il connaît celui à qui il parle, répondit Père Du 
Roi. 

Le Roi tourna les yeux vers les arbres. Un homme 
au visage vert priait dans l’obscurité, son casque sur les 
oreilles. À quelques pas de lui, un grand carré de tissu 
vert écoutait en silence. 
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— Son fils croit que la prière l’empêche d’exister, dit 
Le Roi. 

— Il voudrait que tout le monde connaisse son 
nom, observa Trésor De Création. 

— Et son père voudrait le retenir, ajouta Père Du 
Roi. Il sait pourtant qu’il ne peut pas choisir à sa place 
de rester ou de partir. 

Le Roi laissa passer un moment. Dans la forêt, 
Prieur continuait de parler, ignorant que son fils allait 
partir. 

— Prieur me demande de garder Jenous, dit Le Roi. 
Il me confie aussi sa peur de le perdre. Il ne cherche pas 
à obtenir un fils qui lui obéisse en échange de ses 
prières. Il vient à moi parce qu’il veut prier pour ma 
gloire. 

Les spirales de Trésor De Création s’éclairèrent. 
— C’est ainsi que la prière te glorifie. 
— Oui, dit Le Roi. Et s’il prie encore ce soir, même 

après le départ de son fils, je l’entendrai. 
Au-dessous du palais, Jenous glissa hors de la 

maison sans faire craquer une seule branche. 
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Chapitre 1 — Le nom sur l’écran 
 

La pluie avait cessé avant l’aube, mais La Forêt 
Noire continuait de goutter. L’eau descendait des 
sapins, s’attardait sur les feuilles larges des kapokiers, 
puis tombait en grosses perles sur la mousse. Les 
chênes tordus enfermaient le sentier sous leurs 
branches. Il fallait marcher longtemps pour apercevoir 
une trouée de lumière, et plus longtemps encore pour 
apercevoir le ciel. 

Jenous connaissait chaque racine de ce chemin. Il 
connaissait aussi l’endroit où le sol devenait trop 
meuble, le tronc creux qui servait de cachette et la 
pierre contre laquelle son père venait prier lorsqu’une 
patrouille traversait les bois. Ces connaissances 
l’avaient protégé pendant dix-huit ans. Ce matin-là, 
elles lui donnaient l’impression de savoir par cœur les 
murs d’une prison. 

Il mesurait deux mètres sur deux : un carré de tissu 
vert, aux bords nets, que le vent ne soulevait pas s’il ne 
le voulait pas. Il n’avait ni visage ni bras ni jambes. 
Pour avancer, un coin de son tissu prenait appui, le 
reste de sa surface glissait, puis un autre coin se 
soulevait. Sur les feuilles mouillées, il pouvait se 
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déplacer sans laisser une empreinte. Cela aussi, son 
père lui avait appris à le faire. 

Un bruit bref traversa le sous-bois. Jenous se plaqua 
contre un tronc, assez haut pour que son vert se 
confonde avec les mousses. Entre deux fougères, il 
distingua la lueur d’une lampe, puis des pas prudents. 
Deux silhouettes cherchaient une piste sur le sentier 
inférieur. L’une s’arrêta devant une branche brisée. 

— Il est passé par ici ? demanda-t-elle. 
— Avec cette pluie, va savoir. On nous a dit de 

trouver Prieur. Continue. 
Leurs voix s’éloignèrent. Jenous attendit jusqu’à ne 

plus entendre les pas. Son père avait raison sur le 
danger : les méchants personnages le cherchaient 
toujours. Cette pensée l’agaça davantage encore que la 
peur. Chaque fois qu’il voulait partir, la forêt lui 
fournissait une raison de rester. 

Une nuit, l’année précédente, trois autres 
poursuivants s’étaient perdus près du ravin. Jenous les 
avait entendus appeler à l’aide depuis leur cachette. Il 
se souvenait de son père avançant jusqu’à la pente 
malgré le risque d’être reconnu. Prieur leur avait lancé 
une corde, puis avait reculé sous les arbres avant qu’ils 
puissent voir qui les avait aidés. De retour à la maison, 
il avait prié pour eux. 
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— Ils te tueraient s’ils te trouvaient, avait protesté 
Jenous. 

— Je le sais. 
— Et tu voudrais quand même qu’ils rentrent chez 

eux ? 
— Oui. Je voudrais aussi qu’ils entendent le 

message de Messager. 
Jenous n’avait jamais compris comment son père 

pouvait offrir une corde à quelqu’un qui le cherchait 
avec une arme. Il ne doutait pas que le geste eût sauvé 
trois vies. Il avait seulement retenu qu’au matin 
personne ne le saurait. Pour Prieur, cela n’enlevait rien 
à ce qu’il avait fait ; pour son fils, c’était précisément le 
problème. 

Il revint vers leur maison. Des racines couvraient 
une partie du toit, et des fougères poussaient si près 
des murs qu’un voyageur pouvait passer à quelques 
mètres sans voir l’entrée. À l’intérieur, Prieur terminait 
de ranger des provisions dans deux sacs. Il avait le 
visage vert, un bouc net, des cheveux verts courts 
rejetés vers l’arrière. Son casque reposait sur ses oreilles 
; le petit micro qui y était fixé suivait le mouvement de 
sa bouche. Il portait l’un des appareils que Le Roi lui 
avait confiés pour communiquer avec lui où qu’il se 
trouve. 
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À la vue de son fils, il posa le second sac. 
— Ils étaient sur le sentier du bas ? 
— Deux. Ils te cherchent, comme tous les autres. Je 

les ai laissés passer. 
— Merci. 
Prieur souleva un pan de tissu qui servait de rideau. 

Il vérifia que les bois étaient vides, puis resta près de la 
fenêtre. Quand il pria, ses bras demeurèrent le long de 
son corps. Sa voix était assez basse pour ne pas porter 
au-delà des murs. 

— Roi, merci de nous avoir permis de les entendre 
arriver. Protège ceux qu’ils pourraient rencontrer sur 
la route. Aide Messager à annoncer ton message, et 
donne à ceux qui l’écoutent de croire ce qu’il dit pour 
eux-mêmes, selon ton plan. Je te confie aussi Jenous. 
Tu sais ce qu’il a décidé. Aide-moi à lui parler avec 
vérité et sans chercher à le retenir par peur. Que ce que 
je fais aujourd’hui soit pour ta gloire. 

Le micro ne rendait pas la pièce plus solennelle. 
Jenous avait entendu son père prier dans cette maison, 
sous la pluie, en courant et parfois à genoux dans la 
terre. Le casque l’accompagnait presque partout. Il 
n’avait jamais empêché les ennemis d’approcher. 
Pourtant Prieur s’en servait chaque jour, jusque dans 
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les moments où ils auraient pu se croire enfin 
tranquilles. 

— Tu as demandé qu’on m’aide à partir ? dit 
Jenous. 

Prieur se retourna. 
— Je lui ai demandé de t’aider, toi. Je ne décide pas 

à sa place de la façon dont il le fera, et si il le fera. 
— Tu ne décides pas non plus à la mienne. J’ai 

dix-huit ans aujourd’hui. 
— Je le sais. 
Jenous fit glisser un coin de son tissu jusqu’au sac 

posé sur la table. Il avait déjà pris ce dont il avait 
besoin. Il avait attendu que son père remarque le 
départ préparé, peut-être pour éviter d’avoir à 
l’annoncer. Maintenant que le moment arrivait, aucun 
de ses arguments ne semblait assez grand pour remplir 
la pièce. 

— Je vais à Sentimen’town, dit-il. Les recrutements 
de la présidence commencent ce matin. 

Prieur regarda le sac, puis son fils. 
— Tu m’as dit que tu voulais travailler là-bas. Je 

pensais que tu attendrais quelques jours pour voir 
comment traverser la frontière de la ville. 
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— Si j’attends, une autre patrouille passera, puis 
une autre. Il y aura toujours un danger. Je ne veux plus 
régler ma vie sur leurs rondes. 

— Jenous, ils t’ont vu près de moi. Certains savent 
que tu es mon fils. 

— Ici, oui. À Sentimen’town, personne ne sait qui 
je suis. Pour une fois, ça pourrait m’être utile. 

Il se tut, surpris d’avoir dit cela. Il partait justement 
parce qu’il ne supportait plus d’être inconnu. Prieur 
n’en releva rien. Il ouvrit le sac, y ajouta un morceau de 
pain enveloppé dans une feuille, puis le referma. 

— Je peux t’accompagner jusqu’à la lisière. 
— Je connais le chemin. 
— Alors je resterai ici. 
Cette réponse était plus difficile à recevoir qu’une 

dispute. Jenous s’était préparé à défendre son départ, à 
refuser qu’on le surveille ou qu’on prie derrière lui à 
chaque pas. Son père lui laissait le sentier libre. 

— Je ne veux pas devenir comme toi, dit-il. 
Prieur baissa légèrement la tête, mais il ne détourna 

pas le regard. 
— Tu n’as pas à devenir comme moi. 
— Je ne parle pas du casque. Je parle de vivre caché 

et de croire que cela suffit parce que Le Roi te voit. 
Moi, je veux que d’autres me voient. Je veux avoir une 
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place, une vraie. Quand on prononcera mon nom, je 
veux qu’on sache qui je suis. 

— Je comprends que tu le veuilles. 
— Alors comprends aussi que je ne prierai pas. 

Jamais. Je n’ai pas envie de passer ma vie à demander la 
permission de vivre. 

La pluie reprit contre le toit, fine d’abord, puis plus 
serrée. Prieur posa la main sur le dossier de la chaise. Il 
chercha ses mots assez longtemps pour que Jenous 
craigne un sermon. 

— Je prie parce que je crois le message de Messager, 
dit enfin Prieur. Le Roi a souffert et il est mort pour 
mes péchés. Il est ressuscité. Quand je lui parle, je 
m’adresse à celui qui m’a sauvé. Je ne te demanderai 
pas de répéter des paroles auxquelles tu ne crois pas. 

Jenous connaissait ces phrases. Son père les lui avait 
expliquées enfant, puis de nouveau lorsqu’il avait 
grandi. Il savait les redire exactement et ne voulait pas 
les entendre une fois de plus avant de partir. Il attrapa 
le sac par son ouverture et le fit glisser sur son tissu. 

— Je dois y aller avant que les patrouilleurs 
reviennent. 

Prieur ouvrit la porte. Ils restèrent un instant de 
part et d’autre du seuil. De près, Jenous apercevait une 
fatigue qu’il n’avait pas vue pendant la prière : les deux 
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hommes dans le bois n’étaient peut-être pas les seuls 
que son père avait entendus cette nuit. 

— Reviens si tu as besoin d’un endroit où dormir, 
dit Prieur. Tu sauras retrouver la maison. 

— Je ne compte pas revenir. 
Prieur acquiesça sans répondre. Jenous s’éloigna 

entre les fougères. Après quelques mètres, il regarda 
derrière lui. La porte était encore ouverte, son père 
debout devant elle, le casque sur les oreilles et les bras 
le long du corps. Jenous se força à reprendre le sentier. 
Il aurait tout le temps de penser à cette image ailleurs. 

La forêt changeait par degrés. Les arbres restaient 
serrés, mais les premières racines coupées 
apparaissaient au bord du chemin. Plus loin, un fossé 
recueillait l’eau de pluie sous des plaques de métal. 
Jenous s’arrêta devant une feuille de kapokier tombée 
sur la plaque : une moitié reposait sur la terre humide, 
l’autre sur une surface si lisse qu’aucune goutte ne s’y 
accrochait. 

Un grondement lui parvint à travers le sol. Il avança 
encore. Entre les derniers troncs, des rails suspendus 
passaient au-dessus d’une station vitrée. Des capsules y 
arrivaient sans conducteur, s’arrêtaient exactement 
devant les portes et repartaient dès que les passagers 
avaient pris place. Au-delà, Sentimen’town dressait ses 
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immeubles dans une lumière rose. Leurs façades 
portaient des écrans qui changeaient avant qu’il eût 
fini de lire les phrases. Des passerelles reliaient les 
étages à une hauteur où, dans la forêt, les branches 
auraient déjà caché le ciel. 

Jenous était venu jusque-là une seule fois avec son 
père, quand il était petit. Ils s’étaient cachés à la lisière 
pour laisser passer des voyageurs. Il n’avait aperçu que 
la station. Aujourd’hui, il pouvait entrer. 

Il attendit qu’une capsule ouvre ses portes et se 
glissa derrière un groupe de passagers. Le sol s’éclaira 
sous chacun d’eux. Sous lui, un message apparut : « 
FORMULE DE VOYAGE : OBJET 
ENCOMBRANT ». 

— Je paie ma place, protesta Jenous. 
Une voyageuse se retourna, cherchant la personne 

qui avait parlé. Jenous redressa l’un de ses coins. 
— Et si possible, je préférerais une place avec vue. 
La voyageuse observa le grand carré vert, puis 

déplaça son sac pour libérer une vitre. L’écran au sol 
corrigea son annonce : « PASSAGER ATYPIQUE ». 
Jenous se retint de discuter avec la machine. Il avait 
obtenu ce qu’il voulait. 

La capsule quitta la station. La lisière recula 
derrière la vitre, dense et sombre. Quelques minutes 

15 



 

plus tard, Jenous vit les premiers quartiers de la ville de 
l’intérieur. Un jardin suspendu longeait toute la 
hauteur d’un immeuble ; sous les racines, des 
conduites transparentes livraient de l’eau plante par 
plante. Des véhicules montaient le long des façades 
avant de rejoindre les voies aériennes. Dans une 
vitrine, des vêtements se réajustaient sur les passants 
qui s’arrêtaient devant eux, sans qu’on ait besoin de les 
toucher. 

Il descendit sur un quai suspendu au milieu de la 
ville. La capsule repartit derrière lui, et une autre arriva 
déjà de l’autre côté des rails. 

Les écrans reconnaissaient les visages. Ils 
proposaient un trajet, un déjeuner, une rencontre ou 
un travail selon ce qu’ils croyaient lire dans les 
expressions. À Jenous, qui n’avait pas de visage, l’un 
d’eux proposa successivement un pressing et un 
concours de design. Il allait s’en éloigner lorsqu’une 
troisième annonce s’afficha : « VOUS CHERCHEZ 
À ÊTRE REMARQUÉ ? » 

De l’autre côté du quai, deux jeunes personnages 
attendaient devant un écran de rencontres. La 
machine affichait les voyages dont ils rêvaient, les 
chansons qu’ils écoutaient et même la fréquence de 
leurs sourires. Ils se regardèrent d’abord avec méfiance. 
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Puis l’un montra du doigt un goût qu’ils partageaient 
et tous deux éclatèrent de rire. Quand la capsule 
suivante arriva, ils montèrent ensemble. 

Jenous les suivit des yeux. Il n’avait jamais pensé 
qu’un écran pourrait lui choisir une amie, encore 
moins lui apprendre à devenir amoureux. Il aurait 
pourtant aimé, un jour, parler de son départ à 
quelqu’un qui ne serait pas son père. Il se demanda si 
la ville saurait faire apparaître cette personne aussi 
facilement qu’elle avait fait apparaître un trajet et une 
offre d’emploi. La capsule s’éloigna. Il resta seul devant 
sa propre image, un carré vert que la caméra n’arrivait 
pas à placer dans ses catégories. 

Il revint vers l’annonce. La caméra réglait sa mise au 
point sur toute sa surface verte. Puis la phrase changea 
: « LA PRÉSIDENCE RECRUTE. 
PRÉSENTEZ-VOUS AU PALAIS DE 
SENTIMEN’TOWN AVANT MIDI. » 

Jenous nota l’adresse. Il savait que la ville proposait 
des emplois à la présidence ; il n’avait pas cru trouver 
une invitation adressée presque personnellement à lui. 
La caméra continuait de le suivre quand il reprit sa 
route. 

Dans le quartier central, la ville changea sous ses 
yeux. Un cliquetis se répandit d’écran en écran. Les 
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murs roses prirent une teinte violette ; des bulles en 
forme de cœur montèrent entre les immeubles. Sur 
une passerelle, deux inconnus s’arrêtèrent pour se 
réciter des poèmes. Au pied des bâtiments, de petites 
fleurs en cœur surgirent au bord des trottoirs, 
accompagnées de quelques notes de violon. Les 
passants levèrent la tête vers les écrans géants. 

Sentimentale apparaissait partout. Elle portait son 
écharpe de maire sur une veste au col haut. Son cœur 
rose restait visible au-dessus de la veste, et le bouton 
placé en son centre venait de tourner vers le bas. Ses 
cheveux avaient pris l’aspect de barbe à papa. Ses yeux 
et ses mains avaient maintenant la forme de cœurs ; sa 
bouche, très grande, brillait d’un rose vif. Elle saluait 
les habitants depuis une terrasse du palais. 

— Notre maire ! s’exclama une passante. 
— Notre présidente ! répondit son voisin, comme 

s’il tenait à rappeler qu’elle gouvernait aussi son propre 
monde. 

Jenous suivit leurs regards. Il avait vu des images de 
Sentimentale dans la forêt, sur les appareils que des 
voyageurs abandonnaient près des sentiers. En vrai, 
elle commandait jusqu’aux couleurs de la rue. Il se 
demanda ce que cela faisait d’être reconnu par tous 
ceux qu’on croisait. 
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À côté d’elle se tenait un homme en veste sombre. 
Les écrans ajoutèrent son nom au bas de l’image : 
Lover. Son mari. Il souriait lorsqu’elle se tournait vers 
lui, mais son sourire disparaissait dès qu’elle regardait 
de nouveau la foule. Ses doigts serraient la rambarde. 
Plusieurs fois, il leva les yeux vers une fenêtre du palais 
située au-dessus de la terrasse. 

Jenous était trop loin pour voir ce qu’il y avait 
derrière cette fenêtre. Il remarqua seulement qu’un 
volet s’y ferma au moment où Lover la regardait. 

Un passant le heurta par inadvertance. Jenous 
s’écarta, puis pressa le pas vers les grilles. Il n’allait pas 
manquer un entretien parce qu’il avait passé la 
matinée à observer des gens qui possédaient déjà le 
poste qu’il espérait atteindre. 

Le palais était fait de verre, de métal clair et de 
parois qui s’ouvraient au passage des personnes 
autorisées. Aucun couloir ne semblait rester identique 
d’une minute à l’autre. Des flèches lumineuses 
apparaissaient au sol pour guider les visiteurs ; au 
plafond, des chariots minuscules filaient d’une salle à 
l’autre avec des dossiers. Dans le hall, une maquette 
tournante présentait les quartiers de Sentimen’town et, 
plus loin, le monde que présidait Sentimentale. Un 
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passage privé reliait les deux. La maquette n’en 
montrait ni les commandes ni l’entrée exacte. 

À l’accueil, une employée examina Jenous par-dessus 
son écran. 

— Les recrutements sont réservés aux personnages, 
dit-elle. 

— C’est une bonne nouvelle. Je suis Jenous. 
— Je parle des candidats, pas des… Vous êtes… 
Elle chercha une catégorie sur son écran. Jenous 

attendit. La liste défila jusqu’en bas, remonta, puis 
s’arrêta sur « textile vivant ». L’employée releva les 
yeux, un peu contrariée de n’avoir rien à lui refuser. 

— Expérience professionnelle ? 
— J’ai surveillé un chemin où des gens armés 

cherchaient mon père. Je sais écouter sans être vu. Je 
peux aussi tenir une porte, protéger quelqu’un de la 
pluie et transporter de petits objets. 

— Nous demandons surtout une expérience auprès 
de la présidente. 

— Alors il me faut un premier jour. 
L’employée le considéra plus attentivement. Sur le 

mur derrière elle, les candidatures défilaient par 
dizaines, accompagnées de portraits impeccables et de 
recommandations. Jenous n’en avait aucune. Il pouvait 
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repartir et revenir avec un dossier plus impressionnant, 
mais quelqu’un d’autre aurait déjà pris la place. 

Une alerte vibra dans le hall. Deux gardes 
traversèrent la pièce en direction des appartements 
privés, suivis d’un chariot de service qui transportait 
des verres vides. À l’autre bout du comptoir, 
l’employée reçut un appel. Elle écouta, pâlit légèrement 
et répondit qu’elle enverrait immédiatement 
quelqu’un. Quand elle raccrocha, son regard revint 
vers Jenous. 

— Savez-vous absorber de l’eau ? 
— Oui. 
— Sans la répandre sur les tapis ? 
— Oui. 
— Suivez le couloir bleu. Je vous donne une heure 

d’essai. 
Le couloir bleu montait vers une salle de réception. 

Derrière la porte, Jenous entendit une discussion qui 
semblait avoir commencé bien avant son arrivée. 

— Le communiqué n’effacera pas ce que les gens 
ont vu, disait Lover. 

— Ils m’ont vue leur parler, répondit Sentimentale. 
C’est précisément mon travail. 

— Ils ont surtout vu que tu pouvais sourire alors 
que nous nous disputions depuis hier. 
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Jenous s’immobilisa. Une deuxième porte était 
entrouverte de l’autre côté de la pièce, et un appareil 
sur le mur indiquait que l’entretien n’était pas 
confidentiel pour le personnel. Il hésita à annoncer sa 
présence. Lover le fit à sa place : il s’était tourné vers 
l’entrée. 

— Quelqu’un arrive. 
Sentimentale aperçut le tissu vert et se leva. Le 

bouton de son cœur tourna d’un quart de tour. Les 
bulles roses visibles à travers la baie s’éteignirent les 
unes après les autres. Un immeuble redevint gris, puis 
un deuxième. Quand elle parla, ses mains avaient 
repris leur forme habituelle. 

— Ils ont envoyé un rideau ? 
— Un candidat, répondit Jenous. Je suis Jenous. On 

m’a accordé une heure d’essai. 
Lover regarda sa femme, puis le visiteur. Son visage 

demeurait fatigué, mais il eut un mouvement de 
curiosité en voyant le carré de tissu se déplacer seul. 

— Tu as demandé de l’aide ? dit-il à Sentimentale. 
— Pour travailler, oui. Et puisque tout le palais 

semble connaître nos conversations, autant accueillir 
quelqu’un qui vient d’arriver. 

Elle s’approcha de la baie. En contrebas, les 
habitants levaient les yeux vers une ville qui se 
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décolorait. Jenous voulut dire quelque chose de 
brillant, une phrase assez remarquable pour justifier sa 
présence. Il se rendit compte qu’il ne savait rien de ce 
que ces deux personnes traversaient. 

Un petit bruit lui parvint. Sentimentale pleurait. 
Des larmes lui coulaient sur les joues tandis qu’elle 
fixait obstinément la ville. Elle chercha un mouchoir 
sur une console, n’en trouva pas et parut plus irritée 
encore par ce détail. 

Jenous avança un coin propre de son tissu. 
— Vous pouvez prendre celui-ci, dit-il. 
Elle hésita. Puis elle pressa le tissu contre ses yeux. Il 

sentit l’humidité traverser ses fibres. Lover fit un pas 
vers elle, s’arrêta en voyant qu’elle se tournait 
légèrement et baissa la main qu’il avait levée. 

— Il faut que je rejoigne le conseil, dit-il. Nous 
reprendrons cette conversation ce soir. 

— Tu me dis ça depuis trois soirs. 
— Je le sais. 
Il passa près de Jenous pour sortir. À cette distance, 

le carré vert remarqua de fines traces claires sur le bord 
de sa manche. Lover les frotta du pouce, comme s’il 
venait seulement de les découvrir. La trace resta. Il 
rabattit sa manche sur sa main et continua vers le 
couloir. 
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Sentimentale suivit son départ des yeux. Derrière la 
vitre, les façades achevèrent de devenir grises. Un tram 
aérien ralentit brusquement, et les voyageurs à 
l’intérieur se rapprochèrent des fenêtres. Dans la rue, 
une femme se mit à pleurer sans savoir pourquoi. 

La présidente rendit à Jenous le coin humide. Elle 
étudia le reste de son tissu, encore vert et net. 

— Tu es venu de la forêt ? 
— Oui. De La Forêt Noire. 
— Et tu es arrivé aujourd’hui. Pourquoi le palais ? 
Jenous pensa à l’écran de recrutement, aux portraits 

parfaits dans le hall et à la maison cachée sous les 
racines. Il aurait pu choisir une réponse préparée. Il dit 
la première qui lui vint. 

— Parce que je voudrais qu’on se souvienne de moi. 
Sentimentale effleura son cœur. Le bouton ne 

tourna pas. 
— Je me souviendrai du nom du candidat qui a osé 

me répondre cela en pleine crise. Reste jusqu’à ce soir. 
Si tout se passe bien, je te prendrai demain comme 
assistant personnel. 

Le mot personnel resta dans l’esprit de Jenous quand 
elle se dirigea vers une autre salle. Quelques heures 
plus tôt, la station l’avait classé comme un objet 
encombrant. La présidente venait de lui offrir un poste 
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à ses côtés. Il savait pourtant ce qu’elle lui avait 
demandé pendant ses premières minutes : absorber ses 
larmes. Il replia le coin mouillé sous une partie sèche 
de son tissu, pour ne pas tacher le sol, et la suivit. 

L’après-midi passa à la vitesse des chariots qui 
traversaient le palais. Jenous apprit à reconnaître le 
signal d’une porte avant qu’elle s’ouvre, à s’écarter des 
caméras réservées aux réunions et à ne jamais marcher 
sur les tracés lumineux qui guidaient les véhicules de 
service. Sentimentale l’appela pour lui apporter des 
dossiers. Plus tard, alors que son humeur s’éclaircissait 
devant une nouvelle venue, elle se servit de lui comme 
d’un mouchoir, puis lui demanda de rester à portée. 
Chaque fois qu’elle prononçait son nom devant un 
ministre, Jenous sentait monter la satisfaction qui 
l’avait conduit jusqu’ici. 

Il découvrit aussi que les assistants couraient pour 
maintenir le palais en ordre chaque fois que la 
présidente changeait d’humeur. Quand elle riait, les 
invitations des réceptions se réécrivaient d’elles-mêmes 
avec des couleurs vives. Quand elle s’attristait, il fallait 
déplacer les réunions prévues sur les terrasses, où la 
pluie pouvait désormais tomber sans prévenir. Un 
ministre lui tendit deux dossiers à porter d’une salle à 
l’autre ; le couloir changea de direction pendant le 
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trajet. Jenous dut choisir entre attendre qu’une flèche 
réapparaisse ou trouver son chemin par les conduites 
d’air. Il arriva avant le ministre. 

— Comment as-tu trouvé ? lui demanda celui-ci. 
— Dans la forêt, les chemins changent aussi quand 

une branche tombe. On regarde ce qui reste à la même 
place. 

Le ministre eut l’air de vouloir répondre, puis il 
aperçut l’écharpe de la présidente au bout de la galerie 
et s’éloigna. Jenous resta près de la porte avec ses 
dossiers. Il venait de prouver quelque chose dont un 
haut responsable avait été témoin, mais celui-ci n’avait 
pas demandé son nom. Cela lui déplut plus que le 
détour lui avait coûté d’efforts. 

Un peu plus tard, un visiteur passa le contrôle du 
hall supérieur. Il tenait sous le bras un étui plat, trop 
court pour des dossiers. Son manteau était ordinaire ; 
sous le revers, Jenous distingua une petite attache 
d’argent formée de trois boucles. Le lecteur de badges 
s’alluma, hésita, puis afficha une autorisation 
diplomatique. Le visiteur profita de cet instant pour 
s’éloigner, mais un garde le rappela. 

— Le nom du destinataire ? 
— Il figure sur le registre privé, répondit l’homme. 
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Le garde consulta l’écran. Ses lèvres se serrèrent. Il 
ouvrit lui-même la porte suivante et regarda le visiteur 
disparaître dans le couloir des appartements. Jenous 
suivit l’étui des yeux. Il pensa à demander pourquoi un 
invité passait par une entrée réservée au personnel, 
puis à son heure d’essai, qui n’était pas encore 
terminée. Les gardes avaient vérifié son accès. Il reprit 
ses dossiers. 

Vers le soir, il vit Lover traverser le hall supérieur. Il 
avançait seul, plus vite que le matin. Un petit boîtier 
noir vibra dans sa main. Il le consulta, regarda derrière 
lui, puis prit l’ascenseur réservé aux appartements. La 
porte se referma avant que Jenous puisse voir l’étage 
choisi. 

Jenous se demanda si son essai dépendait de la 
dispute qu’il avait surprise. Il n’aimait pas que la 
possibilité de rester tienne à un couple qu’il ne 
connaissait pas. Il résolut de prouver dès le lendemain 
qu’il pouvait faire davantage que sécher des larmes. 

La première alarme retentit vingt minutes plus 
tard. 

Dans le bureau où Jenous classait des dossiers, 
toutes les parois transparentes devinrent opaques à la 
fois. Une voix automatique demanda au personnel de 
rester sur place. Au bout du couloir, quelqu’un 
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courait. Puis il y eut un choc contre une porte, un cri 
qui s’interrompit et, plus loin, un autre cri, beaucoup 
plus reconnaissable. 

Sentimentale appelait son mari. 
Jenous se glissa sous le bord de la porte pendant que 

le verrou de sécurité achevait de descendre. Le couloir 
était désert. Il avança vers les appartements privés, 
guidé par les appels répétés de la présidente. Les 
lumières y changeaient de couleur trop vite : rose, gris, 
rose encore. Chaque fois qu’il passait devant une 
fenêtre, il voyait un quartier répondre avec un léger 
retard, comme si la ville n’arrivait plus à suivre le 
bouton de son cœur. 

Devant la suite de Lover, deux gardes empêchaient 
le personnel d’entrer. Le médecin venait de sortir. Il 
retira ses gants, prononça quelques mots à voix basse 
et secoua la tête. Jenous aperçut Sentimentale derrière 
lui. Elle était agenouillée près d’un fauteuil, de dos. Il 
ne vit de son mari qu’une chaussure immobile et le bas 
de sa veste sombre. 

— Il est mort ? demanda Jenous. 
Personne ne répondit d’abord. La présidente se 

releva, se tourna vers la porte et regarda le médecin. Le 
bouton de son cœur tourna brusquement. Son visage 
changea ; un immense œil empli de larmes prit la place 
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de ses traits. Elle fit un pas vers le couloir, puis 
s’agrippa au chambranle. 

La ville bascula avec elle. Les immeubles devinrent 
gris jusqu’au fond des rues. Les écrans perdirent leurs 
couleurs. Des sanglots montèrent depuis la place du 
palais, d’abord épars, puis partout à la fois. Jenous vit 
des inconnus s’accrocher aux rampes des passerelles, 
incapables d’expliquer leur chagrin. 

Sentimentale tendit la main vers lui sans trouver de 
paroles. Il approcha. Elle saisit un pan de son tissu 
pour essuyer ses larmes, et bientôt pour se moucher. 
L’humidité alourdit son bord. Jenous resta près d’elle 
parce qu’elle en avait besoin et parce qu’il ne savait pas 
où aller. 

Un garde quitta la pièce, l’air tendu. Il montra sa 
tablette au médecin. 

— La suite était fermée de l’intérieur. Aucun accès 
du personnel depuis que monsieur y est entré. 

— Cherchez les passages du couloir, dit le médecin. 
— C’est ce que je fais. 
Jenous se souvint de la manche tachée de Lover, de 

son boîtier noir et du regard qu’il avait levé vers une 
fenêtre du palais. Il ne savait même pas si l’un de ces 
détails avait de l’importance. Pourtant l’idée de quitter 
la pièce sans en parler lui devint insupportable. 
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— Je l’ai vu vivant tout à l’heure, dit-il. Il avait un 
appareil dans la main quand il a pris l’ascenseur. 

Le garde tourna la tablette vers lui. 
— À quelle heure ? 
Jenous chercha l’heure sur l’écran du bureau qu’il 

venait de quitter. Avant qu’il réponde, une nouvelle 
ligne apparut sur la tablette. Le garde s’interrompit, 
regarda vers la suite, puis relut l’information. Le 
médecin prit l’appareil à son tour. 

— C’est impossible, murmura-t-il. 
Sentimentale lâcha le tissu vert. 
— Qu’est-ce qui est impossible ? 
Le garde hésita. Sur l’écran, un point lumineux 

clignotait à l’emplacement du passage privé qui reliait 
le palais au monde de la présidente. À côté figurait 
l’heure de la traversée. Elle était postérieure au 
moment où le médecin avait constaté la mort. 

Le passage venait d’être ouvert avec l’autorisation 
personnelle de Lover. 
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Chapitre 2 — La traversée 
impossible 
 

Le garde rapprocha la tablette de ses yeux. Il vérifia 
l’heure une seconde fois, puis tourna l’écran vers la 
présidente. 

— L’accès a été ouvert à vingt heures quarante et 
une, madame. L’autorisation porte le nom de Lover. 

Sentimentale fixa les chiffres sans paraître les 
comprendre. Quelques instants plus tôt, le médecin 
avait constaté la mort de son mari. Ses larmes avaient 
trempé le bord de Jenous ; maintenant, elle ne pleurait 
plus. Son immense œil demeurait immobile, dirigé 
vers la ligne lumineuse que le garde venait de montrer. 

— Fermez le passage, ordonna-t-elle. 
— Il s’est refermé tout seul après la traversée. 
— Alors empêchez qu’on l’ouvre encore. 
Le garde transmit l’ordre. Au plafond, une bande 

de lumière rouge remplaça le tracé rose qui indiquait 
d’ordinaire la route vers les appartements. Les portes 
du couloir se fermèrent les unes après les autres. Leur 
bruit sec remonta jusqu’à la salle où reposait Lover. 

Jenous ramena sur lui le pan humide dont 
Sentimentale s’était servie. Il voulait voir ce que disait 
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exactement l’écran, mais un second garde lui barra la 
route. 

— Vous travaillez ici ? 
— Depuis ce matin. 
— Dans quelle équipe ? 
Jenous chercha du regard la présidente. Elle se tenait 

toujours près du médecin et ne paraissait pas 
l’entendre. 

— Je suis à l’essai comme assistant personnel. 
Le garde baissa les yeux vers la forme du nouveau 

venu. Jenous connaissait déjà ce regard : il commençait 
par chercher un visage, puis évaluait la quantité de 
tissu nécessaire pour se glisser sous une porte. 

— Vous êtes entré dans ce secteur après l’alarme, dit 
le garde. 

— La présidente appelait son mari. 
— Comment avez-vous franchi votre bureau ? 
— Sous la porte. Elle était en train de se verrouiller. 
Le garde échangea un regard avec son collègue. 

Jenous sentit que sa réponse, pourtant exacte, lui créait 
un problème. Au matin, il avait voulu prouver qu’il 
pouvait atteindre des endroits où personne ne 
l’attendait. Dans ce couloir, personne ne trouvait cette 
qualité rassurante. 
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— Mon nom figure dans le registre des candidats, 
ajouta-t-il. J’ai passé la journée avec la présidente. Vous 
pouvez vérifier. 

— Nous allons vérifier. Restez là. 
La présidente se retourna enfin. Son visage retrouva 

peu à peu ses traits habituels, mais la douleur resta 
dans ses yeux et le bouton de son cœur demeura figé. 
Elle regarda le garde, puis Jenous. 

— C’est moi qui lui ai demandé de rester au palais. 
Il était avec moi une partie de l’après-midi. 

— Je dois relever ses déplacements, madame. 
— Alors relevez-les. Il vient aussi de vous dire qu’il 

a vu Lover avant qu’il prenne l’ascenseur. Écoutez-le. 
Le garde nota quelque chose sur sa tablette. Jenous 

ne savait pas si son nom venait d’entrer dans la liste des 
témoins ou dans celle des suspects. 

Le médecin demanda qu’on laisse la suite fermée et 
que rien n’y soit touché. Une équipe médicale 
attendait déjà dans le hall ; elle prendrait le relais. Il 
expliqua à la présidente qu’il n’avait trouvé aucune 
blessure visible, puis s’interrompit avant d’avancer une 
cause de décès. Des examens étaient nécessaires. 
Sentimentale voulut lui demander s’il était certain de 
son constat. Les mots ne sortirent pas. Elle s’appuya 
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contre le mur, et Jenous avança assez près pour qu’elle 
puisse reprendre son tissu si elle en avait besoin. 

— Son bracelet surveillait son cœur, ajouta le 
médecin. Il a enregistré un changement très brusque 
juste avant l’alarme. Je veux comparer cet 
enregistrement aux autres données avant de vous dire 
ce qu’il signifie. 

— Un changement de quoi ? demanda la 
présidente. 

— De rythme. Je ne peux pas lire une émotion dans 
un nombre, madame. Je ne sais pas s’il avait peur, s’il 
était heureux ou s’il se sentait mal. Si quelqu’un vous 
affirme déjà connaître la réponse, il parle trop tôt. 

Jenous remarqua que le médecin tenait un petit 
sachet transparent. À l’intérieur se trouvait un 
prélèvement portant l’étiquette « MANCHETTE 
DROITE ». Il pensa aux traces claires aperçues sur le 
vêtement sombre de Lover. Le médecin suivit son 
regard et leva légèrement le sachet. 

— Nous examinerons aussi ceci. Vous avez bien fait 
de le signaler. Mais je vous demande de n’en tirer 
aucune conclusion pour le moment. 

La présidente détourna les yeux du prélèvement. 
Jenous comprit qu’elle avait dû choisir entre regarder le 
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corps de son mari et entendre ce que le médecin savait 
réellement. Elle n’obtiendrait aucune réponse ce soir. 

Dehors, Sentimen’town pleurait avec elle. À travers 
les fenêtres, on voyait la ville grise jusque sur les 
hauteurs. L’eau glissait le long des façades et noyait les 
fleurs en cœur apparues plus tôt dans la journée. Des 
passants, arrêtés sous les abris, regardaient vers le palais 
sans savoir ce qui venait de se produire. Certains 
avaient reçu l’alerte générale sur leur téléphone. Les 
autres ne connaissaient que le chagrin qui leur était 
tombé dessus. 

Sur une passerelle, un petit garçon s’assit soudain 
au milieu du passage. Sa mère s’agenouilla devant lui. 
L’écran du garde, encore allumé près de la fenêtre, 
retransmettait la place centrale avec un léger décalage. 
Jenous entendit la mère demander où il avait mal. 
L’enfant secoua la tête et répondit qu’il ne savait pas 
pourquoi il pleurait. À côté d’eux, les portes d’une 
capsule s’ouvrirent, puis se refermèrent sans qu’aucun 
passager monte. 

Un employé du palais vint dire que plusieurs voies 
s’étaient arrêtées : les conducteurs automatiques 
réagissaient aux mouvements ralentis des foules et 
attendaient que les quais se dégagent. Les médecins 
appelés en renfort auraient du mal à traverser la ville. 
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Un agent ordonna d’ouvrir les voies de secours, puis 
découvrit que certaines passerelles avaient changé de 
forme depuis le dernier plan. Jenous indiqua celle qu’il 
avait empruntée le matin, juste avant que le quartier 
vire au rose. Elle passait sous les bâtiments et n’avait 
pas bougé lorsque le bouton avait tourné. Un gardien 
la vérifia et transmit le trajet aux secours. 

L’enfant et sa mère quittèrent la passerelle avant 
que la retransmission s’interrompe. Jenous ne pouvait 
pas leur enlever ce chagrin. Il avait au moins trouvé un 
chemin pour les personnes qui viendraient aider. 
Quelques heures plus tôt, il aurait pensé d’abord au 
ministre qui avait vu son initiative. Cette fois, il 
attendit seulement que le gardien confirme que la 
route restait ouverte. 

Un haut responsable de la sécurité arriva par le 
couloir des ascenseurs. Il portait une veste sombre et 
tenait une carte du palais ouverte devant lui. Les 
gardes lui expliquèrent la porte fermée de l’intérieur, 
l’heure du constat et l’autorisation utilisée trois 
minutes plus tard. Il demanda à voir le registre 
complet. 

— La porte spatiale est personnelle à la présidente, 
dit-il. Qui pouvait s’en servir sans elle ? 
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— Son mari disposait d’une autorisation 
permanente, répondit le garde à la tablette. 

— D’autres personnes ? 
— Des accompagnateurs, avec une autorisation 

valable pour un seul trajet. Rien qui permette 
d’utiliser le nom de Lover. 

Le responsable observa la présidente. Il attendit 
qu’elle l’autorise à poursuivre, puis revint vers les 
chiffres. 

— Un appareil peut afficher un nom sans montrer 
qui l’a employé. Pour l’instant, nous savons que 
quelqu’un a ouvert la porte avec ses droits d’accès. 

Jenous suivit le raisonnement. Il avait aperçu le 
passage privé sur la maquette du hall, sans penser qu’il 
devrait comprendre son fonctionnement le soir même. 
La porte reliait ce palais, bâti près de Sentimen’town, 
au monde gouverné par Sentimentale. Si quelqu’un 
avait traversé, il pouvait désormais se trouver de l’autre 
côté, inaccessible tant que la présidente interdirait le 
passage. 

Le garde baissa la tablette. 
— Nous ne savons même pas encore de quel côté il 

est parti. 
Le responsable tourna brusquement la tête. 
— Comment ça ? 
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— L’affichage rapide donne l’heure et l’identité 
autorisée. Le sens du trajet se trouve dans les archives 
de la porte. Je vais les demander. 

Jenous repensa à l’homme qui portait l’étui plat. Il 
l’avait vu entrer dans le couloir des appartements bien 
avant que Lover y monte. Si cet homme avait rejoint la 
porte, un enregistrement devait exister. Pourtant le 
garde avait parlé d’un accès fermé depuis l’arrivée de 
Lover dans sa suite. Jenous allait raconter ce qu’il avait 
vu lorsque Sentimentale lui prit un coin de tissu. 

— Reste avec moi, dit-elle. 
Elle traversa le couloir jusqu’à une pièce sans fenêtre 

donnant sur la ville. Les assistants s’écartèrent pour la 
laisser passer. Jenous dut se faufiler entre leurs 
chaussures ; nul ne lui demanda son nom. La 
présidente s’assit et ouvrit un canal vers son cabinet. 
Plusieurs visages apparurent au-dessus de la table, 
inquiets, impatients d’obtenir une phrase qu’ils 
pourraient répéter. 

— Le palais est fermé, annonça-t-elle. Mon mari est 
mort. Les médecins examinent ce qui s’est passé. Vous 
ne diffuserez aucune hypothèse avant qu’ils aient 
terminé. 

Une conseillère demanda ce qu’il fallait dire aux 
habitants. Sur son écran, la place centrale de 
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Sentimen’town se remplissait sous la pluie. La ville 
entière avait changé de couleur en quelques minutes. 
Le silence officiel ne tiendrait pas longtemps. 

Sentimentale regarda l’image de la foule. Elle 
chercha à parler, s’arrêta, puis porta Jenous contre ses 
yeux. Il sentit ses larmes chaudes rejoindre l’eau déjà 
prise dans ses fibres. La conseillère détourna le regard 
pour lui laisser un peu d’intimité, mais le canal restait 
ouvert. 

— Dites-leur qu’il est mort, répondit enfin la 
présidente. C’est vrai. Je refuse qu’ils l’apprennent en 
voyant ma ville s’effondrer sans explication. Je leur 
parlerai moi-même quand je pourrai. 

Elle coupa la communication. Jenous demeura à 
portée de sa main. Au cours de cette seule journée, il 
avait réussi à se rapprocher du pouvoir plus qu’il ne 
l’avait imaginé pendant toutes ses années dans la forêt. 
Il se trouvait maintenant dans une salle où personne 
d’autre que lui n’avait été admis auprès de la 
présidente. Pourtant il aurait volontiers échangé sa 
place contre quelques minutes où Lover serait entré 
vivant par la porte. 

— Il m’en voulait, dit Sentimentale. 
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Jenous ne sut d’abord pas si elle lui parlait. Il avait 
entendu leur dispute et n’avait aucune réponse capable 
de réparer ce qu’elle décrivait. 

— Vous vous êtes disputés, dit-il. Je vous ai 
entendus. Je ne sais pas ce qu’il pensait ensuite. 

— Il disait que je faisais sourire une ville entière 
quand je n’arrivais même plus à lui parler. C’était cruel 
à entendre. Maintenant, je voudrais l’entendre encore 
une fois. 

— Vous n’aviez pas fini de vous parler, dit Jenous. 
— Nous remettions toujours la conversation au 

lendemain. Nous savions rire devant tout le monde. 
Quand nous nous retrouvions seuls, nous attendions 
que l’autre trouve quelque chose à dire. Il y a eu des 
jours heureux, tu sais. Je ne les ai pas inventés pour les 
écrans. 

Elle regarda le fauteuil vide face à elle. Sur le mur, 
une photographie montrait Lover un soir de fête, 
tenant la main de la présidente tandis que les habitants 
leur jetaient des fleurs. Jenous avait vu le sourire de 
Lover sur la terrasse quelques heures plus tôt. Celui de 
la photographie lui ressemblait sans être tout à fait le 
même. 

— Je te crois, répondit-il. 
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— J’ai passé tant de temps à essayer de retrouver ces 
jours-là. Lui aussi, je crois. Nous pensions que si nous 
étions assez heureux, nous pourrions recommencer. 
Nous nous sommes disputés à cause de tout ce que 
nous faisions pour y parvenir. 

Elle s’interrompit. Jenous n’insista pas. Il ignorait 
quelles démarches le couple avait entreprises, et elle 
venait de perdre la seule personne capable de raconter 
l’autre moitié de cette histoire. Il regarda la 
photographie jusqu’à ce qu’elle la retire du mur. 

Elle posa les deux mains sur la table. Le bouton de 
son cœur fit un mouvement à peine visible ; une bande 
de lumière rose reparut un instant sur le mur avant de 
s’éteindre. 

— Ils vont dire que je l’ai tué parce que nous nous 
sommes disputés. 

— Ils ne savent pas ce qui lui est arrivé. 
— Toi non plus. 
— Non. 
Elle attendit comme si elle espérait qu’il ajouterait 

une certitude. Il resta auprès de la présidente et lui 
tendit une partie sèche de son tissu. 

Un appel interrompit le silence. Le responsable de 
la sécurité demandait à parler à Jenous : il avait besoin 
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du récit du visiteur aperçu dans le hall. Cette fois, 
Jenous ne laissa pas la présidente intervenir à sa place. 

— J’arrive, dit-il. 
Il remonta le couloir jusqu’à une salle de contrôle 

dont les murs étaient couverts d’écrans. La plupart 
montraient des portes closes et des employés retenus 
dans des bureaux. Sur l’un d’eux, une ligne 
représentant le trajet de Lover allait de la terrasse aux 
salles du conseil, puis de l’ascenseur à sa suite. Elle 
s’arrêtait là. 

— Donnez-moi vos observations dans l’ordre, 
demanda le responsable. 

Jenous décrivit la manche de Lover pendant la 
dispute, les marques claires qu’il y avait vues, puis le 
petit appareil noir que celui-ci avait consulté avant de 
prendre l’ascenseur. Il parla ensuite du visiteur et de 
son étui plat. Quand il mentionna l’attache d’argent à 
trois boucles, l’homme arrêta sa prise de notes. 

— Vous êtes certain de ce détail ? 
— Je suis certain de l’avoir vu. Je ne sais pas ce qu’il 

signifie. 
— C’est tout ce que je vous demande. 
Le responsable donna une instruction à l’opératrice 

assise sous les écrans. Elle retrouva l’entrée du visiteur. 
Une image du hall s’agrandit : on voyait Jenous de dos, 
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ses dossiers sous un pan de tissu, puis un homme au 
manteau sombre et à l’étui plat. La caméra avait 
enregistré chaque détail du sol et de la porte. Le visage 
du visiteur, lui, restait brouillé. 

Le garde qui l’avait laissé passer fut appelé dans la 
salle. Il se souvenait de l’homme et surtout du temps 
qu’avait pris le contrôle. Le lecteur avait reconnu un 
droit diplomatique, puis demandé une confirmation 
au registre privé. Le garde avait cru à une formalité 
ordinaire. Le nom du destinataire s’était affiché sur son 
écran personnel, mais il n’avait pas eu le droit de le 
recopier dans le registre public. À présent, même cette 
ligne privée apparaissait vide. 

L’opératrice compara l’écran du guichet aux 
sauvegardes conservées hors du palais. La copie de 
dix-neuf heures huit indiquait qu’un destinataire avait 
bien été consulté ; celle de dix-neuf heures neuf n’avait 
déjà plus cette information. Entre les deux, quelqu’un 
avait changé les droits de lecture. Le système refusait 
de montrer quel compte avait donné l’ordre. Chaque 
nouvelle demande provoquait le même message : « 
ACCÈS CONFORME ». 

— Conforme à quoi ? demanda Jenous. 
— À l’ordre qu’il a reçu, répondit l’opératrice. Le 

problème, c’est de trouver qui le lui a donné. 
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Elle garda une copie des deux états avant d’essayer 
une autre recherche. Jenous l’observa faire. Elle n’était 
ni présidente ni ministre et n’avait personne pour 
ouvrir les portes à sa place. Elle vérifiait tout de même 
les heures une par une, sans se laisser convaincre par 
l’assurance des machines. 

— Vous avez lu le nom ? demanda le responsable. 
— Je l’ai lu. Je suis certain qu’il était là. Mais je ne 

saurais pas vous dire lequel c’était. J’ai vu une 
autorisation valide et une porte à ouvrir. J’aurais dû 
m’en souvenir. 

Il regarda Jenous, comme s’il espérait qu’un témoin 
moins habitué aux passages diplomatiques aurait 
retenu la réponse. Jenous n’avait vu que l’attache et 
l’étui. Le garde ajouta que l’homme avait parlé 
calmement et n’avait pas cherché à cacher son visage 
devant lui. Ce détail dérangea davantage l’opératrice : 
si les caméras ne le reconnaissaient pas, il avait 
peut-être préparé quelque chose pour elles, sans se 
soucier des personnes présentes. 

— Avait-il des lunettes ? demanda-t-elle. Un tissu 
devant la figure ? 

— Non. Je pourrais le décrire si je le revoyais. 
Le responsable le chargea de rester disponible. Il ne 

le blâma pas devant Jenous. L’accès avait été validé par 
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un système que toute l’équipe employait chaque jour ; 
le problème se trouvait au-delà d’un garde distrait. 
Cela signifiait aussi que quelqu’un avait pu entrer avec 
une préparation suffisante pour convaincre le palais 
entier. 

— La caméra est défectueuse ? demanda Jenous. 
— Regardez celle du guichet, répondit l’opératrice. 
Sous un autre angle, le visage était flou lui aussi. 

L’employé qui passait derrière l’homme apparaissait 
parfaitement net. Le responsable fit avancer l’image 
par petites fractions. Une manche se souleva 
lorsqu’une porte s’ouvrit. Sous le revers du manteau, 
une attache brillait. Jenous reconnut les trois boucles. 

— Il avait une autorisation diplomatique, dit-il. Le 
garde l’a vérifiée. 

— Nous le savons. Le registre l’a accepté. 
Seulement il ne nous donne aucun nom. 

L’opératrice montra une ligne d’accès portant une 
heure, dix-neuf heures sept, et un espace vide à la place 
de l’identité. Le responsable lui demanda si elle avait 
effacé le nom par précaution ; elle répondit qu’il n’y en 
avait jamais eu sur la copie qu’elle consultait. 

— Une mission couverte par un cabinet étranger ? 
proposa-t-elle. 
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— Une vraie mission laisse au moins un 
responsable capable de répondre à nos demandes, dit 
le responsable. Trouvez qui a validé son entrée. 

Jenous regarda les deux images. Le visiteur avait 
tenu son étui du même bras tout le long du contrôle. 
Sur le premier enregistrement, la fermeture se trouvait 
du côté du couloir. Sur le second, elle avait changé de 
côté. 

— Vous pouvez revenir juste avant qu’il passe la 
porte ? 

L’opératrice obéit. L’homme semblait saisir l’étui de 
l’autre main pendant que le lecteur de badges 
clignotait. La porte masquait la moitié de son corps. 
Lorsqu’il réapparut, l’étui était tourné, mais rien 
d’autre n’avait bougé. 

— Il l’a simplement déplacé, dit le responsable. 
— Peut-être. Je n’ai pas vu ce geste quand j’étais 

dans le hall. 
Jenous voulut agrandir l’image de la fermeture. Les 

pixels se défirent en taches claires. Il se recula : il n’avait 
aucune preuve que l’étui contenait quelque chose 
d’important. Il avait cependant une raison de ne pas 
oublier l’homme. 

— Où va ce couloir ? demanda-t-il. 
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— Aux appartements privés. Ne vous y rendez pas 
seul, répondit le responsable. Et ne touchez à aucun 
objet qui pourrait venir de cet homme. 

Le conseil lui parut tardif. Pendant des heures, 
Jenous avait circulé d’une salle à l’autre en portant des 
dossiers et en essuyant des larmes, ignorant qu’une 
partie du palais serait bientôt traitée comme une scène 
d’enquête. 

Il regarda le mur des autorisations. La sienne, 
accordée pour un essai d’une heure puis prolongée 
oralement, n’ouvrait presque rien. Chaque fois qu’il 
avait voulu passer, quelqu’un lui avait ouvert une 
porte. L’homme à l’étui, sans nom visible, avait pu 
atteindre les appartements. Jenous sentit revenir l’envie 
de monter dans la hiérarchie du palais, d’obtenir assez 
de droits pour suivre enfin les indices sans attendre 
qu’un garde se déplace. Il se rendit compte de ce que 
cette idée cachait : au début de la journée, il voulait ces 
droits pour qu’on le remarque ; maintenant il en avait 
besoin pour comprendre comment Lover était mort. 
Les deux désirs se mêlaient, et il n’était pas sûr de 
pouvoir les démêler lui-même. 

L’opératrice ouvrit un autre écran. Les données 
médicales de Lover n’y figuraient pas, mais l’alarme de 
sa suite était visible : déclenchée à vingt heures 
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trente-quatre. Jenous plaça mentalement les 
événements dans l’ordre. À vingt heures quatorze, il 
avait vu Lover prendre l’ascenseur. Vingt minutes plus 
tard, les portes du palais s’étaient verrouillées. Le 
médecin avait constaté sa mort à vingt heures 
trente-huit. Trois minutes après, quelqu’un avait 
utilisé son autorisation pour franchir la porte spatiale. 

L’attache d’argent avait attiré son attention vers le 
visiteur, mais les heures le forçaient à revenir plus loin 
en arrière. Il avait remarqué les traces sur la manche de 
Lover pendant la matinée, bien avant l’arrivée de 
l’homme à l’étui. Il le dit au responsable. 

— Dans ce cas, nous n’avons aucune raison 
d’affirmer que l’homme a apporté ce qui a marqué sa 
manche, répondit celui-ci. Nous cherchons où il est 
allé. Cela ne nous dit pas pourquoi Lover est mort. 

Jenous accepta la correction. Le visiteur pouvait 
avoir emporté quelque chose, apporté autre chose ou 
simplement profité du désordre pour passer. La suite 
fermée et la porte spatiale utilisée après la mort 
formaient déjà deux questions distinctes. En les 
mélangeant, il risquait de manquer le seul témoin qui 
pourrait répondre à l’une d’elles. 

Il chercha dans les images le moment où le visiteur 
quittait le couloir. L’opératrice parcourut plusieurs 
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écrans, puis un plan du palais. Elle trouva l’homme 
arrivant près d’un ascenseur de service, mais aucune 
image de lui montant ou redescendant. À dix-neuf 
heures douze, la cabine était restée immobile durant 
onze secondes entre deux étages. Ensuite, elle avait 
continué vide. 

— Il est sorti pendant l’arrêt, dit Jenous. 
— Il n’y a pas de palier entre ces étages, répondit 

l’opératrice. 
Le responsable examinait déjà les plans. Entre les 

deux niveaux passaient des conduites, des câbles et une 
galerie étroite où des techniciens intervenaient 
rarement. On pouvait y accéder par une trappe dans le 
plafond de la cabine. Il ordonna qu’une équipe fouille 
la galerie. 

— S’il s’y est caché, où est-il maintenant ? demanda 
Jenous. 

— C’est ce que nous allons chercher. Retournez 
auprès de la présidente. 

Dans le couloir, des membres du cabinet couraient 
vers une salle de presse. La nouvelle de la mort de 
Lover avait atteint la ville. Les écrans extérieurs 
montraient des habitants debout sous la pluie, 
plusieurs tenant encore des fleurs en cœur devenues 
grises. Un présentateur affirmait que le palais n’avait 
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détecté aucun intrus. Quelques minutes plus tard, un 
autre évoquait déjà un meurtre. Personne n’avait parlé 
à Jenous ; il reconnut néanmoins sur l’écran une image 
de la terrasse où il avait vu le couple ensemble le matin 
même. 

Une phrase apparut sous leurs visages : « LEUR 
DERNIÈRE DISPUTE ? » 

Jenous pensa à ce qu’il avait surpris. S’il répétait 
leurs paroles, on en ferait probablement la preuve 
d’une querelle que chacun pourrait commenter. S’il se 
taisait, il garderait pour lui une partie des dernières 
heures de Lover. Il décida de répondre aux enquêteurs 
et de laisser les écrans parler sans lui. 

Une porte s’ouvrit près de la salle de presse. 
Sentimentale en sortit, entourée de conseillers. Ses 
yeux n’avaient plus la forme d’un immense œil, mais 
son visage demeurait marqué par les larmes. Un 
conseiller essayait de lui montrer les titres diffusés en 
ville. Elle tendit la main, prit l’écran et le lut. Le 
bouton de son cœur tourna avec un cliquetis sec. 

Le sol vibra sous Jenous. Dehors, les façades grises 
rougirent. Leurs surfaces se durcirent, les panneaux 
lumineux lancèrent des phrases plus vives, et la chaleur 
monta dans le couloir malgré la pluie visible aux 
fenêtres. Des voix éclatèrent sur la place. Deux 
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passants qui se serraient l’un contre l’autre quelques 
instants plus tôt commencèrent à se disputer. 

— Ils ont déjà décidé que j’étais responsable, dit 
Sentimentale. 

— Les médecins n’ont annoncé aucune hypothèse, 
rappela un conseiller. 

— Alors pourquoi affichent-ils ma dispute sur tous 
les murs ? 

Elle repoussa l’écran. Sa peau paraissait brûlante. 
Jenous vit les conseillers hésiter entre la calmer et lui 
obéir. Elle voulait qu’on fasse fermer les canaux de la 
ville ; plusieurs avaient déjà repris la nouvelle, et 
personne ne savait combien de temps il faudrait pour 
tous les couper. 

À côté d’eux, une conduite d’eau traversait le mur. 
Jenous demanda qu’on lui ouvre le petit robinet réservé 
à l’entretien des plantes. Un employé tourna la 
commande. Jenous laissa l’eau froide pénétrer un pan 
de son tissu, puis rejoignit la présidente. 

— Laissez-moi essuyer votre front, dit-il. 
— Je n’ai pas besoin qu’on m’essuie. J’ai besoin 

qu’ils arrêtent. 
— Je sais. Votre front est très chaud. Vous pourrez 

leur parler après. 
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Elle le regarda, surprise qu’il ne soit pas parti avec 
les autres. Il passa doucement la partie mouillée sur 
son front. Elle ferma les yeux. Le bouton de son cœur 
cessa de tourner, sans revenir à la position qu’il 
occupait avant qu’elle lise les titres. Dehors, les façades 
ne changèrent plus. Les voix sur la place restaient 
fortes, mais la chaleur du couloir commença à baisser. 

— J’avais l’impression que mon cerveau chauffait 
avec toute la ville, dit-elle, en reprenant son souffle. 

— Le robinet est tout près si vous avez encore trop 
chaud. 

Elle secoua la tête. Elle gardait un doigt sur son 
cœur, comme pour vérifier que le bouton ne lui 
échappait pas de nouveau. Jenous regarda les habitants 
à travers la vitre : la ville s’était immobilisée dans une 
colère qui diminuait lentement. 

Jenous sentit l’eau et la chaleur travailler ses fibres. 
Le coin qu’il avait trempé devint lourd entre les mains 
de la présidente. Il pensa au carré vert, presque propre, 
qui avait quitté La Forêt Noire au matin. Il en restait 
encore assez pour qu’elle puisse se servir de lui tout le 
soir. Cette constatation le rassura, puis lui déplut ; il 
voulait qu’elle ait besoin de lui, sans avoir encore 
mesuré ce que cela demanderait à son tissu. 
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— J’ai parlé au responsable de la sécurité, dit-il. 
L’homme avec l’étui est bien entré dans le palais. Ils le 
cherchent. 

Sentimentale ouvrit les yeux. 
— Il portait quoi ? 
— Un étui plat. Et une petite attache d’argent à 

trois boucles. Son visage est flou sur les images. 
— Vous pensez qu’il a vu mon mari ? 
— Je ne sais pas. C’est ce qu’il faut établir. 
Elle sembla peser cette réponse. Toute la ville 

dépendait de ses émotions, et des dizaines de 
personnes autour d’elle se hâtaient de lui offrir des 
certitudes. Le nouveau venu n’avait qu’une question et 
un détail aperçu sur un manteau. 

— Tu resteras, dit-elle. Mon cabinet t’inscrira 
comme assistant personnel dès ce soir. Tu m’aideras à 
me souvenir de ce que nous avons vu aujourd’hui, 
avant que les versions des autres ne prennent toute la 
place. 

Jenous ne répondit pas tout de suite. Il avait rêvé 
d’entendre ces mots, et Sentimentale venait de les 
prononcer au pire moment de sa vie. Un secrétaire 
s’approcha avec un appareil, enregistra son nom et lui 
remit un accès de service. Sur l’écran apparut « 
JENOUS — CABINET DE LA PRÉSIDENTE ». 
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Pour la première fois, ce nom ne défilait pas parmi 
ceux des candidats. Il désignait quelqu’un que l’on 
garderait près d’elle. Jenous aurait voulu montrer 
l’écran à son père. Il se rappela aussitôt leur 
conversation du matin et dissimula l’appareil sous un 
coin de tissu. 

— Je resterai, dit-il. 
Le secrétaire proposa d’envoyer à ses proches une 

confirmation de son embauche. Jenous déclina. Son 
père devait encore être dans La Forêt Noire, assez près 
du chemin pour entendre les poursuivants s’ils 
revenaient. Il imaginait pourtant Prieur recevant 
l’annonce : son fils nommé assistant de la présidente, 
son nom affiché dans un palais où les murs eux-mêmes 
obéissaient à une humeur. Jenous avait désiré cette 
reconnaissance ; il ne supportait pas encore l’idée que 
son père sache dans quelles circonstances elle lui était 
venue. 

Dans le couloir, un panneau affichait déjà les 
modifications du cabinet. Le nom de Jenous s’y ajouta 
à la liste des personnes que l’on pouvait appeler auprès 
de la présidente. Deux employés s’arrêtèrent devant lui. 
L’un demanda avec humour si le grand tissu vert qu’il 
avait aperçu à la télévision se trouvait encore dans le 
palais. L’autre voulut savoir si la présidente le prenait 
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vraiment pour mouchoir. Jenous répondit qu’il 
travaillait pour elle et poursuivit son chemin. Ils 
connaissaient enfin son nom, mais ils ne parlaient que 
de ce qu’elle avait fait de lui. 

Il demanda un téléphone de service pour recevoir 
les instructions du cabinet. Le secrétaire lui montra 
comment répondre aux appels en touchant le coin de 
l’écran avec son tissu, puis l’ajouta aux contacts 
d’urgence. Jenous s’attarda sur la place laissée libre pour 
les contacts personnels. Aucun nom n’y figurait. Il 
verrouilla l’appareil et le rangea dans son sac. 

Les recherches dans la galerie de service ne 
donnèrent rien avant la nuit. On y trouva de la 
poussière déplacée et une petite plaque ouverte, assez 
large. La plaque donnait sur une gaine menant aux 
niveaux inférieurs, mais aucun garde n’accepta de dire 
à Jenous où elle débouchait. Il retourna à la salle de 
contrôle. La présidente lui avait demandé d’aider à se 
souvenir ; il voulait rapporter des faits, pas seulement 
le souvenir d’une fermeture argentée. 

L’opératrice travaillait encore. Elle avait quitté 
l’image de l’ascenseur pour examiner les archives de la 
porte spatiale. Sur l’écran, des colonnes de données 
défilaient derrière un plan des deux palais reliés par le 
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passage. Jenous s’approcha sans franchir la ligne 
réservée au personnel. 

— Vous avez trouvé le sens du trajet ? 
— Pas encore. Le système exige la clé de la 

présidente pour ouvrir l’enregistrement complet. J’ai 
demandé qu’on nous l’apporte. 

Elle pointa une information déjà accessible : 
l’autorisation de Lover avait été utilisée à vingt heures 
quarante et une, mais la caméra voisine n’avait 
conservé qu’une image presque entièrement blanche. 
L’éclairage de l’entrée avait brusquement atteint son 
intensité maximale au moment précis où la porte 
s’ouvrait. 

— Une panne ? demanda Jenous. 
— C’est possible. Elle n’a duré que neuf secondes. 
Il pensa à l’ascenseur arrêté onze secondes entre 

deux étages. Les durées se ressemblaient, sans 
constituer une preuve. Il se demanda combien d’autres 
détails avaient été préparés pour ressembler à des 
pannes. L’opératrice, elle, refusait de deviner : elle 
continuait de comparer les circuits un par un. 

Un secrétaire arriva avec une clé scellée que 
Sentimentale avait autorisé l’équipe à employer. 
L’opératrice la plaça dans le lecteur. Une seconde carte 
apparut, montrant non seulement l’heure du passage, 
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mais aussi la direction de la traversée. Elle se pencha 
vers l’écran. Le responsable de la sécurité, revenu de la 
galerie, vint regarder derrière elle. 

— Alors ? demanda-t-il. 
— Attendez. La porte a reçu la demande depuis 

l’autre côté. 
Jenous s’approcha malgré la ligne tracée au sol. Sur 

la carte, une flèche partait du monde de la présidente 
et aboutissait dans le palais où ils se trouvaient. À vingt 
heures quarante et une, quelqu’un était donc arrivé 
par la porte personnelle de Sentimentale. La machine 
avait employé l’autorisation de son mari mort pour le 
laisser entrer. 

— Il est ici, dit Jenous. 
Le responsable consulta les verrouillages. Le palais 

avait fermé ses sorties avant le constat du médecin et 
ne les avait pas rouvertes depuis. Il appela 
immédiatement les gardes postés aux accès. Jenous 
regarda les couloirs affichés à l’écran, la galerie de 
service et les centaines de portes derrière lesquelles 
travaillaient encore les membres du cabinet. 

Une alerte discrète apparut dans un angle de la 
carte. L’opératrice l’agrandit. Malgré l’ordre de 
verrouillage, l’autorisation diplomatique présentée par 
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le visiteur à l’étui plat venait d’être utilisée de nouveau. 
Le lecteur l’avait acceptée. 

Cette fois, le lecteur se trouvait à quelques mètres 
des appartements de Sentimentale.  
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Chapitre 3 — L’homme sans 
visage 
 

Le point lumineux avançait sur le plan du palais. Il 
venait de franchir la première porte des appartements 
de Sentimentale. Une seconde le séparait de la galerie 
privée où la présidente conservait ses effets personnels. 

— Bloquez la porte suivante, ordonna le 
responsable de la sécurité. 

L’opératrice lança la commande. Sur l’écran, le 
verrou passa au rouge, puis clignota. « ACCÈS 
DIPLOMATIQUE PRIORITAIRE », lut-elle à voix 
haute. Le système ouvrait la porte au moment même 
où elle tentait de la fermer. 

Jenous était déjà parti. Deux gardes remontaient le 
couloir devant lui, mais leurs bottes lourdes 
déclenchaient à chaque intersection une nouvelle 
barrière de protection. Jenous glissait entre leurs pas. Il 
ne pouvait ni courir plus vite qu’eux ni forcer une 
porte close ; il pouvait en revanche traverser un passage 
avant que son battant touche le sol. 

Dans le premier vestibule, les lumières avaient pris 
une couleur blanche qui rendait toutes les surfaces 
difficiles à distinguer. L’odeur de pluie venue de la ville 
disparaissait sous celle du métal chauffé. La dernière 
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porte des appartements était entrouverte. Derrière, un 
objet plat glissa sur le sol, suivi d’un bruit de pas. 

— Arrêtez-vous ! cria l’un des gardes. 
Personne ne répondit. Jenous se faufila dans la pièce 

pendant qu’ils contournaient la porte. L’appartement 
de la présidente était plus vaste que la maison entière 
de son père. Il y avait des fauteuils, de hauts miroirs et 
une terrasse protégée de la pluie. Le long d’un mur, 
des photographies montraient Sentimentale et Lover à 
différents moments de leur vie. Quelques-unes étaient 
récentes. D’autres avaient été placées si haut que Jenous 
dut lever tout son tissu pour les voir. 

L’homme à l’étui se tenait devant une armoire 
ouverte. Cette fois, Jenous voyait bien son corps : un 
manteau sombre, des gants fins, un étui plat serré 
contre lui. Mais lorsque l’homme tourna la tête, ses 
traits lui échappèrent. Son visage paraissait glisser sous 
une couche de lumière ; chaque détail qu’on croyait 
saisir se déplaçait avant de devenir net. 

Un garde s’élança. L’intrus lança l’étui au milieu de 
la pièce. Le garde hésita une fraction de seconde à le 
ramasser, et l’homme profita de cet instant pour 
gagner une porte de service. Jenous tendit un coin de 
son tissu devant ses jambes. Il sentit le tissu se tendre 
autour d’une botte, assez longtemps pour ralentir sa 
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course. Une petite attache d’argent se détacha du 
revers du manteau et tomba sur le tapis. 

L’intrus tira. Jenous dut choisir entre tenir et 
risquer de se déchirer, ou relâcher sa prise. Il avait vu 
son père s’occuper d’une manche arrachée par une 
branche ; il savait qu’un tissu vivant pouvait souffrir 
longtemps d’une déchirure. Il relâcha. L’homme passa 
dans le couloir de service et rabattit derrière lui une 
cloison mobile. 

Les gardes appelèrent des renforts. Jenous, encore 
étendu près du tapis, chercha l’attache. Il l’aperçut sous 
le bord d’un fauteuil : trois boucles reliées par une 
barrette, dont la fixation était cassée. Il la montra sans 
la toucher. 

De l’autre côté de la cloison, un objet heurta le sol. 
Un garde voulut l’ouvrir de force ; depuis la salle de 
contrôle, le responsable lui ordonna par radio 
d’attendre la désactivation du mécanisme. Les murs de 
cet appartement pouvaient se déplacer pour adapter 
les pièces à l’humeur de leur occupante. Un panneau 
bougé trop vite risquait d’enfermer celui qui le 
manipulait. 

Jenous se rapprocha du bas de la cloison. Une fente 
de quelques centimètres la séparait encore du sol. Il 
aurait pu s’y glisser, comme il l’avait fait sous la porte 
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de son bureau. Il aperçut de l’autre côté une bande de 
lumière blanche et entendit des pas qui s’éloignaient. 
Son coin blessé resta près de la fente. Si le panneau 
bougeait pendant qu’il passait, il pourrait être coupé 
en deux. 

— Je vois le couloir, dit-il aux gardes. Il tourne à 
gauche après trois pas. Faites ouvrir par le poste de 
contrôle. 

Le responsable transmit les indications. Une porte 
à l’autre bout du couloir se ferma avant que l’homme 
l’atteigne, du moins c’est ce que montra le plan. Les 
pas cessèrent. Quand la cloison s’ouvrit enfin, le 
passage était désert et une trappe de service battait 
doucement dans le plafond. Le garde qui entra le 
premier pointa sa lampe vers l’ouverture. Un air chaud 
en descendit ; quelqu’un venait de traverser le conduit. 

— C’est ce que j’ai vu sous son manteau, dit Jenous 
en indiquant l’attache. 

Le responsable de la sécurité entra à son tour. Il fit 
placer l’attache dans une boîte transparente et 
demanda qu’on conserve les images de l’appartement. 
Sur l’écran mural, le couloir de service se refermait déjà 
sur lui-même. L’intrus avait disparu entre deux portes 
que les gardes tentaient de rouvrir. 

— Qu’est-ce qu’il cherchait ? demanda Jenous. 
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Une employée du cabinet s’approcha de l’armoire 
ouverte. Elle inventoria les dossiers, les objets 
personnels et un coffret fermé. Rien n’avait 
visiblement quitté l’étagère. Le responsable ordonna 
de vérifier quand même chaque compartiment. 

L’étui, tombé au milieu de la pièce, était vide. Une 
doublure le séparait en deux espaces étroits, sans 
étiquette ni inscription. L’opératrice venue de la salle 
de contrôle photographia l’intérieur avant qu’on le 
referme. Jenous observa le tapis sous l’armoire. Un 
rectangle y était moins poussiéreux que le reste : un 
objet avait occupé cette place pendant longtemps. 

— Il manque quelque chose ici, dit-il. 
L’employée consulta son inventaire. Elle hésita, 

relut une ligne, puis se tourna vers la présidente, 
arrivée derrière eux avec deux conseillers. 

— Madame, le cadre qui était posé devant les 
albums n’y est plus. 

Sentimentale contourna les gardes. Elle passa une 
main sur l’étagère vide. 

— La photographie de notre premier voyage ? 
— Je crois, madame. 
— Pourquoi prendrait-il une photographie ? 
Le responsable ne répondit pas. La présidente 

regarda l’étui au sol, puis l’armoire. Elle connaissait 
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mieux que quiconque les objets de cette pièce. Jenous 
attendit qu’elle dise si la photo avait été déplacée avant 
la soirée, mais elle secoua lentement la tête. 

— Elle était là ce matin. Je l’ai vue en allant 
chercher mon écharpe. 

Un conseiller proposa qu’on éloigne la présidente. 
Elle refusa de quitter l’appartement avant d’avoir 
vérifié les autres photographies. Jenous la suivit des 
yeux tandis qu’elle passait d’une image à l’autre. 
L’intrus avait bravé le verrouillage du palais, dissimulé 
son visage et abandonné un étui pour emporter, 
peut-être, une photo de couple. Jenous aurait voulu 
croire que l’objet cachait quelque chose d’évident. 
Pour l’instant, l’emplacement vide ne leur apprenait 
rien de plus. 

La poursuite continua à travers les étages 
techniques. Les gardes trouvèrent une porte laissée 
ouverte, puis une autre refermée à distance. Ils 
perdirent l’homme près d’un puits où circulaient les 
chariots de documents. Un chariot venait justement 
de monter sans commande enregistrée. Il était vide 
lorsqu’on l’arrêta au niveau supérieur. 

Sur le métal sous le chariot, un garde trouva une 
longue rayure fraîche. Un autre examina le conduit 
qui débouchait près du puits. Il n’aurait laissé passer 
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qu’une personne mince, sans l’étui et sans le cadre. 
L’homme avait dû déposer ce qu’il portait ailleurs ou 
le confier à quelqu’un. À chaque découverte, le 
responsable fit vérifier les autres trajets possibles. Le 
palais en possédait trop : construits pour livrer des 
objets sans ralentir les réceptions, ses passages de 
service donnaient accès à presque tous les étages. 

Jenous voulut s’engager dans le conduit. Il pensait 
pouvoir atteindre la sortie suivante avant les gardes. 
Un technicien l’arrêta : des ventilateurs s’y mettaient 
en marche sans avertissement et aspiraient même les 
lourds chariots lorsqu’on ouvrait certaines vannes. 
Jenous regarda son bord marqué. Il imagina son tissu 
tiré contre une grille, hors de portée de ceux qui 
chercheraient à le secourir. Il demanda plutôt au 
technicien d’indiquer les vannes sur le plan. Ce 
renoncement lui coûta. Il aurait tant voulu arriver le 
premier devant la présidente avec l’intrus arrêté. 

— Il ne peut pas avoir quitté le palais, dit le 
responsable aux agents réunis. Maintenez les sorties 
fermées. Vérifiez les couloirs, les gaines et les véhicules 
de service. Nous n’ouvrirons aucune voie sur la seule 
foi d’un badge. 

Jenous resta près de la présidente pendant qu’elle 
quittait l’appartement. Il replia sous lui le coin qui 
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avait retenu la botte. Une ligne pâle marquait ses fibres 
à l’endroit où elles avaient été tirées. Il aurait voulu que 
cette marque ait servi à arrêter l’intrus. Les gardes 
avaient obtenu une attache d’argent ; l’homme, lui, 
possédait toujours le cadre. 

— Tu t’es fait mal ? demanda Sentimentale. 
— Un peu. Ça passera. 
— Il aurait pu te déchirer. 
— Je l’avais presque retenu. 
Elle l’observa. Elle-même avait voulu savoir 

quelques minutes plus tôt si son mari avait été tué ; à 
présent, quelqu’un venait de fouiller leur vie privée 
sous ses yeux. Le bouton de son cœur fit un 
mouvement inquiet. Jenous s’attendit à voir la ville 
changer encore, mais elle garda le doigt près de son 
cœur et reprit sa marche. 

On conduisit Sentimentale dans un bureau 
surveillé. Elle y retrouva le responsable de la sécurité, 
l’opératrice et un membre de son cabinet. Jenous fut 
admis avec eux parce qu’il avait reconnu l’attache. À 
chaque nouvelle porte, le badge de service qu’il avait 
reçu le soir même s’allumait et laissait passer son nom. 
La satisfaction que lui procurait ce petit geste de la 
machine revenait malgré la fatigue et les larmes séchées 
dans son tissu. 
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— La photographie du premier voyage, dit le 
responsable. Où avait-il eu lieu ? 

La présidente resta un moment silencieuse. 
— Dans mon monde. Nous venions de nous 

marier. Lover disait qu’il voulait le découvrir avec moi, 
sans cortège. Nous avions quand même dû accepter 
deux gardes. 

— Le lieu précis pourrait-il intéresser quelqu’un ? 
— C’était un jardin public. Il y avait des centaines 

de visiteurs ce jour-là. Si l’homme voulait savoir où 
nous étions allés, il suffisait de demander à n’importe 
qui. 

Jenous repensa au cadre. Il avait entrevu plusieurs 
photographies du couple accrochées au mur, mais celle 
de l’armoire avait été emportée avec sa bordure. 
Peut-être l’homme cherchait-il quelque chose derrière 
l’image. Peut-être avait-il pris le premier objet à sa 
portée lorsque les gardes étaient entrés. Le responsable 
fit inscrire les deux possibilités sans choisir. 

L’opératrice annonça qu’elle avait retrouvé la 
fabrication de l’autorisation diplomatique. Celle-ci 
était authentique : elle avait été inscrite plusieurs 
semaines auparavant dans le registre des déplacements 
réservés. En revanche, les champs qui auraient permis 
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d’identifier son porteur étaient protégés par une autre 
administration.  

Et la petite attache d’argent ne portait aucune 
marque publique. 

— Est-ce une administration de votre monde ? 
demanda Jenous. 

— Je n’en sais rien, répondit l’opératrice. Il manque 
la partie du dossier qui nous le dirait. 

Elle n’avait pas employé le mot effacée. Jenous avait 
appris à l’écouter : elle disait qu’une donnée manquait 
lorsqu’elle n’avait pas encore établi qu’on l’avait 
supprimée. Au cours de cette nuit, sa prudence lui 
semblait presque aussi utile que les gardes. 

Sentimentale demanda qu’on suspende toutes les 
autorisations temporaires. L’opératrice expliqua qu’il 
faudrait vérifier les trajets déjà enregistrés avant de les 
annuler. Certains conduisaient des employés restés 
dans son monde et qui devaient rentrer auprès de leurs 
familles. La présidente ne voulut pas les enfermer 
là-bas à cause d’un seul visiteur. Elle demanda une liste 
nominative, quitte à passer la nuit à l’examiner. 

Jenous la vit agir malgré son chagrin. Il s’était 
imaginé, en quittant La Forêt Noire, que le pouvoir 
permettait de décider sans attendre. Dans ce bureau, 
chaque ordre de la présidente avait des conséquences 
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sur des personnes qu’elle ne voyait pas. Il comprenait 
mieux pourquoi les membres du cabinet voulaient 
monter près d’elle : on pouvait devenir indispensable 
en apportant une information à la bonne minute. Il se 
surprit à chercher laquelle il pourrait lui fournir. 

L’intrus resta introuvable jusqu’au matin. Les 
gardes relevèrent deux portes ouvertes à partir du 
même droit diplomatique, mais aucun capteur ne 
montra clairement qui les avait franchies. Le cadre 
manquant demeura le seul objet dont Sentimentale 
put certifier la disparition. La mort de Lover, elle, 
restait sans cause annoncée. Le médecin rappela qu’il 
poursuivait ses examens et que les traces de la manche 
étaient encore à l’étude. 

Au lever du jour, la pluie s’arrêta sur 
Sentimen’town. La ville conserva sa couleur grise. Des 
habitants avaient allumé des lampes devant les écrans 
du palais ; d’autres attendaient des nouvelles sur les 
passerelles, les yeux fixés vers la terrasse où ils avaient 
vu le couple la veille. Plusieurs émissions répétaient 
que la présidente avait reçu un visiteur secret. Aucune 
ne savait que ce visiteur avait pénétré dans ses 
appartements pendant la nuit. 

Un conseiller du cabinet apporta à Jenous une 
proposition de présentation pour l’intervention 
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publique. Dans la marge figurait son nom, suivi des 
mots « présence rassurante ». Une image le montrait 
déployé derrière la présidente comme un grand fond 
vert sur lequel les écrans pourraient projeter son 
discours. Le conseiller lui expliqua que la foule 
associerait cette silhouette à une aide stable au milieu 
du chagrin. 

— Je ne suis pas un décor, répondit Jenous. 
— Vous êtes assistant personnel. On vous demande 

d’assister. 
— Je le fais déjà. Vous pouvez filmer la présidente 

sans me placer derrière elle. 
Le conseiller emporta son projet. Jenous craignit 

aussitôt d’avoir contrarié quelqu’un dont la signature 
aurait pu accélérer sa carrière. Il regarda sa marque pâle 
et les bords de son tissu encore humides. Se montrer 
sur tous les écrans de la ville lui aurait plu la veille. Il 
voulait toujours être vu ; il ne savait plus à quoi il 
consentirait pour l’obtenir. 

Sentimentale demanda à parler aux habitants. Le 
cabinet prépara un texte soigneusement mesuré. Il 
écartait le mot enquête et conseillait d’éviter toute 
question sur la porte spatiale. La présidente le lut en 
silence, assise face à la fenêtre. Son cœur rose dépassait 
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de sa veste au col haut ; le bouton ne bougeait plus. 
Elle rendit le texte à un conseiller. 

— Vous me faites dire que Lover est mort sans que 
personne ait vu entrer qui que ce soit. 

— C’est la version que nous pouvons soutenir 
devant la ville, madame. 

— Un homme est entré dans mes appartements 
cette nuit. 

— Nous ne savons pas encore s’il est lié au décès. Le 
dire maintenant inquiéterait les habitants. 

Jenous se trouvait près de la porte. Le conseiller lui 
lança un bref regard, puis continua comme s’il n’était 
qu’un morceau de tissu oublié dans la salle. Jenous 
sentit son nouveau badge contre lui. Il voulait que la 
présidente se fie à lui. Il voulait aussi conserver ce poste 
qui lui ouvrait enfin des portes. Les deux désirs 
l’entraînaient vers des réponses différentes. 

— Il y a une phrase qu’elle peut dire sans accuser 
personne, proposa-t-il. Elle peut annoncer qu’elle a 
demandé une enquête et qu’elle dira aux habitants ce 
qu’on établira. 

Le conseiller fronça les sourcils. 
— Nous n’avons encore rien établi. 
— C’est pour cela que la phrase est vraie. 
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Sentimentale releva les yeux vers lui. Elle prit le 
texte, barra plusieurs lignes et le posa sur la table. 

— Je parlerai avec mes mots. 
Sur la terrasse, des caméras se tournèrent vers elle. 

Jenous demeura en retrait, juste derrière la baie. La 
place était pleine. La présidente leur dit que son mari 
était mort et que des examens étaient en cours. Elle 
expliqua avoir demandé une enquête. Sa voix 
s’interrompit une fois lorsqu’elle prononça son nom. 
Elle n’essaya pas de faire croire qu’elle allait bien. 

Une femme dans la foule leva une vieille 
photographie de Lover et de la présidente. 
Sentimentale l’aperçut depuis la terrasse. Elle racontait 
un souvenir de son mari, une promenade pendant 
laquelle ils avaient pris le mauvais chemin et ri de 
devoir demander de l’aide. Son bouton tourna 
doucement vers le bas. 

Le changement parcourut Sentimen’town en 
quelques secondes. Les façades grises prirent des 
teintes roses et violacées. Des bulles en cœur 
montèrent entre les passerelles. Des fleurs apparurent 
au bord de la place et les premières notes de violon se 
mêlèrent à la voix de la présidente. Dans la foule, des 
personnages serrèrent soudain leurs voisins dans leurs 
bras. D’autres promirent de ne plus jamais se séparer. 
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Jenous sentit lui aussi le mouvement de la ville. La 
chaleur d’une journée heureuse semblait avoir traversé 
la baie. Il se rappela les deux jeunes personnages qui 
s’étaient rencontrés sur le quai la veille. Il les imagina 
toujours ensemble, capables de se reconnaître parmi 
tous les habitants, même lorsque la ville changerait 
encore. Pendant un instant, la photographie volée et la 
porte spatiale cessèrent de lui paraître urgentes. Il 
souhaita seulement qu’une personne le cherche un 
jour dans une foule comme Sentimentale avait cherché 
Lover. 

Puis la présidente s’interrompit. Elle observa les 
bulles qui montaient autour de la terrasse, les sourires 
que son souvenir venait d’imposer à des habitants qui 
pleuraient une minute auparavant. Son bouton tourna 
de nouveau. La ville retrouva son gris, les fleurs se 
replièrent et le violon se tut. Jenous se souvint 
immédiatement de l’enquête. Son désir de rencontrer 
quelqu’un, lui, ne disparut pas avec la couleur. Cette 
différence l’inquiéta davantage qu’il ne voulut 
l’admettre. 

Dans la foule, des personnages pleurèrent avec elle. 
D’autres se tinrent simplement la main. La ville ne 
changea plus de couleur ; son bouton restait 
immobile. Pour la première fois depuis la veille, Jenous 
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put distinguer le chagrin de la présidente de celui des 
personnes qui avaient choisi de rester sur la place. 

Quand elle revint à l’intérieur, un ministre lui 
annonça que son intervention avait été bien reçue. Il 
avait déjà préparé trois manières de poursuivre la 
journée. Sentimentale le remercia et demanda à rester 
seule avec Jenous quelques minutes. 

Dans la salle voisine, les conseillers parlaient déjà 
des images de la place rose. Certains trouvaient ce 
moment magnifique ; d’autres craignaient qu’on leur 
reproche d’avoir célébré l’amour pendant une annonce 
de décès. Ils débattaient d’un extrait vidéo à conserver 
et de celui qu’il vaudrait mieux ne jamais diffuser. 
Jenous les entendit derrière la porte. Lui aussi avait 
aimé ce qu’il avait ressenti. Il avait failli oublier 
pourquoi ils étaient tous réunis. Aucun écran ne 
montrerait cette part-là. 

Elle s’assit près de la fenêtre, épuisée. Il lui présenta 
le coin le plus propre de son tissu. Elle s’y moucha, 
puis s’aperçut de la ligne pâle laissée par l’intrus. 

— Encore cette marque. Il faudra te faire soigner. 
— Je peux attendre. 
— Tu dis cela comme les ministres qui promettent 

de dormir après une dernière réunion. Ils finissent par 
commencer une autre réunion. 
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Elle tenta de sourire. Jenous ne savait pas s’il devait 
accepter l’attention qu’elle lui portait ou lui rappeler 
qu’il était précisément là parce qu’elle avait besoin 
d’un mouchoir. La marque lui faisait mal, mais il la 
cachait depuis la nuit pour pouvoir rester près d’elle. 

— Il y a peut-être une façon de comprendre ce qu’il 
a pris, dit-il. Nous savons où la photographie a été 
faite. Qu’est-ce qu’on y voit ? 

Sentimentale ferma les yeux. Elle décrivit un jardin 
bordé d’eau, une allée pavée et Lover debout devant 
une serre. Elle se rappelait surtout qu’il avait refusé 
qu’on place les gardes derrière eux sur la photo. Elle 
avait ri ; il lui avait répondu qu’il voulait au moins une 
image sur laquelle personne ne leur donnerait d’ordre. 

— Vous pouvez retrouver une copie ? 
— Il doit y en avoir une dans les archives du palais 

de mon monde. 
— Alors la disparition du cadre ne nous prive pas 

de l’image. 
— Non. Mais il savait peut-être ce qu’il trouverait 

derrière. 
Ils se regardèrent. Elle venait de formuler 

l’hypothèse qui troublait Jenous depuis un moment, 
sans pouvoir la vérifier. Il lui demanda la permission de 
chercher le modèle du cadre et l’historique de ses 
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déplacements. Elle accepta, à condition qu’un agent de 
la sécurité l’accompagne. Jenous voulut protester ; il se 
rappela le garde, la botte et ses fibres tirées jusqu’à la 
douleur. Il acquiesça. 

Avant de commencer, il passa par l’infirmerie du 
palais. Une soignante examina la ligne pâle sur son 
coin. Elle écarta les fibres avec douceur, les nettoya et 
lui demanda de garder cette partie au sec jusqu’au 
lendemain. Jenous répondit qu’il devait rester auprès 
de la présidente ; la soignante lui montra la zone 
abîmée à la lumière d’une lampe. 

— Tu peux travailler. Évite seulement de tirer sur 
ce bord et laisse-le se reposer quand tu le peux. Un 
tissu se répare moins vite lorsqu’on lui demande de 
sécher des larmes, de porter des objets et de retenir des 
bottes dans la même journée. 

Jenous aurait voulu lui assurer que cela n’arriverait 
plus. Il avait déjà accepté de rester près de Sentimentale 
pour qu’elle puisse se moucher sur lui. Il remercia la 
soignante et déplaça son sac vers un coin intact. 

Dans la salle d’attente, une tablette proposait aux 
employés de créer des liens avec d’autres habitants de 
Sentimen’town. Il reconnut le service aperçu sur le 
quai : on pouvait enregistrer ses goûts, regarder les 
profils des autres, puis accepter une rencontre. Son 
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nouveau titre apparaissait automatiquement sous son 
nom. Il imagina quelqu’un lisant « assistant de la 
présidente » et voulant aussitôt lui parler. La pensée 
lui fit plaisir, jusqu’à ce qu’il se souvienne des employés 
qui ne voyaient en lui qu’un mouchoir. Il ferma 
l’application sans remplir son profil. 

— Vous cherchez un ami ? demanda l’agent de 
sécurité qui l’attendait près de la porte. 

— Je cherchais comment ça marche. 
— Si vous trouvez, expliquez-le-moi. Ici, même les 

invitations changent quand la présidente tourne son 
bouton. 

Jenous reprit son enquête. Il ne savait pas encore ce 
qu’il attendait d’une personne aimée : qu’elle le voie tel 
qu’il était, ou qu’elle le voie enfin tel qu’il rêvait de 
devenir. La ville avait un écran pour poser ces 
questions à sa place. Il n’était pas certain de vouloir y 
répondre devant elle. 

La recherche dura une partie de la matinée. Le 
cadre avait été offert au couple par le personnel de leur 
autre résidence. Il renfermait une mince plaque de 
verre destinée à protéger la photographie des 
changements de lumière. Aucun compartiment n’était 
mentionné dans la notice. Jenous demanda tout de 
même qu’on lui montre un exemplaire identique. Un 
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magasinier en apporta un, encore dans son emballage. 
Derrière la plaque de verre, il y avait une feuille de 
protection si fine qu’on l’aurait prise pour le carton du 
fond. 

Le magasinier retrouva ensuite l’historique de 
l’objet disparu. La photographie datait de plusieurs 
années, mais le cadre avait été ouvert six jours 
auparavant. Lover avait demandé qu’on remplace sa 
feuille de protection. Le travail avait été réalisé dans le 
palais même, sans déplacement de l’image vers un 
atelier extérieur. 

— C’était une demande habituelle ? demanda 
Jenous. 

— La feuille était en bon état la dernière fois qu’on 
l’a vérifiée. J’ai pensé qu’il avait voulu y glisser un mot 
pour son épouse, répondit le magasinier. Je n’ai pas 
ouvert le cadre moi-même. J’ai apporté une feuille 
neuve et il m’a laissé attendre dans le couloir. 

L’agent nota son témoignage. Jenous demanda si 
quelqu’un avait vu Lover sortir du bureau avec un 
papier. Le magasinier n’en avait aucun souvenir. Ce 
remplacement récent rendait le vol moins absurde : 
quelqu’un pouvait avoir appris que le cadre venait 
d’être ouvert. Il ne disait toujours pas ce que Lover y 
avait mis, s’il y avait mis quoi que ce soit. 
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— Si quelqu’un y glissait un papier, dit Jenous, il 
resterait à plat. 

L’agent qui l’accompagnait nota l’observation. Ils 
n’avaient toujours aucune preuve que le cadre volé 
contenait autre chose que la photographie. Jenous ne 
savait pas non plus ce qu’un papier rajouté il y a six 
jours aurait à voir avec la mort de Lover. Mais l’intrus 
s’était exposé pour prendre cet objet précis ; la 
possibilité méritait d’être vérifiée. 

À midi, l’opératrice appela. Elle avait trouvé une 
seconde copie de la photographie dans les archives de 
l’autre palais. Jenous se rendit dans la salle de contrôle. 
Sur l’écran, Lover et Sentimentale se tenaient devant la 
serre, souriants, à quelques pas l’un de l’autre. La 
photo s’arrêtait au niveau de leurs chaussures ; aucun 
garde n’apparaissait. 

— Regardez le reflet, dit l’opératrice. 
Dans une vitre de la serre, deux silhouettes se 

tenaient bien derrière eux. Jenous pensa aux gardes 
qu’ils avaient voulu écarter. Puis il aperçut un 
troisième reflet, plus près de la porte. Il n’était pas assez 
net pour montrer un visage. À hauteur d’épaule, trois 
petits traits argentés se rejoignaient. 

— Cette image a été prise il y a combien de temps ? 
demanda-t-il. 
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L’opératrice lut la date. 
— Des années. 
Jenous fit agrandir le reflet. La forme argentée aurait 

pu être un bijou, une agrafe ou une poignée derrière la 
vitre. Elle ressemblait pourtant beaucoup à l’attache 
ramassée la veille au pied du fauteuil. 

— Il connaissait déjà leur jardin, dit Jenous. 
— Qui, Lover ? 
— Celui qui a pris le cadre. Ou quelqu’un qui 

porte le même signe que lui. 
L’opératrice enregistra l’agrandissement et 

convoqua le responsable de la sécurité. Celui-ci 
demanda qu’on compare les trois reflets aux noms des 
gardes présents lors du voyage. Les archives locales n’en 
donnaient que deux. Le troisième n’avait pas été inscrit 
parmi les personnes autorisées à accompagner le 
couple. 

Le responsable envisagea plusieurs explications : un 
jardinier, un visiteur placé au mauvais endroit, un 
membre du personnel absent du registre. Jenous 
l’écouta sans discuter. Il n’avait pas oublié sa correction 
de la veille. La ressemblance de l’attache ouvrait une 
piste ; elle ne lui disait pas encore qui avait pris le 
cadre, ni pourquoi. 
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Sur l’écran voisin, une liste de déplacements 
apparut. C’était celle des autorisations temporaires que 
la présidente avait demandé d’examiner. Une entrée, 
prévue pour le lendemain, avait été créée avant la mort 
de Lover. Elle concernait un petit groupe invité dans 
son monde pour une réception officielle. Leurs noms 
n’étaient pas visibles depuis le palais de Sentimen’town; 
la confirmation se ferait à leur arrivée. 

— Encore des invités sans nom ? demanda Jenous. 
— Ceux-ci ont un nom dans l’autre registre, 

répondit l’opératrice. Je peux demander qu’on nous le 
communique. Ce qui m’intéresse davantage, c’est la 
salle prévue pour les recevoir. 

Elle montra le plan de la résidence de Sentimentale 
dans son monde. Le groupe devait passer par le jardin 
et traverser la serre avant d’entrer au palais. 

L’endroit de la photographie. 
Le responsable fit appeler la présidente. Elle 

connaissait la réception : elle l’avait acceptée plusieurs 
semaines plus tôt, avant les événements de la veille. Elle 
ne pouvait citer les invités de mémoire. Son cabinet 
organisait des rencontres semblables sur ses deux 
territoires. 

— Annulez-la, dit le responsable. 
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Sentimentale observa la photo agrandie. Le 
troisième reflet était si vague qu’elle ne reconnut 
personne. Annuler la réception annoncerait pourtant 
à tous ceux qui surveillaient ses déplacements qu’ils 
examinaient ce jardin. 

— Vérifions d’abord la liste, décida-t-elle. Et faisons 
surveiller la serre. 

— Nous devrons aller sur place, dit le responsable. 
— Je sais. 
Jenous regarda la flèche dessinée sur le plan de la 

porte spatiale. Le palais d’ici abritait encore un intrus 
que les gardes n’avaient pas trouvé ; de l’autre côté les 
attendait une réception organisée bien avant la mort 
de Lover. Le monde de la présidente, qu’il n’avait 
aperçu que sur une maquette, devenait une partie de 
l’enquête. 

L’opératrice reçut enfin la réponse du registre 
distant. Elle lut les noms des personnes attendues, puis 
s’arrêta au dernier. Le responsable lui demanda 
pourquoi elle ne continuait pas. 

— Il y a un accompagnateur ajouté cette nuit, 
répondit-elle. À vingt heures quarante et une. 

La même heure que la traversée effectuée avec 
l’autorisation de Lover. 
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Jenous s’approcha de l’écran. À la place du nom de 
l’accompagnateur figurait une photographie 
parfaitement nette : un carré de tissu vert, pris de dos 
sur le quai de Sentimen’town, la veille au matin. 

Il reconnut l’instant où la caméra de recrutement 
avait commencé à le suivre. 
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Chapitre 4 — Le jardin derrière 
la vitre 
 

L’opératrice tourna l’écran pour que tout le monde 
voie la photographie. Jenous y apparaissait comme un 
carré vert au milieu du quai de recrutement. La caméra 
l’avait pris de dos, mais il reconnaissait le coin qu’il 
avait replié pour protéger son sac de la pluie. À côté de 
l’image, une case indiquait : « Accompagnateur 
autorisé. » Il n’y avait ni nom ni signature. 

— Je n’ai jamais demandé d’invitation, dit-il. 
Le responsable de la sécurité vérifia l’heure une 

seconde fois. 
— La ligne a été ajoutée à vingt heures quarante et 

une, alors que la porte de la présidente s’ouvrait depuis 
son monde vers celui-ci. Nous ne savons pas si la 
même personne a fait les deux choses. 

— Mais quelqu’un disposait de ma photo, répondit 
Jenous. 

— La caméra de recrutement l’a enregistrée hier 
matin. Des employés ont accès à cette caméra. Nous 
allons chercher lesquels. 

La précision ne le rassura guère. Jusqu’à la veille, 
Jenous avait voulu que son image circule dans toute la 
ville. Voilà qu’une personne inconnue l’avait fait entrer 
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dans une liste qu’il n’avait jamais vue, pour une 
réception sur une planète où il n’avait jamais mis un 
pli. 

Sentimentale s’approcha de l’écran. Elle portait 
encore les vêtements de son intervention publique. Ses 
yeux étaient rougis, mais son bouton demeurait 
immobile. Dans la ville, le gris tenait depuis plusieurs 
heures. 

— Peut-on retirer Jenous de la liste ? demanda-t-elle. 
— Oui, madame, répondit l’opératrice. Mais cela 

laissera la trace de notre intervention. Si quelqu’un 
surveille le registre, il saura que nous avons découvert 
son ajout. 

— Et si on le laisse, quelqu’un pourrait se présenter 
en prétendant être lui, dit le responsable. 

Ils parlèrent des contrôles à installer des deux côtés 
de la porte. Jenous les écoutait regarder sa 
photographie comme si elle représentait une pièce à 
protéger. L’inconnu qui avait volé le cadre l’avait vu de 
près. Avait-il choisi cette image pour l’attirer dans le 
jardin ? Ou pour qu’on lui reproche plus tard d’y être 
entré ? 

— Je veux venir, dit Jenous. 
Sentimentale leva les yeux vers lui. 
— Ce n’est pas nécessaire pour vérifier une liste. 
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— Pour la liste, peut-être. Mais j’ai vu la broche de 
l’homme qui a pris votre photographie. Si je reconnais 
quelqu’un, je pourrai le dire. 

— Vous reconnaîtrez un signe, corrigea le 
responsable. Son visage nous échappe toujours. 

— Alors je regarderai les signes. 
Le responsable consulta la marque pâle au bord du 

tissu. Jenous replia ce coin hors de sa vue, puis s’arrêta : 
ce geste ressemblait trop à ceux qu’il reprochait 
autrefois à son père, toujours occupé à cacher quelque 
chose pour être en sécurité. 

— Tu ne passeras pas seul dans les galeries, décida 
Sentimentale. Tu resteras auprès de moi ou d’un 
agent. Et si tu te blesses encore, tu t’arrêtes. 

Jenous accepta. Il aurait voulu qu’elle lui confie une 
mission réservée aux plus hauts responsables. 
Pourtant, elle venait de lui offrir mieux qu’une place 
sur un écran : elle lui permettait de chercher ce qui 
était arrivé à Lover. 

L’après-midi fut consacré aux vérifications. La 
photo provenait bien de la caméra de recrutement, 
mais sa copie n’avait pas été téléchargée par l’un des 
employés consultés. Elle avait traversé un relais utilisé 
pour échanger des documents entre les deux palais. Le 
relais recevait des centaines d’images par jour : 
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laissez-passer, rapports et messages destinés à la 
présidence. L’opératrice isola la copie de Jenous sans 
pouvoir retrouver la personne qui l’avait choisie. 

Le registre des invités comportait une autre 
étrangeté. Chaque nom avait été confirmé par une 
personne du cabinet de Sentimentale dans son monde. 
La ligne de Jenous, elle, portait la confirmation 
automatique d’un ancien droit de passage, valable 
pour accompagner un membre de la délégation. Ce 
droit devait expirer le soir même. Quelqu’un l’avait 
utilisé juste avant. 

— L’autorisation a été créée il y a des semaines, 
expliqua l’opératrice. Le portrait a été ajouté hier. 
Nous ne savons pas qui se cachait derrière cette place 
avant lui. 

— Si vous retrouvez la première inscription ? 
demanda Jenous. 

— Nous retrouverons peut-être à qui cette place 
était destinée. Le registre de l’autre palais en conserve 
une partie. Il faudra le consulter sur place. 

Le responsable fit placer une surveillance devant la 
porte personnelle de la présidente. Après l’ouverture 
faite avec l’autorisation de Lover, aucun passage ne 
pouvait plus être tenu pour habituel. Deux agents 
vérifièrent le mécanisme, tandis qu’une soignante 
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examinait de nouveau le bord de Jenous. Elle posa sur 
les fibres étirées une bande souple qui devait tomber 
d’elle-même quand elles se seraient resserrées. 

— Pas de traction sur ce côté, rappela-t-elle. 
— J’ai compris. 
— Je sais. Hier aussi, tu avais compris. 
Il ne trouva rien à répondre. Dans La Forêt Noire, 

son père aurait découpé un pan de drap usé pour lui 
ménager un coin de repos. Ici, la soignante avait une 
lampe qui distinguait les fibres blessées une par une. 
Le soin était meilleur. La voix de son père lui manqua 
tout de même, et il s’en voulut aussitôt d’y penser. 

Le lendemain matin, ils descendirent à l’étage le 
plus protégé du palais. La porte personnelle de 
Sentimentale occupait une pièce entière. Son cadre, 
arrondi et aussi haut qu’une maison, semblait vide 
lorsqu’on entrait. Autour de lui, des écrans 
surveillaient la destination, l’heure et l’identité des 
voyageurs. Aucun paysage n’apparaissait encore dans 
l’ouverture. 

Jenous avait franchi les rues de Sentimen’town en 
croyant découvrir le sommet de la modernité. Les 
techniciens de la porte parlaient de l’autre palais 
comme d’un endroit où les bâtiments savaient 
répondre avant qu’on les appelle. Un garde lui proposa 
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un film de protection pour son tissu. Il refusa, puis vit 
la marque laissée par la botte et consentit à couvrir 
seulement ce bord-là. 

— Votre monde attendait déjà des visiteurs 
aujourd’hui, dit le responsable à Sentimentale. La 
réception sera réduite. Les personnes inscrites 
passeront chacune par un contrôle distinct. 

— On n’en écarte aucune sans motif, répondit-elle. 
Si l’une d’elles sait ce qui se tramait à propos de Lover 
et de ce jardin, je veux pouvoir lui parler. 

Le responsable ne cacha pas son désaccord. Depuis 
la mort de son mari, la présidente était une cible 
possible. Jenous croyait surtout comprendre combien il 
lui coûtait de retourner au lieu de leur premier voyage. 
Elle traversa la pièce sans s’arrêter. Le bord de son cœur 
rose effleura sa manche ; son bouton tourna d’un 
mouvement si léger que les écrans le remarquèrent 
avant lui. 

Une photographie de la serre apparut dans la porte 
vide. Elle grandit, prit de la profondeur, puis s’effaça 
pour laisser voir un couloir lumineux de l’autre côté. 
Aucun bruit ne traversait l’ouverture. Un garde passa 
le premier. Sa silhouette disparut une fraction de 
seconde et réapparut plus loin, dans un monde qui 
n’était pas visible la veille derrière ce mur. 
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Jenous suivit Sentimentale. Il avait imaginé qu’on 
sentirait un vent puissant ou que l’espace se tordrait 
autour de lui. Il éprouva seulement une brève 
sensation de froid sur toute sa surface. Puis le sol 
changea sous ses coins : aux dalles du premier palais 
succédait un revêtement clair qui se réchauffait là où il 
se posait. 

Il sortit du couloir et s’immobilisa. 
À perte de vue, la ville montait, passait au-dessus 

d’elle-même et recommençait plus haut. Des 
immeubles aux sommets arrondis portaient d’autres 
rues sur leurs épaules. Entre les façades, des véhicules 
glissaient dans des tubes transparents sans que leurs 
roues touchent le sol. Des passerelles se déployaient 
pour les piétons, puis rentraient dans les murs 
lorsqu’elles devenaient inutiles. Le ciel disparaissait par 
endroits derrière des surfaces où couraient les horaires, 
la météo et les messages de la présidente. 

Jenous chercha une limite. Un garde lui indiqua, 
très loin sous eux, une courbe bleutée qui ne 
ressemblait pas à l’horizon d’une ville ordinaire. Des 
constructions descendaient jusqu’à cette courbe, et 
d’autres continuaient au-delà. Ici, même les grands 
espaces étaient aménagés. Des jardins suspendus 
occupaient les hauteurs, mais leurs arbres reposaient 
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dans des bacs que des bras mécaniques déplaçaient 
pour donner de l’ombre à une allée plutôt qu’à une 
autre. Au pied d’un bâtiment, un bassin produisait des 
rides parfaitement régulières avant de les effacer. 

Dans La Forêt Noire, il fallait attendre que le soleil 
traverse les branches pour se réchauffer. Ici, une bande 
de lumière le suivit au sol parce qu’un capteur avait 
relevé sa température. Il changea de direction. La 
bande tourna avec lui. Il lutta contre l’envie de lever un 
coin pour voir où elle irait. 

— Tu regardes comme Lover la première fois, dit 
Sentimentale. 

Elle avait parlé sans sourire. Jenous attendit qu’elle 
poursuive. 

— Il a demandé à un jardinier si les fleurs se 
reposaient quand on éteignait les machines. Le 
jardinier lui a répondu qu’elles avaient un programme 
de repos plus régulier que le sien. 

Le souvenir sembla lui faire du bien une seconde, 
puis elle détourna les yeux. En contrebas, la ville 
demeurait grise comme Sentimen’town. La peine de la 
présidente atteignait jusqu’aux quartiers que Jenous ne 
pouvait distinguer. 

Un véhicule les attendait à la sortie du palais. Sa 
cabine se plaça exactement à la hauteur du tissu de 
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Jenous ; quand il se déplia pour monter, le seuil s’élargit 
encore. Les autres voyageurs prirent place sans toucher 
à une poignée. Par les vitres, Jenous vit un premier 
étage de rues défiler sous eux, puis un second, puis les 
quais d’une gare suspendue au-dessus des deux. Des 
trains se croisaient dans des tubes de lumière. 
Au-dessous, une grande place disparaissait : le sol se 
déplaçait pour accueillir le marché prévu l’après-midi. 

— Combien y a-t-il de villes sur votre planète ? 
demanda-t-il. 

— Une seule, répondit Sentimentale. Elle a poussé 
si loin qu’elle a rejoint les autres, puis elle les a 
recouvertes. Les habitants donnent encore des noms 
aux quartiers, mais les machines les relient tous. 

Jenous pensa aux racines de La Forêt Noire, qui 
passaient sous la terre sans qu’aucun arbre sache ce que 
faisaient les autres. Ici, un écran annonçait à chaque 
passant le prochain changement de couleur du trajet. 
Même l’eau destinée aux plantes voyageait dans des 
conduites transparentes, mesurée goutte après goutte. 
Des façades ouvraient des fenêtres au passage du 
véhicule pour que leurs occupants aperçoivent la 
présidente. Quelques-uns posèrent la main sur la vitre 
en signe de soutien. Elle leur répondit d’un geste bref. 
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Au bord d’une plateforme, deux jeunes 
personnages se disputaient. L’un voulait partir, l’autre 
lui reprochait de ne plus l’aimer. Une petite borne leur 
proposa une passerelle vers le « lieu des retrouvailles » 
le plus proche. Ils l’ignorèrent et continuèrent de 
parler. Leur dispute disparut derrière le véhicule avant 
que Jenous sache s’ils avaient trouvé un moyen de se 
réconcilier. 

— Ces bornes savent-elles où les conduire ? 
demanda-t-il. 

— Elles savent où les gens aiment se réconcilier, dit 
Sentimentale. Ce n’est pas la même chose. 

Elle regarda la place désormais loin derrière eux. 
— J’aurais voulu avoir une réponse simple à 

proposer à Lover. Ces derniers mois, nous cherchions 
sans cesse la manière de retrouver ce que nous 
ressentions au début. Il m’arrivait de croire que cela 
marchait. Et, le lendemain, nous n’osions plus nous 
parler franchement. 

Jenous n’avait connu leur couple que pendant une 
journée. Sur les écrans du palais, leurs sourires lui 
avaient paru aussi solides que les bâtiments autour de 
lui. Il revit pourtant Lover frotter sa manche et 
s’éloigner seul avec son appareil noir, juste avant 
l’alarme. 
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— Il était venu ici six jours avant de mourir, dit-il. 
Vous allez peut-être découvrir pourquoi. 

— Peut-être. Je voudrais aussi savoir pourquoi il a 
gardé ça pour lui. 

Sentimentale se tut. Jenous n’insista pas. Il se sentit 
étrange à l’idée qu’une présidente, capable de changer 
l’apparence d’une planète entière, n’avait pas pu forcer 
son mari à lui dire ce qu’il craignait. Son propre rêve 
de rencontrer quelqu’un se nourrissait depuis deux 
jours de sourires vus de loin. En entendant 
Sentimentale, il comprit qu’il connaissait fort peu ce 
qu’un couple faisait une fois les écrans éteints. 

Le jardin de la photographie se trouvait sur une 
vaste terrasse publique reliée à la résidence. On y 
entrait par une allée pavée qui tournait autour d’une 
nappe d’eau. Les bancs, les fleurs et les arbres avaient 
l’air paisibles. En approchant, Jenous remarqua que 
chaque brin d’herbe poussait depuis une fente 
régulière et que le courant dans l’eau s’inversait quand 
un employé touchait son écran. Des enfants jouaient à 
suivre une rangée de pétales qui se soulevait juste assez 
pour guider leurs pas vers la sortie. 

La serre occupait le bout de la terrasse. Ses vitres 
bombées reflétaient le jardin sous plusieurs angles. De 
l’intérieur, des branches véritablement feuillues 
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projetaient des ombres moins exactes que les dessins 
lumineux des rues. Une fine odeur de terre humide 
parvint à Jenous avant qu’on ouvre la porte. Il pensa 
aux fougères autour de la maison de Prieur. Pendant 
un moment, il oublia qu’il était venu chercher une 
preuve. 

Une archiviste les attendait près de l’entrée, avec un 
plan du jardin et les copies de la photographie. Elle 
avait examiné les trois silhouettes apparues dans le 
reflet. Les deux gardes de l’ancien voyage se tenaient 
bien à l’extérieur, derrière le couple. Quant à la 
troisième forme, la courbure de la vitre changeait sa 
position apparente. 

— Elle pouvait se trouver ici, dit l’archiviste en 
désignant la serre. Ou dans le passage d’entretien qui 
longe ce mur. On ne peut pas identifier une personne 
avec trois traits d’argent. 

Le responsable de la sécurité approuva. Il lui 
demanda si elle avait retrouvé la liste des employés 
présents le jour du premier voyage. L’archiviste en avait 
apporté une partie. Plusieurs personnes avaient 
traversé la serre, parmi lesquelles des jardiniers, un 
réparateur et deux invités arrivés sans prévenir. Les 
noms des invités figuraient dans un registre qui n’était 
plus en service. 
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— Je cherche sa sauvegarde, dit-elle. Ce matin, 
quelqu’un l’a consultée avant moi. 

Jenous se rapprocha. 
— Qui ? 
— Le terminal était ouvert depuis hier soir. J’ai 

demandé l’historique complet ; je ne l’ai pas encore 
reçu. 

Le responsable fit relever l’adresse du terminal. Une 
preuve avait peut-être été “visitée” avant leur arrivée, 
exactement comme le cadre dans l’appartement. 
L’archiviste leur montra une autre découverte : Lover 
était revenu seul au jardin six jours auparavant. Son 
passage était enregistré à l’entrée de la serre, puis à la 
sortie, moins d’un quart d’heure plus tard. 

Sentimentale regarda la date. 
— Le jour où il a fait changer la feuille derrière 

notre photographie, dit-elle. 
— Lui avez-vous parlé de ce voyage ? demanda le 

responsable. 
— Il m’a dit qu’il avait besoin de réfléchir. Nous 

nous disputions souvent ces derniers temps. Je croyais 
qu’il était resté dans son bureau. 

Elle prit la copie du passage enregistré. Jenous 
remarqua qu’elle retenait le papier par les bords, 
comme si un souvenir pouvait s’abîmer sous ses doigts. 
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— S’il avait découvert quelque chose ici, pourquoi 
ne m’en aurait-il rien dit ? demanda-t-elle. 

Personne ne prétendit savoir. Jenous se rappela qu’il 
avait lui-même attendu longtemps avant de dire à son 
père qu’il préparait son départ. On pouvait partager 
une maison et garder une décision en soi jusqu’au 
dernier moment. Il n’osa pas comparer à voix haute 
son silence à celui de Lover. 

Ils entrèrent dans la serre. La chaleur y montait 
lentement depuis le sol. Des gouttes descendaient le 
long des vitres ; aucune ne suivait tout à fait le trajet 
prévu par les petites buses au plafond. Parmi les 
plantes soigneusement rangées, une fougère avait 
poussé hors de son bac, dans une fente du mur. Jenous 
s’arrêta devant elle. Les tiges s’étaient glissées sous une 
plaque de service mal jointe. 

— Ce passage est utilisé ? demanda-t-il. 
L’archiviste vérifia son plan. 
— Il donne sur le couloir d’entretien. On peut 

sortir derrière les vitrages sans passer dans la serre par la 
porte publique. 

Le responsable demanda l’ouverture. Un agent 
glissa une carte dans la serrure ; la plaque résista avant 
de s’écarter, retenue par les racines. Derrière elle, le 
couloir était assez large pour une personne, mais pas 
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pour deux côte à côte. De petites lampes éclairaient un 
rail qui conduisait les outils jusqu’au plafond. 

À hauteur de l’épaule d’un adulte, une rayure 
ancienne marquait la peinture. Trois traits minces s’y 
rejoignaient. Jenous pensa aussitôt à la broche tombée 
de la veste de l’intrus. Le responsable l’arrêta avant 
qu’il s’en approche davantage. 

— Cela peut être la marque d’un outil. Nous 
ferons photographier la surface avant d’y toucher. 

— La photographie de Lover montre peut-être 
quelqu’un dans ce passage, dit Jenous. 

— Peut-être. Depuis combien de temps la rayure 
est-elle là ? 

L’archiviste l’ignorait. Un jardinier interrogé par 
radio affirma que cette partie n’avait pas été repeinte 
depuis des années. Le responsable fit fermer le couloir 
jusqu’à l’arrivée des techniciens. Quelqu’un avait pu 
s’y tenir le jour du premier voyage ; Lover avait pu le 
retrouver six jours plus tôt. Ni la photographie ni la 
rayure ne permettaient encore d’établir ce qui s’était 
passé entre-temps. 

Lorsque Jenous sortit de la serre, les invités 
commençaient à gagner la terrasse. La réception, 
prévue à l’origine comme une rencontre diplomatique, 
était devenue une réunion brève où l’on présentait ses 
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condoléances à la présidente avant de traiter quelques 
affaires urgentes. Chacun avait été contrôlé à l’entrée. 
Pourtant, derrière les vêtements sobres choisis pour le 
deuil, Jenous distinguait des étuis plats, des valises 
légères et des badges d’administrations qu’il ne 
connaissait pas. 

Le responsable lui indiqua l’agent chargé de 
l’accompagner. Ils longèrent les groupes à distance, 
attentifs à toute attache d’argent. Une invitée portait 
trois perles sur une épaule ; de près, elles n’avaient ni le 
dessin ni la taille de la broche trouvée au palais. Un 
autre avait glissé sous son col un fil métallique qui 
disparaissait dans sa manche. L’agent examina son 
autorisation : il travaillait aux communications et 
beaucoup le connaissait. 

— Tu regardes chaque détail comme s’il pouvait 
tout expliquer, dit l’agent. 

— Celui que j’ai laissé partir portait un détail que je 
peux reconnaître. 

— Alors garde aussi en tête ceux qui n’en portent 
pas. 

Jenous ne répondit pas. Il venait de voir sur une 
borne d’accueil son image, accompagnée de son titre 
d’assistant personnel. Les autres invités lisaient un 
nom et voyaient sa photographie. Un jeune attaché lui 
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adressa un salut respectueux. Sur le quai de 
recrutement, la veille, cet homme serait-il passé sans le 
remarquer ? Jenous se déplia un peu plus largement 
sans y penser. 

Une conseillère du cabinet de ce monde vint le 
rejoindre. Elle connaissait déjà la marque laissée sur 
son bord, l’intervention publique et l’aide qu’il avait 
apportée à la présidente. Elle lui demanda s’il 
accepterait de figurer au côté de Sentimentale pendant 
les salutations. 

— Nous n’avons prévu aucune image derrière elle, 
précisa-t-elle en voyant son hésitation. Votre nom sera 
annoncé. Les invités sauront que vous l’assistez. 

Il avait refusé d’être un décor devant les caméras. 
Cette proposition ressemblait davantage à ce qu’il 
recherchait depuis son départ de la forêt. Il demanda 
où serait l’agent de sécurité. 

— À trois pas de vous, répondit la conseillère. 
Comme ici. 

Il la suivit. À mesure que les invités prononçaient 
son nom, il éprouvait le même plaisir que lorsque les 
portes du palais reconnaissaient son badge. La plupart 
ne lui demandaient rien au sujet de l’enquête. Ils 
trouvaient sa présence touchante près de la présidente, 
s’enquéraient de l’état de sa manche abîmée ou 
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racontaient qu’ils l’avaient vu sur les écrans. Un petit 
écran à l’entrée affichait déjà une sélection de leurs 
paroles. Jenous se demanda qui la lirait ce soir. 

Au bout de la ligne, deux personnages se 
présentèrent ensemble. L’un tenait un étui mince sous 
son bras ; l’autre portait une longue veste dont le revers 
était entièrement lisse. Une odeur sucrée les 
accompagnait. Jenous regarda leurs épaules jusqu’à ce 
qu’ils gagnent la table suivante. 

— Ils vous intéressent ? demanda Sentimentale à 
voix basse. 

— Peut-être. Leur étui ressemble à celui de 
l’homme dans votre appartement. 

Elle observa l’objet, puis les autres invités. Trois 
personnes portaient des étuis de même taille. Dans ce 
monde, on transportait ainsi des dossiers pour éviter 
les écrans pendant les audiences. Jenous regretta d’avoir 
parlé si vite. 

— Continue à regarder, dit-elle. Et dis-moi aussi 
quand tu n’es pas certain. 

La réunion allait commencer lorsque la ville 
changea. Sentimentale venait de voir, près de la serre, 
un couple âgé qui avait apporté une photographie de 
son mariage. Ils lui racontèrent comment Lover leur 
avait offert, des années plus tôt, une place dans ce 
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jardin quand ils n’avaient nulle part où fêter leur 
union. Elle les remercia, toucha le bord de l’image et 
dit qu’elle avait elle-même aimé ce lieu avant d’y 
revenir avec son mari. 

Son bouton tourna. 
Le gris quitta les façades jusqu’au dernier niveau 

visible. Les fenêtres se bordèrent de rose et de violet, 
des cœurs lumineux traversèrent les rails suspendus et 
les bassins changèrent leur mouvement pour refléter 
les couples rassemblés. Les fleurs artificielles du jardin 
s’ouvrirent toutes en même temps. À l’entrée de la 
serre, une fontaine projeta des gouttes en forme de 
petits cœurs. Sur les passerelles les plus hautes, des 
personnages se mirent à chercher du regard celui ou 
celle qu’ils aimaient. 

Le changement atteignit Jenous avant qu’il ait fini 
d’observer la ville. La veille, dans Sentimen’town, il 
avait souhaité qu’une personne le reconnaisse au 
milieu d’une foule. Ici, sous ces couleurs qui 
s’étendaient jusqu’à l’horizon, son souhait se fit plus 
pressant. Il voulut connaître le prénom de la personne 
qui un jour le regarderait sans demander s’il pouvait 
servir de mouchoir. Il se surprit à étudier les visages des 
invités comme s’il allait la rencontrer derrière la 
prochaine épaule. 
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Sentimentale avait encore le doigt sur son bouton. 
Elle regardait la ville prendre part à son souvenir sans 
avoir choisi ce qu’elle éprouverait à sa place. Un 
conseiller lui murmura que sa tenue sombre, choisie 
pour le deuil, tranchait maintenant avec le décor. Une 
caméra se dirigeait déjà vers elle. 

— Nous pouvons faire éteindre la terrasse, 
proposa-t-il. 

— Ce sont mes couleurs, répondit-elle. Je ne vais 
pas demander à la ville de les cacher pendant que je les 
ressens. 

Le conseiller tenta de lui ajuster une étoffe sur les 
épaules. La matière passa du gris au violet avec un 
retard maladroit, sous les yeux des invités. Jenous vit 
Sentimentale serrer les dents. Elle avait tenu tête aux 
responsables de la sécurité pour revenir ici ; il ne 
voulait pas qu’on la réduise, devant tous, à une image 
mal réglée. 

— Je peux vous aider, dit-il. 
— Ton bord doit se reposer. 
— Pas celui que je vais utiliser. Si vous êtes d’accord. 
Elle posa la main sur une partie intacte du carré 

vert. Jenous se plia autour de ses épaules et de sa taille, 
laissant libres ses bras et son cœur. Deux de ses coins 
formèrent une jupe ample sur les vêtements à col haut 
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qu’elle portait déjà ; le dernier passa sur son épaule 
comme un pan de robe. Une employée fixa les plis sans 
tirer sur son bord blessé. Devant la vitre de la serre, 
Sentimentale découvrit une robe verte qui suivait ses 
mouvements et changeait de forme quand Jenous 
déplaçait ses plis. 

— Tu n’es pas obligé de rester ainsi longtemps, 
dit-elle. 

— Je vous le dirai si j’ai besoin de bouger. 
La caméra cessa de chercher une couleur à projeter 

sur elle. Plusieurs invités s’approchèrent. Une femme 
demanda qui avait dessiné cette robe ; Sentimentale 
répondit en présentant Jenous par son nom. Il sentit la 
satisfaction remonter en lui comme lorsqu’il avait vu 
son portrait sur la liste. Pourtant, la plupart des 
compliments s’adressaient au tombé du tissu, à sa 
teinte, à l’idée merveilleuse d’avoir trouvé une robe au 
bon moment. Il attendit qu’on lui demande ce qu’il 
pensait de tout cela. Personne ne le fit. 

La conseillère vint murmurer à son oreille que les 
écrans de la ville diffusaient déjà les premières images. 
Elle ajouta qu’il pouvait laisser son profil de rencontre 
ouvert pendant la réception : beaucoup de gens 
cherchaient en ce moment quelqu’un qui avait « 
compris l’amour de la présidente ». Jenous sentit son 
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téléphone vibrer dans la poche fixée à son sac. Une 
demande de rencontre venait d’apparaître, bien qu’il 
n’eût jamais achevé sa présentation. Il repoussa l’écran 
sous un pli pour ne pas le consulter devant 
Sentimentale. 

Il n’avait pas quitté La Forêt Noire pour devenir 
une robe. Mais, tant que la présidente avançait avec lui 
devant les invités, son nom circulait sur les écrans. Il se 
demanda si la personne qui venait de lui écrire voulait 
le rencontrer lui, ou le carré vert aperçu au bras du 
pouvoir. La question le suivit pendant toute la 
première partie de la réunion. 

Un employé passa près de la serre avec un chariot de 
dossiers. Il s’arrêta derrière le couple à la photographie, 
regarda le reflet de la vitre et repartit aussitôt. À son col 
était cousue une petite bande brillante. Jenous ne vit 
que deux traits avant que l’homme disparaisse derrière 
un groupe. Il parla si bas que Sentimentale crut 
d’abord qu’il lui demandait de desserrer un pli. 

— L’employé près du chariot, dit-il. Il vient de 
regarder le passage d’entretien. 

L’agent de sécurité qui les accompagnait reçut la 
description. Il rejoignit le jardin par l’autre côté, sans 
bousculer les invités. Jenous voulut se déplier. 
Sentimentale l’aida, malgré les regards surpris, puis le 
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laissa suivre l’agent après qu’il eut promis de rester à 
portée de vue. 

Le chariot était stationné près d’une borne. Ses 
compartiments contenaient des dossiers fermés, des 
serviettes de table et un étui plat. L’employé ne se 
trouvait plus auprès de lui. Un autre membre du 
personnel expliqua qu’on lui avait demandé d’aller 
chercher une liste au bureau des archives. Il n’avait pas 
vu de bande brillante sur son col. 

— Est-ce son chariot ? demanda l’agent. 
— Il l’a emprunté il y a cinq minutes. Le 

responsable de salle lui a donné le code. 
Le responsable de salle, appelé par radio, nia avoir 

donné le moindre code. L’agent fit conduire le chariot 
à l’écart et demanda qu’on vérifie les images. La 
personne qui l’avait emprunté portait bien une veste 
de service, mais son visage changeait de forme selon 
l’angle des caméras. Les techniciens se montrèrent 
prudents : les vitrages de la serre troublaient les images 
de tous ceux qui passaient devant eux. 

— Celui de l’appartement avait le même aspect, dit 
Jenous. Je l’ai vu sans vitre entre nous. 

— C’est possible que ce soit lui, répondit l’agent. 
Nous allons vérifier ses déplacements. Reste ici. 
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Cette fois, Jenous obéit. Il suivit des yeux les coins 
du jardin où le chariot avait pu s’arrêter. La serre 
renvoyait tant de reflets qu’un personnage caché dans 
le couloir d’entretien pouvait paraître debout parmi les 
invités. Derrière Jenous, les fleurs du bassin s’ouvrirent 
une seconde fois, plus vivement ; la ville demeurait en 
mode amoureux. 

Son téléphone vibra encore. La demande de 
rencontre occupait maintenant tout l’écran. On lui 
proposait de retrouver quelqu’un, dès la fin de la 
réception, « là où l’on voit le mieux les cœurs ». Il n’y 
avait pas de nom. Juste une heure et un signe brillant 
semblable à trois courbes rapprochées. 

Jenous montra le message à l’agent. 
— Quand est-il arrivé ? 
— Pendant que j’étais près de la présidente. Je n’ai 

pas répondu. 
L’agent transmit une copie à la salle de contrôle. Le 

signe pouvait être une décoration proposée par 
l’application. Il pouvait aussi imiter les trois boucles de 
la broche pour lui faire comprendre qu’on l’observait. 
Jenous pensa à la femme qu’il s’était imaginé rencontrer 
quelques minutes plus tôt. Ce message lui proposait 
exactement ce qu’il souhaitait, juste assez près du 
jardin pour l’y conduire seul. Mais… était-ce une 
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femme, celle qu’il avait imaginé comme la rencontre 
parfaite, ou l’homme à la broche ? 

— Tu dois rester avec nous, dit l’agent. 
— Je sais. 
La réponse lui coûta plus qu’il ne l’aurait cru. Il 

n’avait aucune envie d’obéir à un inconnu. Il voulait 
pourtant savoir qui avait deviné si vite qu’il attendait 
une rencontre. 

L’archiviste les rappela de la serre. L’historique du 
vieux registre venait d’arriver. Le terminal ouvert 
depuis la veille ne se trouvait pas dans les archives, mais 
dans la salle réservée aux préparatifs de la réception. 
Quelqu’un y avait cherché un nom ancien, celui de 
l’un des invités imprévus sur la photographie de Lover. 
Le document ne montrait que les premières lettres 
avant qu’un droit diplomatique verrouille la suite. 

— Ce droit vous dit de quel monde vient l’invité ? 
demanda Jenous. 

— Pas encore, dit l’archiviste. Les champs sont 
séparés. Je peux demander leur ouverture, mais il faut 
l’autorisation de la présidente. 

Le responsable les rejoignit. Il nota l’heure de la 
consultation et demanda qu’on protège les copies 
avant de prévenir Sentimentale. Entre le passage de 
Lover six jours plus tôt, le cadre volé et cette recherche 
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récente, la serre attirait trop de visites pour qu’ils les 
attribuent au hasard. Il leur manquait encore un lien 
fiable entre ces visites et sa mort. 

Un appel interrompit la discussion. La salle de 
contrôle venait de recevoir une alerte du système 
d’accès au couloir d’entretien. Le badge d’un 
accompagnateur avait ouvert la porte quelques 
secondes plus tôt. 

— Lequel ? demanda le responsable. 
À l’autre bout de la communication, l’opératrice 

hésita. 
— La fiche porte la photographie de Jenous. 
L’agent se tourna vers le carré vert, étendu à deux 

pas de lui, sous les yeux de l’archiviste. Il fit 
immédiatement verrouiller les deux extrémités du 
couloir. Un plan apparut sur son écran : une petite 
lumière avançait derrière la vitre, en direction de la 
pièce où l’on conservait les dossiers de l’ancien jardin. 

— Ce n’est pas moi, dit Jenous. 
— Je le vois. Quelqu’un utilise la place ajoutée à la 

liste cette nuit. 
Sur la vitre bombée, les reflets des invités se 

mêlèrent à une forme verte qui passait derrière eux. 
Pendant une seconde, Jenous crut voir un carré de tissu 
de sa propre taille glisser au bout du couloir. Puis la 
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forme s’arrêta devant la porte des archives et se 
redressa. 

Elle n’était pas seule. Une seconde silhouette 
l’attendait déjà à l’intérieur.  
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Chapitre 5 — La place volée 
 

Le responsable de la sécurité fit éloigner les invités 
de la serre. Dans la vitre bombée, la forme verte 
avançait toujours derrière les reflets de la réception. 
Jenous l’observa sans bouger. L’objet avait sa taille et 
presque sa couleur ; pourtant, ses coins restaient 
tendus pendant qu’il se déplaçait. Un tissu vivant 
aurait posé l’un d’eux sur le sol pour prendre appui. 

— Ce n’est même pas un autre personnage, dit-il. 
C’est quelque chose qu’on pousse. 

L’agent à ses côtés agrandit sur son écran l’image de 
la caméra du couloir. On distingua des roulettes sous 
le carré vert, puis un montant qui le tenait dressé. Une 
silhouette sombre avançait derrière, cachée par le tissu. 
À l’autre bout du passage, la seconde personne 
attendait dans la salle des archives. Elle portait la veste 
claire des employés du palais. 

— Celui qui pousse l’écran utilise votre 
autorisation, expliqua l’opératrice dans la radio. Le 
portrait s’affiche avec le badge. Le lecteur reconnaît le 
badge, pas votre “visage”. 

Jenous ne quittait pas la vitre des yeux. Quelqu’un 
avait choisi sa photographie, puis fabriqué ce carré de 
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tissu pour que les gardes hésitent en le voyant. Il s’était 
cru le seul à vouloir profiter de sa nouvelle célébrité. 

— Fermez les deux sorties, ordonna le responsable. 
Personne ne touche aux dossiers avant notre arrivée. 

Un volet descendit derrière le chariot. Un second 
s’abaissa près des archives, mais s’arrêta à quelques 
centimètres du sol. Sur l’écran, un voyant orange 
clignotait. 

— Pourquoi ne ferme-t-il pas ? demanda l’agent. 
— Quelque chose se trouve dans son passage, 

répondit l’opératrice. Si nous forçons, le volet écrasera 
la voie de transport des documents. 

— Les documents peuvent attendre. 
— Il y a peut-être quelqu’un sous la voie. 

Laissez-moi voir. 
Le responsable entraîna deux gardes vers la porte de 

la serre. Jenous les suivit avec l’agent qui lui avait été 
assigné. La chaleur s’accumulait derrière les vitres. 
Dehors, le monde de Sentimentale gardait ses couleurs 
roses et violettes ; de temps à autre, les cœurs lumineux 
projetés sur les façades passaient sur les visages des 
invités que l’on faisait reculer. 

À travers le vitrage, Jenous vit la personne à la veste 
claire se baisser devant une table. La silhouette qui 
poussait le faux carré vert abandonna son chariot et 
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franchit la porte des archives. Une feuille passa d’une 
main à l’autre. L’employée voulut la retenir ; l’autre tira 
si brusquement qu’elle glissa contre une armoire. 

— Elle ne travaille pas avec lui, dit Jenous. 
— Nous allons le vérifier, répondit le responsable. 
La porte publique de la serre était fermée à cause du 

verrouillage. Le responsable fit ouvrir le panneau de 
service découvert plus tôt derrière la fougère. Un garde 
examina le rail et l’espace entre le volet et le sol. Une 
caisse avait été placée de l’autre côté pour empêcher la 
fermeture complète. Le garde la repoussa avec un 
outil. Le volet tomba aussitôt, séparant les archives du 
reste du couloir. 

L’opératrice annonça que la pièce possédait encore 
un passage pour les petits chariots de dossiers. Il 
traversait le plafond et rejoignait une plateforme de 
livraison. Le responsable demanda qu’on immobilise 
cette plateforme. Derrière la vitre, une trappe s’ouvrit 
au-dessus de l’armoire. L’intrus y lança l’étui plat pris 
sur le chariot, puis une liasse de feuilles. 

— Il sort par là ! cria l’agent. 
Les gardes se séparèrent. L’un courut vers la 

plateforme ; l’autre se plaça sous la trappe. Dans la 
salle, l’employée reprit pied et tendit le bras vers un 
dossier ouvert. L’intrus lui barra la route. Jenous 
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entendit un cri étouffé, puis le bruit sec d’une machine 
que l’on mettait en marche. 

Le responsable ouvrit enfin la porte intérieure. 
Jenous glissa derrière lui. Une partie de l’ancienne liste 
des visiteurs avançait vers la fente d’un appareil qui 
détruisait les copies périmées. L’intrus y poussait la 
feuille arrachée des mains de l’employée. Ses traits 
demeuraient flous, malgré la proximité. Sous sa veste 
de service dépassait un manteau sombre. 

Jenous se plaqua contre le bas de la table. Le bord 
où la soignante avait posé sa bande resta replié sur 
lui-même ; avec un coin intact, il saisit la partie de la 
feuille qui dépassait encore. Le papier se tendit. 
L’intrus appuya dessus d’une main gantée. La machine 
l’attrapa au milieu et l’arracha en deux. 

Jenous glissa en arrière avec sa moitié. Le garde se 
lança vers l’intrus, mais celui-ci renversa le faux carré 
vert entre eux. La structure roulante heurta l’armoire. 
Un dernier pan du dossier fut aspiré dans l’étui qui 
montait déjà vers la trappe. Le garde tenta de retenir 
l’homme ; il ne saisit que sa manche, qui se défit sous 
ses doigts. L’intrus se glissa par l’ouverture ménagée 
sous le rail pour les chariots. Il ne pouvait pas y tenir 
debout : le plancher, à cet endroit, descendait vers un 
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compartiment de transport. Une trappe coulissa 
derrière lui. 

Le responsable fit transmettre sa position. Il fallait 
bloquer la sortie du compartiment avant qu’il rejoigne 
la plateforme. Un agent s’en chargeait déjà, mais un 
autre appel arrivait de l’extérieur : plusieurs invités se 
trouvaient sur le trajet des chariots et refusaient de 
bouger, persuadés que leurs dossiers allaient être 
confisqués. Le responsable envoya des gardes les 
mettre à l’abri. 

Dans la salle des archives, l’employée respirait par 
à-coups. Elle avait heurté l’armoire, sans blessure 
visible. Elle regarda d’abord la machine, puis le 
morceau de papier serré dans un pli de Jenous. 

— Vous avez sauvé les dates ? demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas. Il a déchiré au milieu. 
— C’était la seule copie avec les corrections 

anciennes. 
Le responsable coupa la machine. Sur la table, un 

registre était resté ouvert à la page de leur réception, 
des années plus tôt. Le nom de Lover figurait auprès de 
celui de Sentimentale. Les deux gardes avaient signé 
dans une autre colonne. Plus bas, deux visiteurs 
imprévus étaient inscrits sous des numéros 
d’autorisation temporaire. Les identités associées à ces 
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numéros se trouvaient dans une autre base, que le 
verrou diplomatique refusait toujours de montrer. 

Jenous déplia doucement le fragment qu’il avait 
sauvé. Il ne contenait aucun nom. On y voyait des 
heures, des numéros de passages et une colonne 
intitulée « remises privées ». Plusieurs lignes étaient 
datées du jour de la photographie ; d’autres, plus 
récentes, s’étendaient jusqu’à la semaine de la mort de 
Lover. 

— Pourquoi garder ces remises avec les visiteurs du 
jardin ? demanda-t-il. 

L’employée passa une main sur son épaule meurtrie. 
— Parce qu’on les déposait dans le même couloir. 

Les colis arrivaient ici, puis un chariot les emmenait 
vers la résidence. Sur la liste que vous tenez, il y a les 
heures. L’autre moitié avait les personnes chargées de 
les recevoir. 

— Qu’y avait-il dans les colis ? 
— Je ne l’ai jamais su. Les coffrets étaient fermés. 

Nous n’avions pas le droit de les ouvrir. 
Le responsable fit photographier le fragment et 

demanda à l’employée ce qu’elle avait fait dans la salle 
au moment du verrouillage. Elle expliqua qu’une 
demande de consultation était apparue sur son 
terminal sous l’autorisation de Jenous. Elle savait qu’il 
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enquêtait sur la photographie. Elle avait ouvert les 
archives pour préparer les vieux registres et s’était 
retrouvée face au chariot vert et à l’homme qui le 
poussait. 

— J’ai compris que la photo sur le badge n’était pas 
une personne quand il a laissé le cadre contre le mur, 
dit-elle. Il m’a demandé la feuille des remises. J’ai 
refusé. Il a sorti une seconde autorisation, plus élevée 
que la mienne, et la porte s’est verrouillée derrière moi. 

— Vous l’aviez déjà vu ? demanda Jenous. 
— Je crois avoir vu ce manteau près du jardin. Son 

visage… je n’arrive pas à le décrire. 
Le responsable fit noter ses paroles sans lui suggérer 

de reconnaître l’homme entré dans l’appartement de 
Sentimentale. Les deux pouvaient se ressembler sans 
être la même personne. Quant au carré vert, les 
techniciens l’examinaient déjà : une étoffe ordinaire 
avait été découpée puis fixée sur un support. Elle ne 
portait ni la marque de la botte ni la bande posée par la 
soignante sur le bord de Jenous. 

Le technicien qui examinait le montant appela le 
responsable. Sous le tissu vert, quelqu’un avait collé un 
petit appareil qui brouillait les traits de la personne 
marchant derrière lui. Son alimentation tenait dans la 
poignée du chariot. Lorsque le technicien l’éteignit, 
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l’image du garde venu vérifier l’objet redevint nette sur 
les caméras. 

— Le visage du visiteur dans notre premier palais 
était flou avant que nous voyions ce chariot, rappela 
Jenous. 

— Il pouvait porter un appareil semblable sous son 
manteau, répondit le responsable. Celui-ci nous 
donne un mode de fonctionnement, pas encore un 
nom. 

Une fine poussière brillante était restée dans la 
poignée. Le technicien la recueillit avant de laisser 
l’objet aux spécialistes. Jenous reconnut l’odeur sucrée 
qui avait accompagné certains invités près de la serre. Il 
allait le dire, puis il se souvint qu’un jardin plein de 
fleurs et de parfums pouvait laisser la même odeur sur 
beaucoup de vêtements. Il demanda seulement qu’on 
conserve l’échantillon avec le chariot. 

Un appel du poste extérieur apporta une mauvaise 
nouvelle. La plateforme de livraison s’était arrêtée 
entre deux étages, comme le chariot poursuivi dans le 
premier palais. Un gardien l’avait ouverte. Elle 
contenait l’étui, désormais vide, et quelques pages sans 
intérêt. Ni l’intrus ni la partie manquante de la liste 
n’y étaient. Les agents vérifiaient les sorties et les 
passages techniques. 
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— Il nous a encore échappé, dit Jenous. 
— Peut-être, répondit le responsable. Cette fois, 

nous avons ce qu’il a voulu détruire. 
Il désigna la moitié de feuille. Jenous la regarda de 

nouveau. Un ensemble de chiffres et d’heures 
pouvait-il raconter la mort d’un homme ? Pour 
l’instant, il racontait surtout combien de personnes 
avaient voulu empêcher qu’on le lise. 

L’employée demanda à leur parler sans les autres 
techniciens. Six jours auparavant, elle avait vu Lover 
entrer seul dans la serre. Il avait demandé à consulter 
l’ancienne photographie du jardin, puis à savoir où se 
trouvait le registre des deux visiteurs imprévus. 
Lorsqu’elle lui avait parlé des remises privées, il avait 
insisté pour connaître les dates les plus récentes. Elle 
lui avait montré l’écran disponible au public ; les 
destinataires étaient protégés. 

— Il avait l’air inquiet ? demanda Sentimentale, qui 
venait de rejoindre la porte. 

L’employée hésita. 
— Il vérifiait ses questions avant de les poser. Il ne 

voulait pas que je voie ce qu’il écrivait. Je n’ai pas pensé 
qu’il courait un danger. Il est parti au bout de 
quelques minutes. 
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Sentimentale observa la moitié du document. Ses 
doigts approchèrent des dates sans toucher le papier. 

— Je connaissais ses disputes avec moi, 
murmura-t-elle. J’ignorais qu’il venait jusqu’ici 
chercher de vieilles listes. 

L’employée reprit, presque à regret : le lendemain 
de cette visite, un compte diplomatique avait demandé 
une copie de la page consultée par Lover. Le compte 
n’avait pas indiqué de nom. Depuis, elle avait craint de 
l’avoir dirigé vers un document qu’il n’aurait pas dû 
regarder. Ce matin, elle s’apprêtait justement à 
prévenir la sécurité lorsqu’elle avait reçu la fausse 
demande au nom de Jenous. 

Le responsable lui demanda de conserver ses 
messages. Il fit également relever le numéro de la copie 
demandée. L’employée n’avait pas aidé l’intrus à entrer, 
mais elle détenait des informations qu’il avait 
cherchées avec autant d’acharnement que le cadre volé. 
On l’escorta vers un bureau sûr pour recueillir son 
témoignage complet. 

L’archiviste qui les avait accueillis le matin apporta 
d’autres images du premier voyage. Le photographe 
n’avait pas pris une seule vue devant la serre, mais trois 
à quelques secondes d’intervalle. Les deux autres 
n’avaient jamais été encadrées. Sur la première, le 
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couple regardait encore l’objectif ; sur la dernière, 
Lover tournait légèrement la tête. Dans le vitrage, le 
troisième reflet changeait lui aussi de position. 

Jenous posa les trois images côte à côte. Les petits 
traits d’argent suivaient le mouvement de la silhouette. 
Ils n’étaient donc pas une rayure fixe sur la vitre. 
L’archiviste mesura les distances sur le plan et plaça 
une lampe dans le couloir d’entretien. À travers le verre 
courbe, son propre reflet apparut tout près de la porte 
où le troisième personnage avait semblé attendre des 
années plus tôt. 

— Nous savons qu’une personne se trouvait dans 
le passage, dit-elle. Nous ne savons ni qui elle 
accompagnait ni ce qu’elle faisait là. 

— Lover a-t-il pu s’en apercevoir sur le cadre ? 
demanda Jenous. 

— La photographie est petite. Il aurait fallu 
l’examiner de près. 

Sentimentale parlait encore aux gardes près de la 
porte ; Jenous pensa au cadre ouvert six jours avant la 
mort. Pour changer la feuille de protection, Lover avait 
dû retirer la photographie et la regarder par l’arrière. 
Avait-il vu le reflet à ce moment-là ? Peut-être avait-il 
alors décidé de revenir ici. Mais l’homme sur la photo 
pouvait avoir été n’importe quel employé du jardin. 
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Jenous fit conserver les trois images avant que de 
nouveaux visiteurs les prennent pour une certitude 
qu’elles ne donnaient pas. 

Dehors, les invités observaient les agents circuler 
entre les bassins et la serre. Une photographie du faux 
carré vert apparut déjà sur un écran public. Un titre 
affirmait qu’un assistant de la présidente avait franchi 
une porte interdite. Jenous vit sa propre image de 
recrutement placée à côté de celle du chariot. La 
ressemblance fonctionnait mieux sur l’écran qu’elle ne 
l’avait fait derrière la vitre. 

— Je me trouvais avec vous, dit-il à l’agent. Ils 
peuvent le voir sur les caméras. 

— Nous le savons. Les caméras seront vérifiées. Les 
premières images circulent toujours plus vite que les 
rectifications. 

Une heure auparavant, Jenous s’était réjoui que les 
habitants apprennent son nom. À présent, ils le 
prononçaient peut-être pour se demander s’il avait 
volé des dossiers. Il demanda au responsable s’il 
pouvait expliquer lui-même ce qu’était le faux carré 
vert. Celui-ci lui répondit d’attendre la fin des 
vérifications. Une déclaration trop rapide dévoilerait 
aux intrus les éléments qu’on avait conservés. 
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La présidente lut à son tour le titre de l’écran. Elle 
reconnut le chariot ; un conseiller lui suggéra 
d’annoncer aussitôt que son assistant était innocent. 
Une autre personne demanda qu’on retire le nom de 
Jenous de la réception pour faire cesser les questions. 
Sentimentale écouta ces propositions, puis prit la 
photographie du faux tissu qu’un garde venait de lui 
remettre. 

— On a fabriqué une copie de lui, dit-elle. Et on 
voudrait maintenant le faire disparaître des listes ? 

Son bouton pivota d’un coup. 
Les fleurs du jardin se rétractèrent. Des couleurs 

rouges descendirent le long des immeubles, et les 
surfaces lisses des allées devinrent rugueuses sous le 
tissu de Jenous. La serre émit un craquement 
lorsqu’une partie de son armature se resserra. Sur les 
passerelles, des personnages qui se tenaient par la main 
s’écartèrent brusquement. Plusieurs invités se mirent à 
parler si fort qu’ils ne s’entendaient plus. 

Jenous sentit la chaleur gagner la terrasse. 
Sentimentale fronçait les sourcils. Sous ses cheveux, la 
peau de son front rougissait. Elle prit le bras d’un 
conseiller pour s’appuyer, sans cesser de regarder la 
photographie de la copie. 

— Il faut vous asseoir, dit Jenous. 
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— Je vais très bien. 
Elle essaya de reprendre sa marche. Il vit qu’elle 

cherchait son équilibre et lui demanda de s’arrêter près 
du bassin. L’eau, agitée par le changement de la ville, 
avait perdu ses petites formes de cœur. Jenous trempa 
l’un de ses bords intacts, le pressa contre le rebord 
pour éviter d’éclabousser ses vêtements, puis le posa 
sur le front de la présidente. 

— Laissez-le là un instant, dit-il. 
Elle ferma les yeux. La colère qui faisait rougir tout 

son monde ne disparut pas aussitôt, mais sa respiration 
se ralentit. Jenous recommença à mouiller son tissu 
lorsque le premier bord devint chaud. Le bassin était 
rempli par les machines de la terrasse ; son eau froide 
lui rappela pourtant la pluie des bois, celle qu’il 
secouait autrefois de son carré avant d’entrer dans la 
maison de Prieur. 

Le relief de l’allée lui frotta le bord lorsqu’il se 
déplaça. La soignante lui avait dit d’éviter de tirer sur 
ses fibres. Il songea à lui demander une autre bande, 
plus tard. Sentimentale rouvrit les yeux et voulut 
retirer elle-même la partie humide de son front. 

— Tu devais me prévenir quand cela te fatiguerait. 
— Je vous préviens maintenant. Je vais m’arrêter. 
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Elle lâcha la photographie du chariot pour qu’un 
agent la range. Son bouton revint progressivement au 
gris. Au loin, les façades perdirent leur rouge ; les 
passants ralentirent, surpris par les paroles qu’ils 
venaient de se lancer. La présidente resta quelques 
minutes assise, le temps qu’on fasse venir un médecin. 
Il vérifia son état et recommanda du repos après les 
émotions et la chaleur. Jenous ne quitta pas le bassin 
avant d’être certain qu’elle pouvait se lever sans aide. 

À l’intérieur du palais, l’enquête reprit avec les 
documents disponibles. On plaça la moitié de la feuille 
sous une plaque transparente et l’opératrice compara 
chaque date avec les entrées de la porte personnelle de 
Sentimentale. La plupart des remises correspondaient 
à des livraisons ordinaires : fleurs, invitations ou 
matériel destiné aux jardins. Quelques-unes ne 
portaient aucun nom d’expéditeur. Leur transport 
avait été payé et autorisé par un compte diplomatique 
que les enquêteurs ne pouvaient pas encore ouvrir. 

— Nous savons que le compte existe, dit 
l’opératrice. Nous ne savons pas à quelle 
administration il appartient. La courbure d’un reflet et 
une attache d’argent ne remplissent pas cette case à sa 
place. 
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Jenous acquiesça. Depuis son arrivée, chaque indice 
semblait vouloir lui offrir une réponse avant qu’il ait 
compris la question. Le troisième reflet sur la vieille 
photographie avait pu être un employé. L’homme au 
manteau sombre pouvait chercher les remises pour 
une raison sans rapport avec Lover. Mais la visite de 
Lover six jours avant sa mort et la destruction de la liste 
quelques minutes plus tôt l’obligeaient à regarder les 
dates ensemble. 

Une ligne était isolée au bas du fragment. Elle datait 
du jour du décès, bien avant l’arrivée du visiteur à l’étui 
plat au premier palais. Le numéro de remise avait été 
attribué le matin. L’heure de livraison, elle, avait été 
effacée par la déchirure. 

— Lover frottait déjà sa manche avant le déjeuner, 
rappela Jenous. Le visiteur au manteau n’était pas 
encore entré chez nous. 

— C’est exact, dit le responsable. La remise de ce 
jour-là peut concerner sa manche. Elle peut aussi 
n’avoir aucun rapport. Nous devons vérifier ce qui a 
été livré. 

Un médecin du premier palais appela pendant 
qu’ils poursuivaient l’examen. La mort de Lover avait 
été précédée d’une grave perturbation du rythme de 
son cœur. Les traces pâles de sa manche provenaient 
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d’une substance que le laboratoire n’avait pas encore 
identifiée avec certitude. On avait trouvé une quantité 
plus faible de la même substance sur un objet lui 
appartenant dans sa suite. Le médecin refusait 
d’affirmer qu’elle avait provoqué sa mort : il manquait 
des résultats. 

— Était-il blessé ? demanda Sentimentale. 
— Nous n’avons trouvé aucune blessure qui 

explique le décès, répondit le médecin. Je vous dirai ce 
que les analyses complémentaires nous apprendront. 

La présidente le remercia, puis resta longtemps 
devant la fenêtre du bureau. Jenous avait vu les 
marques sur la manche de Lover dès son premier jour 
de travail. Il les avait signalées, mais cela ne lui disait ni 
ce qu’était une substance mortelle, ni comment elle 
s’était retrouvée dans la suite. Le regard de 
Sentimentale passa du jardin aux écrans des livraisons. 
Il crut qu’elle allait reconnaître une heure. Elle se 
contenta de demander si le médecin pouvait conserver 
l’habit sous scellés. 

Un ministre entra avec plusieurs conseillers. Ils 
avaient suivi l’affaire du faux carré vert et préparé une 
réponse pour la presse. Leur texte déclarait que 
personne de la présidence n’avait pénétré illégalement 
dans les archives. Le ministre proposait d’ajouter une 
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phrase indiquant que les remises privées ne 
concernaient pas l’explication de la mort de Lover. 

— Nous ne le savons pas, dit le responsable. 
— Nous ne savons pas qu’elles la concernent, 

répliqua le ministre. Pourquoi donner aux journalistes 
un chemin vers les appartements de la présidente ? 

— Parce que quelqu’un a tenté de détruire le 
document, répondit Jenous. 

Le ministre se tourna vers lui avec un sourire 
étudié. 

— Vous avez été courageux. Vous êtes devenu une 
figure appréciée sur les écrans de notre planète. C’est 
justement pour cela que votre témoignage peut apaiser 
les habitants. Si vous dites que l’incident est terminé, 
ils vous croiront. 

Jenous regarda son badge. Au matin de son arrivée à 
Sentimen’town, il aurait donné beaucoup pour qu’un 
ministre lui adresse la parole devant toute une salle. 
Celui-ci lui proposait maintenant de parler en son 
nom. La conseillère rencontrée sur la terrasse lui avait 
aussi laissé entendre qu’une place durable l’attendait 
près de la présidente. Il pouvait imaginer les portes qui 
s’ouvriraient s’il rendait aujourd’hui ce service au 
cabinet. 
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— Je peux dire où je me trouvais, répondit-il. Je 
peux dire que le carré vert était un chariot. Je ne peux 
pas annoncer que les remises n’ont rien à voir avec 
Lover. 

— Vous pourriez au moins éviter d’en parler. 
— Tant que vous n’affirmez pas qu’on les a vérifiées. 
Le ministre cessa de sourire. Il demanda à 

Sentimentale si elle laisserait son assistant corriger le 
cabinet devant les caméras. Elle ne répondit pas tout 
de suite. Elle avait utilisé Jenous lors de la colère du 
jardin, elle l’avait laissé l’aider malgré son bord blessé. À 
présent, il tenait tête à quelqu’un dont la signature 
aurait pu changer son poste dès le lendemain. 

— C’est mon cabinet qui doit corriger son texte, 
dit-elle enfin. Montrez-moi une version qui ne prétend 
pas connaître ce que nous ignorons. 

Le ministre repartit avec ses conseillers. Il ne 
regarda pas Jenous en passant près de lui. L’assistant 
ressentit un soulagement mêlé de regret. Il savait avoir 
protégé les faits ; il craignait d’avoir fermé une porte 
qu’il désirait encore franchir. 

On les conduisit ensuite dans une petite salle d’où 
Sentimentale pouvait parler à la presse sans montrer les 
archives. Sur le mur derrière elle, les techniciens 
projetèrent deux images prises à la même minute. La 
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première montrait Jenous auprès de l’agent qui 
l’accompagnait ; sur la seconde, le carré vert monté sur 
roulettes entrait dans le couloir. Il fallait regarder 
attentivement pour distinguer les bords du vrai tissu 
de ceux de la copie. La présidente fit agrandir les roues 
jusqu’à ce que la différence devienne visible pour tous. 

— Une personne a utilisé le nom de mon assistant, 
dit-elle. Nous cherchons qui lui a donné cette 
autorisation. Je demande qu’on cesse de présenter 
Jenous comme l’auteur d’une intrusion qu’il a signalée 
lui-même. 

Un journaliste demanda si les documents volés 
indiquaient enfin pourquoi Lover était mort. 
Sentimentale se tourna vers le responsable de la 
sécurité. Il expliqua que l’on examinait des visites 
anciennes et des entrées plus récentes, sans attribuer 
pour l’instant de cause au décès. Il refusa d’en dire 
davantage sur le fragment sauvé. 

— Et vous ? demanda une journaliste à Jenous. 
Vous avez retenu la feuille. Vous l’avez lue ? 

Il voyait la caméra braquée sur lui. Répondre 
donnerait à son nom une place sur tous les écrans, 
peut-être davantage encore que la robe verte de la 
réception. Il se rappela pourtant la femme qui avait 
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risqué de tomber pour garder la page entière, ainsi que 
le médecin qui cherchait encore une réponse. 

— J’ai vu des dates, répondit-il. Je ne sais pas encore 
ce qu’elles signifient. Si je disais le contraire, je vous 
empêcherais de poser les bonnes questions. 

On le photographia près de Sentimentale. Des 
visiteurs reconnaissaient son image et lui faisaient 
signe depuis les couloirs. Leur attention lui plaisait 
toujours. Lorsqu’un journaliste lui demanda s’il 
accepterait de raconter seul sa vie dans La Forêt Noire, 
il répondit qu’il travaillait et rejoignit l’opératrice. Le 
nom de son père n’avait pas à devenir le prix de cette 
reconnaissance. 

L’opératrice projeta une nouvelle copie du registre. 
La moitié détruite contenait les destinataires des 
remises, mais chaque livraison produisait ailleurs une 
confirmation de réception. Ces confirmations 
n’étaient pas rangées sous les mêmes droits 
diplomatiques. Elle pouvait donc rechercher les 
numéros conservés par Jenous, un par un, et découvrir 
qui avait reçu les coffrets sans forcer la liste arrachée. 

— Pourquoi celui qui a pris la feuille n’a-t-il pas 
détruit ces confirmations ? demanda Jenous. 
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— Peut-être ignorait-il qu’elles existaient. Peut-être 
comptait-il s’en occuper ensuite. Nous n’allons pas 
attendre pour le savoir. 

Les résultats arrivèrent lentement. Deux numéros 
ne correspondaient plus à aucun dépôt identifiable. 
Un troisième menait à un coffret remis à la résidence 
des années plus tôt, le jour où le couple avait posé 
devant la serre. La signature du réceptionnaire avait été 
faite par un membre du personnel désormais parti. Les 
confirmations récentes étaient plus précises. L’une 
indiquait les appartements privés de Lover. Une autre 
donnait pour destination ceux de Sentimentale. 

— Des présents du cabinet ? demanda la 
présidente. 

— Le registre n’indique aucun contenu, répondit 
l’opératrice. Il indique une personne qui a reçu chaque 
coffret. Il me faut encore ouvrir les signatures. 

Sentimentale lui demanda de continuer. Sa voix 
était calme, mais elle tenait le bord de son bureau si 
fermement que Jenous remarqua la tension de ses 
doigts. Il aurait voulu demander si Lover lui avait parlé 
de ces livraisons. Le ministre venait de lui rappeler que 
les appartements de la présidente n’étaient pas un 
bureau auquel tout le monde avait accès. 
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Dans une pièce voisine, la soignante revit Jenous. 
L’eau du bassin avait assombri une grande partie de sa 
surface. Son bord blessé avait séché correctement, mais 
un autre coin portait maintenant de fines éraflures 
laissées par le sol devenu rugueux. La soignante le 
nettoya et le fit rester étendu quelques minutes sur 
une table tiède. 

— Je peux encore travailler, dit-il. 
— Oui. Mais ton tissu garde la trace de chaque fois 

où tu décides de continuer. 
Il regarda la marque de la botte, la bande sur les 

fibres étirées, puis les nouvelles éraflures. La robe verte 
avait soulevé des compliments ; le chariot vert avait 
soulevé des soupçons. Dans les deux cas, les images 
avaient beaucoup voyagé, tandis que lui se retrouvait 
sur une table à attendre que ses bords sèchent. 

Son téléphone vibra. Le profil sans nom venait de 
lui écrire de nouveau : « Tu as aimé que l’on dise ton 
nom. J’aimerais savoir ce que tu souhaites quand 
personne ne te regarde. » Aucune photographie 
n’accompagnait ces mots. L’application lui proposait 
pourtant un bouton pour accepter la rencontre. 

Il hésita assez longtemps pour que la soignante lève 
les yeux. 

— Un problème ? 
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— Un message que je ne devrais probablement pas 
recevoir. 

Il le montra au responsable de la sécurité dès qu’il 
revint. Le responsable reconnut le même expéditeur 
que celui des trois courbes et fit conserver les deux 
messages. L’adresse passait par plusieurs comptes 
successifs. On ne pouvait pas encore savoir si une 
personne écrivait ou si un programme avait assemblé 
des phrases destinées à attirer son attention. 

— On t’offre une rencontre, et quelqu’un entre 
dans les archives avec ton image le même jour, dit le 
responsable. Ne réponds pas sans nous prévenir. 

Jenous acquiesça. Il se demandait malgré lui ce qu’il 
aurait écrit. Je voudrais qu’on m’aime sans me prendre 
pour le vêtement de quelqu’un d’autre. Dans La Forêt 
Noire, il avait reproché à son père de trouver du 
réconfort auprès du Roi sans être vu des autres. Ici, des 
milliers de gens pouvaient voir Jenous à chaque instant, 
et il se sentait assez seul pour envisager de confier sa vie 
à un compte sans nom. 

Le responsable ne lui demanda pas ce qu’il avait 
souhaité écrire. Il lui annonça que les caméras de la 
serre et les témoignages établissaient son alibi. Un 
communiqué montrerait la structure roulante, sans 
dévoiler le morceau de liste sauvé dans la salle. La 
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présidente avait également décidé de le maintenir 
auprès d’elle pendant les vérifications, avec un accès 
officiel aux deux palais pour accompagner les 
enquêteurs. 

— C’est un nouveau poste ? demanda Jenous. 
— Une mission auprès de la présidence. Les 

ministres en ont été informés. 
Le mot mission lui procura une joie qu’il essaya de 

cacher. Quelques jours auparavant, il ne traversait la 
forêt qu’en se fondant parmi les fougères. Désormais, 
les agents des deux mondes attendaient ses 
observations. Il pensa aussitôt au ministre qui avait 
quitté le bureau sans le regarder. La mission ne le 
protégeait pas de ceux qui préféreraient qu’il se taise. 

Il revint trouver Sentimentale. Elle avait écarté les 
conseillers et regardait les premières confirmations de 
réception. Son bouton ne tournait plus ; les façades de 
l’autre côté de la fenêtre étaient revenues au gris. Elle 
lui demanda si les éraflures de son tissu le faisaient 
souffrir. Il répondit qu’elles étaient légères, puis lui 
demanda à son tour pourquoi elle ne quittait pas le 
bureau pour se reposer. 

— Parce que je veux comprendre à qui Lover 
parlait, dit-elle. 

— Les signatures vont peut-être nous l’apprendre. 
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— Peut-être. 
Elle approcha la main d’un des numéros de 

livraison, sans toucher l’écran. Jenous reconnut celui 
qui correspondait au matin de la mort de son mari. 
L’opératrice avait retrouvé une confirmation, mais son 
ouverture exigeait un code que seule la présidente 
pouvait fournir. Sentimentale le saisit elle-même. La 
ligne apparut, suivie d’une seconde qu’aucun d’eux 
n’avait demandée : une livraison du matin même. 

Le premier coffret avait été remis à la suite de Lover. 
Le second était entré dans les appartements privés de 
Sentimentale, peu avant leur départ pour son monde. 
Il portait le même numéro de série, avec une lettre de 
plus. Sur les deux confirmations figurait une signature 
faite par la même main. 

Sentimentale fixa l’écran. Jenous attendit qu’elle lui 
dise qu’un employé avait signé à sa place. 

— C’est mon écriture, dit-elle. J’ai reçu les deux 
coffrets. 

Dans la fenêtre du bureau, le reflet de la présidente 
se superposa un instant à la serre où Lover avait pris sa 
photographie des années plus tôt. Elle quitta l’écran 
des yeux et regarda Jenous. 

— Celui d’aujourd’hui, je l’ai encore avec moi.
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Chapitre 6 — Les coffrets sans 
expéditeur 
 

Sentimentale prit dans la poche intérieure de sa 
veste un coffret mince, à peine plus grand qu’une 
main. Il était enveloppé d’un papier pâle que fermait 
une attache d’argent. Personne n’avait écrit de nom sur 
le dessus. Jenous aurait pu le confondre avec un présent 
reçu pendant la réception si la présidente n’avait pas 
posé l’objet sur son bureau avec tant de précaution. 

— Vous l’avez ouvert ? demanda le responsable de 
la sécurité. 

— Pas celui-ci. 
Elle garda les doigts près de l’attache. Le 

responsable lui demanda de les retirer pour qu’un 
agent photographie le coffret. Jenous remarqua trois 
petites courbes pressées dans le métal, côte à côte. Elles 
rappelaient les boucles de la broche ramassée dans 
l’appartement, mais une foule d’attaches pouvaient 
présenter le même dessin. Il n’en dit rien avant que la 
photographie soit prise. 

— Depuis combien de temps recevez-vous ces 
coffrets ? demanda-t-il ensuite. 

Sentimentale regarda l’opératrice, puis le 
responsable. Tous attendaient une réponse. Quelques 
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heures plus tôt, elle avait demandé que personne 
n’écarte un invité sans raison. À présent, ils 
s’interrogeaient sur un objet qu’elle gardait elle-même 
caché. 

— Plusieurs mois, répondit-elle. Lover et moi 
cherchions une manière de nous retrouver. On nous a 
proposé un service privé, des attentions à partager chez 
nous. Je ne voulais pas que cela devienne un sujet de 
discussion pour mes ministres. 

— Qui vous l’a proposé ? 
— Une personne rencontrée après une réception. 

Je peux rechercher son nom. À l’époque, cela me 
semblait une affaire entre mon mari et moi. 

Le responsable demanda si elle avait conservé un 
des coffrets précédents. Elle secoua la tête. Il expliqua 
alors que le laboratoire examinait une substance 
trouvée sur la manche de Lover et dans sa suite. Ils 
devaient vérifier le contenu de l’objet qu’elle venait 
d’apporter, ainsi que les emballages et la manière dont 
il avait été livré. Sentimentale acquiesça, sans toucher 
de nouveau le papier. 

— Vous croyez que c’est à cause de cela qu’il est 
mort ? demanda-t-elle. 

— Nous ne le savons pas. 
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Elle voulut s’asseoir et manqua le bord du fauteuil. 
Jenous se déplia près d’elle, assez largement pour que sa 
main puisse trouver un appui. Il était encore humide 
au coin qu’il avait trempé dans le bassin ; elle choisit 
un pan sec sans qu’il ait besoin de le lui montrer. 

— Je n’avais aucune raison de penser que ces 
attentions pouvaient lui faire du mal, dit-elle. 

Le responsable lui répondit qu’il ne cherchait pas à 
lui attribuer une faute. Il devait connaître les 
personnes qui avaient fourni les coffrets. La présidente 
prit une longue inspiration et lui donna accès à la 
partie privée de son courrier. Elle demanda seulement 
qu’on protège les messages sans rapport avec l’enquête 
: Lover y avait laissé des paroles qu’elle ne voulait pas 
voir défiler sur les écrans du cabinet. 

L’opératrice accepta et travailla sous ses yeux. 
Plusieurs échanges avaient été effacés du téléphone de 
Sentimentale, mais leurs confirmations de paiement 
subsistaient. Une adresse changeante recevait les 
demandes. Le compte avait été enregistré au nom d’un 
service de livraison discret ; aucun employé n’y était 
nommé. À chaque commande, le palais de l’un des 
deux mondes recevait un horaire et un numéro. Les 
coffrets ne portaient jamais le nom de l’expéditeur. 
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— Pourquoi avoir effacé les messages ? demanda 
Jenous. 

— J’avais honte de chercher de l’aide pour notre 
couple en cachette, répondit-elle. Aux yeux de tout le 
monde, il suffisait que mon bouton tourne pour que 
l’amour remplisse la ville. Chez nous, il y avait des 
soirées où nous ne savions plus quoi nous dire. 

Jenous revit les cœurs lumineux qui avaient traversé 
les passerelles. Lui-même avait souhaité rencontrer 
quelqu’un dès qu’ils étaient apparus. Il comprit 
combien il avait été facile, depuis la foule, d’imaginer 
le couple de la présidente heureux à chaque 
changement de couleur. 

Le médecin reçut le coffret dans une salle voisine. Il 
attendit qu’un agent relève les marques sur le papier 
avant de l’ouvrir sous une vitre de protection. Jenous et 
Sentimentale suivaient son travail sur un écran. À 
l’intérieur se trouvaient deux compartiments 
rembourrés, chacun de la taille d’un petit flacon. L’un 
contenait un récipient intact, fermé par une fine 
pellicule claire. Le second était vide. 

— Vous m’aviez dit ne pas l’avoir ouvert, observa le 
responsable. 

— Je n’ai pas retiré son papier, dit Sentimentale. 
Les précédents avaient toujours deux flacons. 
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Le médecin fit examiner le fond du compartiment 
vide. Une marque ronde y restait visible ; quelque 
chose avait occupé la place après l’assemblage du 
coffret. Le récipient pouvait avoir été retiré avant la 
livraison. Ou après, sans déchirer le papier si l’attache 
avait été remise avec soin. 

Sentimentale secoua la tête. 
— Je l’ai reçu ce matin devant ma porte. Je l’ai glissé 

dans ma poche. Je n’ai vu personne l’ouvrir. 
Le responsable demanda qui avait accès à l’étage 

avant la remise. L’opératrice prépara la liste, mais il y 
avait beaucoup de personnel, notamment ceux chargés 
de la garde et du nettoyage. On conserva le coffret 
ouvert et l’emballage séparément. La présidente 
accepta que le médecin la voie aussi, bien qu’elle eût 
été examinée dans le jardin quelques heures plus tôt. 

— S’il y a un danger, dit-elle, dites-le-moi sans 
attendre que l’enquête soit finie. 

— Je vous dirai ce que nous pouvons établir, 
répondit le médecin. En attendant, n’utilisez plus rien 
de cette substance. 

Elle donna son accord. Jenous remarqua qu’elle 
avait besoin de répéter la consigne à voix haute, 
comme pour se convaincre qu’un objet reçu si souvent 
pouvait soudain exiger tant de précautions. 
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Lorsque le médecin l’emmena dans une petite salle 
d’examen, Jenous attendit avec le responsable derrière la 
porte. Une paroi diffusait des images apaisantes 
choisies d’après l’humeur de la présidente : un lac rose, 
des arbres aux feuilles en cœur. Il demanda qu’on 
l’éteigne. Derrière la vitre réelle, la ville était grise. Il 
préférait savoir de quelle couleur elle était vraiment. 

Sentimentale ressortit après quelques minutes. Le 
médecin n’avait rien trouvé qui exigeât une 
intervention immédiate. Il avait prélevé de légères 
traces sur ses doigts pour les comparer aux autres 
échantillons. Elle consentit alors à préciser ce qu’elle 
avait tu jusqu’ici. 

— Nous avons gardé les premiers coffrets pour des 
soirées à deux. J’en ai encore utilisé un récemment, 
même après la mort de Lover. Je ne pensais pas qu’il 
pouvait s’agir d’autre chose que de ce qu’on nous avait 
décrit. 

— Et qu’est-ce qu’on vous avait décrit ? demanda le 
responsable. 

— Des objets capables de rendre nos moments 
heureux plus présents. Le reste de l’offre parlait de 
discrétion, de souvenirs, de tout ce qu’on promet aux 
gens qui voudraient retrouver le début de leur histoire. 
Je n’ai jamais demandé qui fabriquait les flacons. 
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Elle ne regarda pas Jenous. Il aurait voulu lui dire 
que demander de l’aide n’avait rien de honteux. Il 
n’était pourtant pas certain de comprendre ce qu’elle 
avait acheté, et une personne était morte. Il garda donc 
sa question la plus simple. 

— Lover croyait-il encore que ces coffrets vous 
aidaient ? 

— Je l’ignore. Il avait commencé à vérifier les dates 
des livraisons sans me l’expliquer. J’ai pensé qu’il 
cherchait combien nous avions dépensé. J’étais en 
colère qu’il me cache encore quelque chose ; je n’ai pas 
insisté. 

Le responsable nota cette réponse. Si Lover avait 
découvert un problème, il avait pu regarder le registre 
de la serre pour cela. Il pouvait aussi avoir voulu 
vérifier une facture. Les trois photographies montrant 
un inconnu dans le couloir étaient plus anciennes que 
leurs disputes. Rien, pour l’instant, ne réunissait 
toutes ces questions en une seule réponse. 

Sentimentale demanda qu’on fasse examiner 
chacun des coffrets encore présents dans les deux 
palais. Elle donna accès à ses appartements, puis 
retourna vers la salle où le médecin travaillait. Jenous la 
vit s’arrêter devant la porte : c’était elle qui avait 
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demandé ces livraisons, et c’était également elle qui 
venait d’aider les enquêteurs à les saisir. 

Le lendemain, le laboratoire confirma un premier 
lien. La substance pâle trouvée sur la manche de Lover 
présentait les mêmes caractéristiques que des traces 
déposées sous la pellicule du flacon intact. Les analyses 
ne permettaient toujours pas d’affirmer qu’elle avait 
causé sa mort. Elles établissaient en revanche que les 
coffrets appartenaient à la même affaire que la manche 
: on ne pouvait plus écarter les livraisons comme de 
simples cadeaux sans rapport. 

Le responsable montra les résultats à Jenous dans 
une salle protégée. 

— Nous avons plusieurs questions, dit-il. Qui 
préparait ces objets ? Qui a pris le deuxième flacon ? 
Que s’est-il passé dans la suite de Lover ? 

— Et pourquoi quelqu’un a volé le cadre de la 
serre, ajouta Jenous. 

— Celle-là aussi. Nous n’avons pas encore prouvé 
que les mêmes personnes ont fait toutes ces choses. 

Il plaça côte à côte l’attache du coffret et la broche 
cassée trouvée dans l’appartement de Sentimentale. Les 
courbes avaient presque le même écartement. Une 
petite irrégularité se répétait au milieu de chacune, 
comme si on les avait dessinées avec le même outil. Le 
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laboratoire devait vérifier cette ressemblance. Même si 
elle se confirmait, elle lierait le voleur à une fabrication 
ou à un service ; elle ne dirait pas qui avait causé la 
mort de Lover. 

Jenous demanda à voir le trajet du coffret arrivé le 
matin même. Le responsable ouvrit une carte de la 
ville. L’objet était passé par le jardin de la serre, puis par 
la résidence avant d’être envoyé dans l’autre palais, 
auprès de la présidente. Ce détour avait pris presque 
une journée. Une livraison ordinaire aurait pu 
emprunter un trajet beaucoup plus court. 

— Ils voulaient passer par l’ancien registre, dit 
Jenous. 

— Ou ils avaient besoin d’un lieu où entreposer les 
coffrets. Nous allons visiter chaque relais. 

Une semaine passa sans qu’ils retrouvent le visiteur 
au visage brouillé. On découvrit en revanche la 
manière dont plusieurs coffrets avaient circulé. Ils 
avaient été placés parmi les remises de fleurs et de 
dossiers destinées à la présidence. Les numéros 
changeaient lorsqu’un chariot les transportait d’un 
palais à l’autre. Seules les confirmations reçues par 
Lover et Sentimentale permettaient de relier les deux 
parties du trajet. Un compte extérieur autorisait les 
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remises, mais son administration demeurait cachée 
derrière les droits diplomatiques. 

Pour suivre une livraison plus ancienne, Jenous 
revint au jardin avec l’archiviste. Le bureau des 
transports avait indiqué qu’un chariot chargé de fleurs 
avait reçu, à quelques minutes d’intervalle, deux 
numéros différents. Sur le plan, il n’avait pourtant 
jamais quitté la terrasse. Un employé affirma que les 
machines changeaient parfois les références lorsqu’elles 
passaient d’un quartier à l’autre. L’opératrice refusa 
cette explication sans vérification : la ligne de 
séparation des quartiers se trouvait bien plus loin. 

Ils regardèrent les images de la livraison. Un chariot 
entrait derrière la serre, suivi d’un jardinier qui 
poussait un bac de fougères. Sur la caméra suivante, on 
ne voyait que les fougères. Le chariot reparaissait 
ensuite dans le couloir de la résidence, muni d’un autre 
numéro. Un mur entier avait échappé aux caméras 
parce que les plantes le couvraient. 

— Les bacs bougent avec l’ombre, expliqua 
l’archiviste. Je peux demander leur ancien trajet. 

La machine afficha la position des bacs à la minute 
près. Jenous ne regarda pas tout de suite l’écran. Sous 
les feuilles, il apercevait une petite bande de terre que 
les appareils de nettoyage contournaient. Elle 

148 



 

ressemblait au chemin laissé par un objet que l’on 
pousse souvent au même endroit, plutôt qu’aux traces 
dispersées des pas d’un jardinier. Dans La Forêt Noire, 
son père lui avait appris à suivre les feuilles froissées 
pour savoir si une patrouille repassait par le même 
sentier. Ici, les roues avaient laissé leur histoire entre 
deux rails brillants. 

Le responsable fit reculer les bacs sous la 
surveillance d’un agent. Un volet bas apparut dans le 
mur, assez large pour les coffrets et les bouquets, trop 
étroit pour un visiteur. Son lecteur portait le numéro 
de la première livraison. De l’autre côté, un lecteur 
semblable portait le second. Les employés déposaient 
un objet, une cloison se refermait, et le destinataire 
recevait un colis avec une nouvelle référence. Ni l’un ni 
l’autre n’avait besoin de rencontrer la personne qui 
l’avait amené. 

— Voilà comment ils effaçaient le lien entre les 
deux numéros, dit Jenous. 

— Ils le rendaient difficile à voir, corrigea 
l’opératrice dans la radio. La machine a conservé les 
deux heures. Nous pouvons les rapprocher 
maintenant que nous savons où chercher. 

Dans le creux du volet, un technicien retrouva un 
morceau de papier d’emballage retenu sous une vis. 
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Trois courbes y avaient été pressées, puis coupées en 
deux lors de l’ouverture. Le responsable le fit recueillir 
avec les autres pièces. Pour la première fois, ils 
possédaient le lieu exact où les coffrets avaient changé 
d’identité. Ce n’était pas encore celui où ils avaient été 
préparés. 

La découverte les conduisit à une réunion du 
cabinet. Le ministre qui avait proposé de rassurer la 
presse y représentait les relations diplomatiques. Il 
reconnut l’existence du volet, puis désigna les 
autorisations qui avaient permis de l’utiliser : elles 
provenaient d’un compte protégé par un autre 
pouvoir que celui de Sentimentale. Même la 
présidente ne pouvait ouvrir les noms inscrits derrière 
ce compte depuis ses propres écrans. 

— Alors demandez à ce pouvoir de nous les 
communiquer, dit Jenous. 

— Je l’ai fait, répondit le ministre. Sa réponse est 
que la confidentialité de ses déplacements doit être 
préservée. Si nous rendons publiques les dates du 
passage, nos propres représentants n’auront plus 
aucune raison de croire à nos engagements. 

— Les dates, nous les avons déjà. Quelqu’un a 
essayé de détruire leur registre devant nous. 
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Le ministre regarda Sentimentale. Elle connaissait 
l’importance des accords qui permettaient à ses 
habitants de voyager et de travailler ailleurs. La mort 
de son mari n’effaçait pas d’un trait les obligations 
dont dépendaient d’autres personnes. Jenous voyait 
bien qu’il ne suffisait pas d’ordonner l’ouverture d’un 
dossier pour obtenir une réponse. 

— Nous n’avons pas besoin de publier les noms 
pour examiner le volet, dit-il. Laissons les autorités 
protéger leurs représentants. Qu’elles nous expliquent, 
en privé, pourquoi leur droit sert à faire passer des 
coffrets jusque dans les chambres du palais. Si elles 
refusent même cette question, nous le noterons. 

L’opératrice proposa d’envoyer les deux 
photographies du volet et l’heure de la remise, sans 
joindre les correspondances personnelles de la 
présidente. Le ministre accepta de transmettre cette 
demande précise. Sentimentale exigea une réponse 
écrite et fixa un délai. Elle rappela qu’un homme était 
mort et qu’une partie du contenu d’un coffret récent 
avait disparu avant qu’elle le reçoive. Le ministre ne 
promit aucun résultat, mais il signa le document 
devant eux. 

Jenous sortit avec une impression nouvelle. Son titre 
d’assistant lui avait permis de s’approcher du pouvoir ; 
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il lui fallait encore apprendre comment on en usait 
lorsqu’une porte devait s’ouvrir sans exposer toutes les 
personnes derrière elle. Il se surprit à se demander 
quelle décision il aurait prise si son nom avait figuré 
sur le document. Bientôt, Sentimentale lui 
demanderait précisément de signer ce genre de 
demande. 

Pendant ces recherches, Jenous partagea ses journées 
entre les deux palais. Dans le premier, bâti à 
Sentimen’town, il connaissait bientôt les portes qui 
faisaient attendre les ministres et celles qui s’ouvraient 
pour Sentimentale. Sur sa planète, les bureaux avaient 
des parois mobiles : ils se rapprochaient des employés 
dont la réunion commençait, puis retournaient à leur 
place. Le matin, une machine lui apportait ses dossiers 
déjà classés. Le soir, une autre proposait de lui lire ce 
qu’il n’avait pas eu le temps d’ouvrir. 

Il refusa d’abord cette aide. Dans La Forêt Noire, 
son père et lui portaient eux-mêmes leurs sacs d’une 
cachette à l’autre. Puis il apprit que les autres 
conseillers arrivaient aux réunions en connaissant leurs 
dossiers. Il se mit à écouter la machine au cours de ses 
trajets. Elle lisait parfois si vite qu’il devait la faire 
revenir à une date entendue trois couloirs plus tôt. 
Chaque numéro reconnu lui donnait l’impression 
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d’approcher la réponse avant le responsable de la 
sécurité. 

Sentimentale le gardait près d’elle. Lorsque la peine 
la reprenait, il lui offrait une partie propre de son tissu 
pour ses larmes. Quand son bouton passait à la colère, 
elle le laissait rafraîchir son front. Un soir, un souvenir 
heureux de Lover fit renaître les lumières roses de la 
planète pendant une réception qu’elle avait voulu 
annuler ; elle demanda à Jenous s’il pouvait reprendre 
la forme de la robe verte le temps de traverser la salle. Il 
accepta, bien que la soignante lui eût conseillé de 
laisser sécher complètement ses bords. 

Après la réception, il aperçut dans un miroir une 
tache pâle qu’aucun lavage ne faisait partir. Son tissu 
avait perdu un peu de son vert là où les attaches de la 
robe l’avaient serré. Il replia cette partie sous lui avant 
de rejoindre le conseil. Les ministres voyaient son 
badge et lui demandaient des renseignements sur les 
passages entre les deux palais ; aucun ne semblait 
remarquer la tache. 

L’enquête lui apporta pourtant une vraie place 
parmi eux. Il était le seul, avec l’opératrice, à avoir suivi 
les premiers indices depuis la manche de Lover 
jusqu’aux archives du jardin. Lorsqu’un bureau 
affirma qu’un coffret avait été livré deux fois, Jenous 
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remarqua que le second numéro appartenait à une 
confirmation de réception, non à une nouvelle 
livraison. On retrouva le chariot correspondant et, 
dans son historique, une heure manquante. La 
vérification évita que les agents surveillent la mauvaise 
porte pendant toute une nuit. 

Sentimentale le convoqua le lendemain, devant le 
responsable de la sécurité et trois membres du cabinet. 
Un siège avait été prévu pour lui ; il choisit de rester 
déplié sur le sol, près de la table. 

— Je veux te confier les relations entre mes deux 
palais pendant cette affaire, dit-elle. Chaque service se 
renvoie les documents, et quelqu’un profite de ces 
retards. Tu feras vérifier les trajets et tu me diras ce 
dont les enquêteurs ont besoin. Le responsable garde 
la conduite de l’enquête. 

— Avec quel titre ? demanda l’un des membres du 
cabinet. 

Jenous aurait souhaité ne pas sentir son tissu se 
tendre à cette question. Sentimentale lui montra la 
décision qu’elle venait de rédiger. 

— Ministre chargé des liens entre Sentimen’town et 
mon monde. La mission aura une durée définie ; nous 
la réexaminerons quand nous saurons qui se sert de 
nos portes. 
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Le mot ministre occupait le milieu de l’écran. Jenous 
se souvint de la petite maison invisible derrière les 
fougères, et de son père qui parlait au Roi sans 
chercher à être entendu d’un autre. Il voulut que 
Prieur voie ce document. Puis il se rappela pourquoi il 
était parti. Il accepta son nouveau poste sans lui écrire. 

Un des conseillers fit remarquer qu’il avait dix-huit 
ans et travaillait au palais depuis moins de deux 
semaines. Sentimentale répondit qu’elle le savait. Il 
avait sauvé une partie du registre, refusé de raconter à 
la presse ce qu’il ignorait et corrigé une erreur dans les 
livraisons. Si son manque d’expérience lui faisait 
commettre une faute, elle devrait l’assumer avec lui. 
Jenous promit de travailler avec les agents et les 
archivistes, sans leur prendre leurs décisions. 

La nomination fut annoncée dans les deux 
mondes. Des écrans montrèrent sa photographie à 
côté de celle de la présidente. Une journaliste rappela 
qu’on l’avait pris la semaine précédente pour un intrus 
; une autre demanda si le ministère pouvait être 
occupé par un carré de tissu. Jenous attendit qu’on lui 
pose la question directement. Lorsqu’elle arriva, il 
répondit que le registre sauvé n’avait jamais demandé 
qui le tenait. Quelques personnes rirent. Il trouva le 
rire agréable parce qu’il n’effaçait pas ce qu’il avait fait. 
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Les premiers courriers adressés au ministre 
n’avaient aucun rapport avec les coffrets. Une 
habitante de Sentimen’town ne pouvait plus rejoindre 
son frère dans l’autre monde parce que son 
autorisation avait été suspendue pendant les 
recherches. Des employés de la planète réclamaient le 
retour de leurs familles, restées de l’autre côté de la 
porte. Jenous voulut d’abord transmettre toutes les 
demandes au responsable de la sécurité. Celui-ci lui 
rappela qu’elles concernaient maintenant son 
ministère : il fallait distinguer les droits utilisés pour 
masquer l’intrus des passages ordinaires. 

Il passa la matinée suivante auprès de l’opératrice à 
reprendre les horaires. Ils libérèrent plusieurs voyages 
retenus à tort, sans rouvrir le badge diplomatique qui 
les intéressait. Une enfant put rejoindre sa mère avant 
la fermeture du passage pour la nuit. Lorsque la mère 
remercia le palais, Jenous entendit son nom prononcé 
dans une conversation qu’aucune caméra ne filmait. Il 
en fut heureux. Cette joie dura moins longtemps que 
lorsqu’on l’avait annoncé à la télévision, mais elle ne lui 
laissa pas le même vide après coup. 

Le soir, Sentimentale lui demanda de la rejoindre. 
Elle venait de recevoir la réponse écrite réclamée au 
pouvoir extérieur. On confirmait que les autorisations 
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étaient valides ; on refusait toujours de dire à qui elles 
avaient été délivrées. La présidente posa le document 
parmi les plaintes des familles que le verrouillage avait 
séparées. 

— Tu vois ce qu’ils font ? dit-elle. Ils répètent que 
leurs papiers sont en règle ! 

— Nous avons le volet, répondit Jenous. Ils devront 
répondre de ce trajet, même si nous n’avons pas encore 
leurs noms. 

Elle prit une des lettres des familles. Depuis la mort 
de Lover, chaque décision prise pour fermer une voie 
ou fouiller un couloir retenait aussi des habitants qui 
n’avaient rien fait. Jenous eut envie de promettre qu’il 
trouverait vite l’intrus. Il se rappela les dates qu’il avait 
comprises trop tard et préféra lui dire quelles 
vérifications étaient déjà en cours. 

Les invitations suivirent. On le voulait à des 
réunions, sur les terrasses et dans les émissions de la 
ville. Une application lui proposa de rencontrer des 
habitants « qui comprennent les responsabilités du 
pouvoir ». Il ouvrit les profils à la fin d’une journée 
difficile. Certains montraient des personnages 
souriants dans les jardins ; presque tous avaient ajouté 
qu’ils admiraient la robe portée par Sentimentale. 
Jenous cherchait quelqu’un qui aurait vu la différence 
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entre lui et le faux tissu sur roulettes. Il fit défiler les 
visages jusqu’à l’heure où le palais éteignait ses 
couloirs. 

Il accepta finalement une rencontre avec une jeune 
dessinatrice de Sentimen’town. Ils se retrouvèrent dans 
un café au sol si lisse qu’il n’avait pas besoin de replier 
ses bords pour avancer. Elle lui parla de ses images, de 
la manière dont la ville changeait de couleurs pendant 
qu’elle travaillait. Jenous l’écouta avec plaisir. Elle ne lui 
demanda ni renseignements sur les livraisons ni accès à 
une réception. 

Puis elle sortit son carnet et lui montra le croquis 
réalisé avant son arrivée. Elle l’avait dessiné en grand 
manteau vert sur les épaules d’un personnage souriant. 
Elle voulait proposer ce dessin à une émission sur la 
mode de la présidente. Sous l’image, son nom 
apparaissait en petits caractères. 

— Tu ne m’as pas encore demandé si tu pouvais me 
dessiner ainsi, dit-il. 

— Je peux changer la couleur si tu préfères. Mais le 
vert, c’est toi. 

— Ce personnage au milieu, c’est toi ? 
Elle baissa les yeux vers la page. 
— C’est une idée. Je ne pensais pas que tu y verrais 

un problème. 
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La conversation reprit sur un autre sujet, puis 
s’éteignit peu à peu. La dessinatrice n’avait sans doute 
pas voulu le blesser. Jenous n’avait pas souhaité la gêner 
non plus. En partant, il s’aperçut qu’elle ne lui avait 
posé aucune question sur ce qu’il aimait faire après 
son travail. Lui-même, occupé à chercher quelqu’un 
qui le verrait enfin, ne lui avait demandé presque rien 
sur sa vie en dehors de ses images. 

Cette découverte lui fut moins facile à supporter 
que le croquis. Il se reprocha d’avoir cru, dès les 
premières minutes, que leur attention mutuelle 
pouvait devenir une histoire d’amour. La ville affichait 
des cœurs sur chaque fenêtre ; il s’était laissé 
convaincre qu’une rencontre devait forcément 
conduire à la suivante. Pourtant, lorsqu’il ouvrit 
l’application le soir même, il chercha encore un 
nouveau profil. Il avait envie de recommencer assez 
vite pour ne plus penser à ce café. 

Le compte sans nom qui lui avait écrit pendant la 
réception resta silencieux plusieurs jours. Jenous en fut 
déçu, ce qui l’irrita davantage que les messages 
eux-mêmes. Il avait prévenu la sécurité. Il n’avait 
aucune raison d’attendre une réponse d’une personne 
qui lui proposait de venir seul près de la serre. 
Pourtant, au milieu des félicitations reçues pour sa 
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nomination, il se rappelait surtout la question : que 
souhaitait-il quand personne ne le regardait ? 

Il commença à garder son téléphone tout près de 
son bord intact. Un soir, la ville passa brusquement en 
mode amoureux pendant qu’il traversait une galerie 
aérienne. Les vitres se teintèrent de violet, des bancs se 
rapprochèrent par deux et une musique douce 
descendit du plafond. Jenous s’arrêta devant le reflet 
d’un couple qui riait sur la passerelle opposée. Il 
imagina rejoindre quelqu’un après une réunion, lui 
raconter les choses qu’on ne pouvait pas dire devant les 
caméras et l’entendre répondre sans s’intéresser à son 
titre. 

Son téléphone vibra. Le compte sans nom avait 
repris la conversation : « Tu as obtenu une place 
parmi eux. As-tu trouvé quelqu’un qui t’attende 
quand tu en sors ? » 

Jenous resta longtemps devant les mots. Il savait 
qu’on avait pu observer ses déplacements et inventer 
cette question pour l’amener à répondre. Cette 
connaissance ne l’empêcha pas de penser : Pas encore. Il 
alla trouver le responsable avant de toucher à l’écran. 

— La personne m’écrit encore, dit-il. Si nous lui 
répondions depuis mon téléphone, pourriez-vous 
retrouver où elle se trouve ? 
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— Peut-être. Mais elle peut être ailleurs que là où 
passe le message. Que voudrais-tu lui dire ? 

— Que je veux connaître son nom. 
Le responsable proposa une réponse plus précise. 

Depuis un poste surveillé, Jenous demanda comment 
l’expéditeur avait obtenu sa photographie et pourquoi 
il avait choisi le symbole aux trois courbes. L’opératrice 
suivit le trajet du message. Il traversa deux services 
ordinaires de rencontre, puis disparut dans un relais 
ouvert uniquement pendant les réceptions 
diplomatiques. Un écran proposa d’attendre une 
réponse. 

Elle vint en moins d’une minute : « La 
photographie ne m’intéresse pas. Je sais où se trouvent 
les coffrets que vous cherchez. » 

Le responsable fit fermer les portes de la salle, par 
précaution. L’expéditeur envoya une adresse dans le 
monde de Sentimentale, à plusieurs quartiers du 
palais. Ce n’était ni un domicile ni un entrepôt 
enregistré. Sur le plan public, on n’y voyait qu’une 
ancienne galerie de livraison sous des jardins 
suspendus. Le message ajoutait une heure pour le 
lendemain soir et une condition : Jenous devait venir 
sans escorte. 
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— Nous n’accepterons pas cette condition, dit le 
responsable. 

— Je n’ai pas dit que je l’acceptais. 
L’opératrice examina l’adresse. La galerie conduisait 

à de petites salles louées pour des rencontres privées. 
Une porte donnait sur les passerelles de la ville, une 
autre sur le circuit réservé aux livraisons du palais. 
Cette seconde entrée avait été condamnée sur les plans 
récents. L’ancien registre des remises, sauvé par Jenous, 
indiquait pourtant qu’on s’en était servi le jour de la 
photographie de Lover. 

— Quelqu’un veut nous montrer un lieu de 
l’enquête, dit-il. Ou nous faire croire qu’il y sera. 

— Dans les deux cas, nous irons voir les accès avant 
le rendez-vous, répondit le responsable. Il y a un jour 
pour préparer cela. 

Jenous retourna seul dans son bureau. Les lumières 
s’y adaptaient à son humeur présumée d’après les 
messages qu’il recevait ; il les régla sur une clarté fixe. 
La promesse de retrouver les coffrets le concernait 
comme ministre. Celle d’être attendu quelque part 
s’adressait encore à celui qui, sur la passerelle, avait 
regardé un couple rire derrière une vitre. 

Il posa son téléphone près du dossier de Lover. Les 
documents montraient des dates, des signatures, une 
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attache d’argent. Aucun ne lui disait pourquoi Lover 
avait rouvert son cadre avant de revenir à la serre. Il 
déplia le plan de l’ancienne galerie. En bas, un petit 
passage rejoignait le même circuit de livraison que les 
coffrets sans expéditeur. 

Une notification du palais apparut alors sur son 
écran. Ce n’était pas un nouveau message du compte 
sans nom. Le service de sécurité demandait à tous les 
ministres de vérifier leurs autorisations : quelqu’un 
venait d’utiliser un ancien droit diplomatique pour 
réserver la galerie avant leur arrivée. 

Jenous appela le responsable. Pendant que la 
communication s’ouvrait, une seconde notification 
remplaça la première. Le titulaire de la réservation 
avait transmis la liste des personnes qu’il souhaitait 
recevoir. Il n’y avait qu’une seule place, désormais 
inscrite au nom du nouveau ministre. 

L’opératrice joignit l’historique de cette place à la 
notification. Elle avait été réservée plusieurs semaines 
auparavant pour Lover. À vingt heures quarante et 
une, le soir de sa mort, quelqu’un avait remplacé son 
nom par celui de Jenous.  
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Chapitre 7 — Le rendez-vous de 
Lover 
 

L’opératrice plaça les deux modifications l’une sous 
l’autre. À vingt heures quarante et une, le soir de la 
mort de Lover, quelqu’un avait utilisé son autorisation 
pour venir du monde de Sentimentale jusqu’au 
premier palais. Au même moment, sa place dans la 
galerie de livraison avait été attribuée à Jenous. La 
photographie du carré vert avait été ajoutée à la 
réception du jardin à cette heure-là également. 

— Trois opérations, un seul compte ? demanda 
Jenous. 

— Deux comptes que je peux voir, répondit-elle. 
Le troisième se cache derrière le droit diplomatique. 
Leur simultanéité ne prouve pas que la même 
personne a donné les ordres. 

Le responsable demanda à consulter la réservation 
d’origine. Elle avait été faite plusieurs semaines avant le 
décès. Lover devait rencontrer un interlocuteur dont le 
nom ne figurait pas sur la partie accessible du registre. 
Aucun compte rendu n’avait été déposé après leur 
rencontre prévue ; le rendez-vous n’avait pas encore eu 
lieu. La date avait été maintenue lorsque le nom de 
Jenous avait remplacé le sien. 
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— Il avait donc accepté de voir quelqu’un là-bas, 
dit Jenous. Ce n’était pas une invitation fabriquée 
seulement pour m’attirer. 

— Le lieu et la date existaient déjà, précisa le 
responsable. La personne qui t’écrit peut avoir repris 
ce rendez-vous. Nous devons comprendre ce que 
Lover comptait y faire. 

Jenous pensa au cadre rouvert six jours avant la 
mort, à la serre visitée le même jour, puis au registre de 
remises que quelqu’un avait essayé de détruire. Lover 
avait peut-être préparé cette rencontre pour demander 
des comptes. Il pouvait tout aussi bien avoir voulu 
commander autre chose. Jenous détestait que la 
seconde explication reste possible ; les chiffres ne 
changeaient pas pour lui faire plaisir. 

Sentimentale fut appelée depuis l’autre palais. Elle 
connaissait l’existence de la galerie : avant la 
construction des nouveaux quartiers, ses employés y 
échangeaient des présents entre les deux territoires. 
Des salles avaient ensuite été louées pour des 
rencontres privées. Elle ignorait que son mari y avait 
réservé une place. Elle demanda à Jenous s’il souhaitait 
toujours s’y rendre. 

— Oui, répondit-il. La personne qui m’a écrit sait 
quelque chose des coffrets. 
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— La place de Lover a-t-elle été retirée parce qu’on 
savait déjà qu’il était mort ? demanda-t-elle. 

L’opératrice reprit les heures. Le médecin avait 
constaté le décès trois minutes avant la modification. 
La nouvelle s’était répandue dans le palais, mais pas 
encore au dehors. Celui qui avait changé la liste 
pouvait avoir entendu une alarme, reçu un message 
d’un employé, ou se trouver assez près de la porte 
personnelle pour voir les équipes courir. Ces 
hypothèses ne désignaient aucune personne en 
particulier. 

— Vous ne l’avez annoncé que le lendemain, 
rappela Jenous. Quelqu’un qui attendait à la galerie 
voulait me faire venir avant même que les habitants ne 
sachent que Lover était mort. 

Il aurait voulu ajouter que cet inconnu le 
connaissait personnellement. Au moment où son nom 
avait été inscrit, il travaillait depuis quelques heures au 
palais. La femme ou l’homme qui avait choisi sa 
photographie n’avait pas eu besoin de s’intéresser à lui 
pendant dix-huit ans : il lui avait suffi de le voir auprès 
de Sentimentale le jour de la mort de son mari. Jenous 
se demanda s’il avait été choisi pour son courage dans 
les couloirs ou pour la facilité avec laquelle un 
morceau de tissu vert pouvait être copié. 
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— Elle sait surtout ce que tu aimerais entendre, dit 
le responsable. 

Jenous lui montra le téléphone. Les premiers 
messages parlaient de solitude et de rencontres ; les 
derniers, des livraisons. Ils provenaient du même 
compte, mais l’opératrice ne pouvait pas affirmer que 
le même personnage avait écrit chacun d’eux. Le 
contact connaissait son désir d’être aimé. Il connaissait 
aussi un lieu que Lover aurait dû visiter. Ces deux 
connaissances pouvaient appartenir à deux personnes 
qui travaillaient ensemble. 

— Je viendrai en tant que ministre, dit Jenous. Je 
n’apporterai aucun des objets saisis. Vous suivrez 
l’entretien. 

Le responsable accepta à condition de contrôler 
d’abord les voies autour de la galerie. L’exigence de 
venir sans escorte serait satisfaite seulement en 
apparence : aucun garde ne marcherait derrière Jenous 
jusqu’à la porte, mais une équipe resterait près des 
sorties. Une autre surveillerait le passage destiné aux 
livraisons. Sentimentale donna son accord. Elle prévint 
Jenous qu’elle refuserait de le laisser entrer si la visite 
des lieux révélait un danger immédiat. 

Ils partirent le matin suivant. Les jardins suspendus 
qui couvraient la galerie changeaient de place 
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au-dessus d’eux pour suivre la lumière. De longues 
racines descendaient des bacs sans atteindre le sol ; des 
machines les guidaient chaque fois qu’une passerelle 
devait s’ouvrir. Plus bas, des trains glissaient à travers 
des stations aux murs transparents. Jenous chercha la 
petite bande de terre qu’il avait observée derrière la 
serre. Ici, pas un grain n’était resté hors d’un bac. 

L’entrée publique de la galerie se trouvait entre 
deux façades recouvertes de miroirs. Les écrans 
indiquaient que les salles étaient louées pour la soirée. 
Comme le bail avait été validé sous un droit 
diplomatique extérieur, les enquêteurs ne pouvaient 
entrer dans la salle réservée avant l’heure sans en avertir 
son occupant. Ils examinèrent les couloirs communs et 
les voies du palais qui les rejoignaient. 

Une porte censée être condamnée donnait toujours 
sur le circuit de livraison. Son panneau était fermé et 
poussiéreux du côté public. Du côté réservé aux 
chariots, on avait remplacé la serrure quelques jours 
plus tôt. L’opératrice retrouva l’ordre de réparation : il 
portait une autorisation valable, mais aucun employé 
local n’avait demandé le travail. 

— On nous laisse croire qu’elle n’ouvre plus, dit 
Jenous. 
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— Quelqu’un l’a peut-être fait réparer pour utiliser 
la galerie, répondit le responsable. Faisons vérifier où 
elle mène maintenant. 

La serrure donna sur une pièce de tri où les colis 
perdaient leurs numéros d’arrivée pour recevoir une 
nouvelle référence. Elle ressemblait au volet découvert 
derrière la serre, avec davantage de place et des 
machines plus rapides. Les agents ne trouvèrent aucun 
coffret. Ils photographièrent les lecteurs, relevèrent les 
dernières opérations et laissèrent deux personnes 
surveiller les accès. Pour entrer dans la salle privée, il 
faudrait revenir à l’heure du rendez-vous. 

L’après-midi, Jenous eut du mal à travailler. 
Plusieurs réunions demandaient sa présence à 
Sentimen’town. Dans l’une, un conseiller proposa de 
présenter la future opération comme un succès avant 
même qu’elle ait commencé. Dans l’autre, un ministre 
voulut interdire toutes les livraisons diplomatiques. 
Jenous refusa les deux propositions. Il était venu de la 
forêt pour faire connaître son nom ; il n’imaginait pas 
qu’un jour tant de gens le lui répéteraient pour 
obtenir sa signature. 

Lorsque Sentimentale le rejoignit, son bouton était 
en mode tristesse. La salle prit une couleur grise et les 
fenêtres semblèrent se couvrir de pluie. Elle venait 
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d’apprendre qu’une photographie du couple, exposée 
depuis des années dans leur résidence, avait été retirée 
pour les besoins de l’enquête. Elle savait pourquoi les 
agents l’avaient fait. Elle avait quand même éprouvé la 
disparition de l’image comme une seconde absence. 

Jenous lui présenta un bord propre. Elle s’y 
moucha, puis le regarda se replier avec lenteur. 

— Tu as mal ? 
— Un peu. La soignante m’a demandé de ménager 

mes coins. 
— Je peux demander un autre mouchoir. 
Elle parlait avec sérieux. Jenous vit pourtant la 

possibilité de rester près d’elle ce soir, d’être le ministre 
qui aurait su lui être utile. 

— Je vais bien. Nous en saurons davantage après le 
rendez-vous. 

La présidente n’insista pas. Elle lui promit 
seulement qu’il pourrait prendre le lendemain pour se 
reposer. Jenous accepta la promesse sans croire qu’il 
voudrait l’utiliser. 

À l’heure fixée, les façades de la planète virèrent au 
rose. Un souvenir venait de ramener Sentimentale vers 
l’amour ; elle n’avait pas annoncé lequel. Les jardins 
suspendus au-dessus de la galerie se couvrirent de 
petites lumières en forme de cœur. Le responsable 
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vérifia son dispositif une dernière fois. L’agent qu’on 
avait assigné à Jenous se plaça dans une salle voisine, où 
il pourrait intervenir par une porte de service. D’autres 
restèrent près des rails. 

Jenous entra seul dans le couloir des rencontres. Les 
murs lui proposaient plusieurs éclairages : discret, 
tendre, inoubliable. Il choisit le plus clair. Un miroir 
lui montra aussitôt une image de lui près d’une 
silhouette inconnue qui semblait lui adresser la parole. 
Lorsqu’il changea d’angle, la silhouette changea aussi. 
La machine avait trouvé sur son téléphone le désir 
qu’il avait confié aux services de rencontre et lui 
fabriquait une compagnie. 

Il arrêta l’image. Le miroir redevint une surface où 
il ne voyait qu’un carré de tissu vert usé sur un bord. 

La salle réservée se trouvait au bout du couloir. Une 
table ronde y occupait presque tout l’espace ; ses bords, 
commandés par des capteurs, se retiraient quand 
Jenous passait. Sur un présentoir se tenait un étui plat. 
Dans une paroi teintée de violet, il distingua le jardin 
derrière la serre, projeté si nettement qu’il dut vérifier 
qu’il ne s’agissait pas d’une fenêtre. 

Une femme attendait près de l’étui. Elle portait un 
manteau rose foncé fermé jusqu’au cou et des gants de 
couleur claire. De petits reflets brillants suivaient ses 
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manches sans former de dessin précis. Ses cheveux 
étaient relevés, et un parfum sucré flottait autour 
d’elle. Son visage était visible ; Jenous ne l’avait jamais 
rencontré. Une légère vibration des lumières 
l’empêchait pourtant de retenir longtemps ses traits. 

— Ministre Jenous, dit-elle. Je m’attendais à ce que 
vous veniez accompagné. 

— Vous m’avez demandé de venir seul. 
— Je vous ai demandé de franchir cette porte seul. 

Les gens du palais ne laissent pas leurs ministres 
traverser une ville sans les suivre. 

Elle parlait sans regarder ses bords blessés. Jenous ne 
savait s’il devait trouver cela rassurant. La femme 
l’invita à s’approcher de l’étui, mais garda la main 
dessus. 

— Étiez-vous la personne que Lover devait 
rencontrer ? demanda-t-il. 

— Il avait réservé cette place. Vous occupez la 
sienne. Cela vous donne le droit d’écouter une 
proposition, pas de demander tous les noms de mon 
registre. 

— Et les messages que j’ai reçus sur mon téléphone 
? 

Elle considéra le petit appareil glissé sous un de ses 
plis. 
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— Vous auriez préféré que je vous écrive comme à 
un ministre ? Vous avez répondu lorsque j’ai parlé de 
ce que vous cherchiez pour vous-même. 

Jenous ne lui avait jamais répondu sans la sécurité. Il 
voulut le préciser ; elle venait surtout d’avouer qu’elle 
connaissait les messages. Il sentit une part de lui 
attendre qu’elle poursuive sur cette prétendue 
rencontre. Dans la ville rose, l’idée qu’une personne 
s’intéresse à ses souhaits restait plus forte qu’il ne 
l’aurait cru. 

— Vous ne m’avez jamais dit ce que vous 
souhaitiez, répondit-il. 

La femme parut surprise, puis sourit comme si elle 
venait d’entendre une plaisanterie. 

— Je vous ai donné un rendez-vous, n’est-ce pas ? 
Jenous pensa à la dessinatrice qui avait montré son 

manteau vert sur le corps d’une autre personne. Il 
s’était reproché de ne pas lui avoir demandé ce qu’elle 
aimait en dehors de ses dessins. Cette fois, il avait posé 
la question. La femme n’y répondait pas. Elle savait 
attirer quelqu’un à elle ; elle n’offrait aucune part de sa 
propre vie en échange. 

Il le comprit et souhaita quand même qu’elle lui 
dise son nom. La honte de ce souhait le força à 
regarder l’étui plutôt que son visage. 
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— Je suis venu à cause de Lover, dit-il. 
Montrez-moi ce que vous avez. 

La femme ouvrit l’étui. À l’intérieur reposait le 
cadre disparu des appartements de Sentimentale. La 
photographie du couple était toujours sous la vitre, 
mais la feuille qui protégeait son dos avait été retirée. 
Jenous se souvenait du rectangle sans poussière sur 
l’étagère et de la main de la présidente posée à sa place. 
Il s’approcha assez pour reconnaître la courbe du bois, 
sans toucher à l’objet. 

— Vous l’avez pris dans sa chambre ? 
— Je l’ai reçu. Si vous voulez le reprendre, je vous 

demanderai quelque chose en échange. 
Elle posa sur la table un document destiné au 

ministère de Jenous. Il autorisait le retour des coffrets 
saisis aux personnes qui les avaient fournis, sous 
prétexte qu’ils appartenaient à une correspondance 
privée. Une signature de ministre suffirait à demander 
aux services du palais de les sortir des pièces de 
l’enquête. Le responsable de la sécurité pourrait 
refuser le transfert, mais la demande ouvrirait une 
dispute entre administrations ; pendant ce temps, le 
laboratoire serait pressé de rendre ses échantillons. 

— Je n’ai pas le droit de vous remettre ce que les 
médecins examinent, dit Jenous. 
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— Le document ne dit pas que vous me le 
remettez. Il dit que vous demandez qu’on respecte la 
propriété de vos invités. 

— Sans me dire qui ils sont. 
— Leurs noms sont protégés. Vous êtes ministre : 

vous savez que cela arrive. 
Elle approcha le cadre du bord de la table. Le revers 

était ouvert. Les petites attaches qui tenaient la 
photographie avaient été tordues puis redressées ; 
quelqu’un avait cherché entre les couches du carton. 
Jenous pensa aux mains de Lover six jours avant sa 
mort. S’il avait glissé quelque chose derrière l’image, 
cette femme l’avait probablement trouvé. Il aurait 
voulu lui arracher le cadre et rentrer avec la preuve. Sa 
partie abîmée touchait déjà le sol ; elle n’aurait pas 
résisté à une lutte. 

— Pourquoi Lover avait-il pris rendez-vous avec 
vous ? demanda-t-il. 

— Il voulait discuter de livraisons qu’il connaissait 
très bien. Il avait des questions auxquelles je devais 
répondre en personne. Nous n’en avons pas eu le 
temps. 

— Vous savez qu’il est mort. 
— Tout le monde le sait. Vous êtes venu ici parce 

qu’il est mort. 
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Elle referma l’étui. Son parfum sembla plus fort 
dans la pièce. Jenous remarqua alors un petit grain 
brillant sur le gant qui tenait le cadre. Il ressemblait à 
la poussière recueillie dans la poignée du chariot vert. 
Il ne pouvait pas conclure que les deux grains venaient 
du même lieu, mais la femme avait touché un objet lié 
à l’intrus. 

— Vous travailliez avec celui qui a utilisé ma 
photographie ? 

La femme ne répondit pas. Derrière la paroi 
violette, le faux jardin s’effaça. Une ouverture révéla 
une autre salle, pleine d’étuis de même taille que celui 
du cadre. Des employés y passaient entre des 
comptoirs fermés ; leurs manches portaient par 
endroits les mêmes reflets brillants. Ce n’était pas un 
simple lieu de rendez-vous. C’était un relais encore en 
activité. 

Sur le bord d’une table, des étiquettes se 
déroulaient en deux colonnes. La première portait les 
mêmes numéros que ceux saisis derrière la serre. La 
seconde affichait, à leur place, des références nouvelles 
destinées aux palais. Entre les deux, une ligne 
lumineuse masquait la provenance des caisses. Jenous 
distingua une remise datée du jour où Lover était 
mort. À côté figuraient deux marques successives ; il 
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n’eut pas le temps de lire leur signification avant que 
l’écran change de page. 

Il déplaça son téléphone sous un pli et 
photographia les colonnes. La femme avait les yeux sur 
lui. Elle ne l’arrêta pas, ce qui le rendit méfiant : elle 
pouvait avoir laissé visibles les nombres qu’elle voulait 
qu’il rapporte. Dans la salle voisine, un employé 
referma une caisse avant qu’il voie ce qu’elle contenait. 
Un autre vérifia les trois courbes sur sa fermeture. Les 
gestes paraissaient habituels, exécutés sans un mot, 
comme si tous avaient répété ce trajet assez souvent 
pour n’en demander ni le début ni la fin. 

Jenous sentit vibrer le petit signal fixé à son 
téléphone par l’équipe de sécurité. Les agents voyaient 
la seconde salle. Il lui fallait gagner quelques secondes 
pour qu’ils en contrôlent les sorties. 

— Si je signe, dit-il, me laisserez-vous obtenir les 
réponses destinées à Lover ? 

— Je vous remettrai le cadre. Les réponses 
dépendent des questions que vous êtes prêt à poser 
sans vos gardes. 

Elle avait compris la présence des agents. Jenous 
voulut lui demander comment, mais les portes de la 
salle voisine se fermèrent. Un roulement sec traversa le 
sol. Les tables se replièrent contre les murs, laissant 
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entre eux un chemin pour les chariots. La femme 
emporta l’étui vers ce passage. Jenous glissa devant elle 
et déploya un coin intact entre la table et la porte. 

— Le cadre reste ici, dit-il. 
— Alors retirez-vous. 
Elle tira sur son gant. Une petite agrafe d’argent se 

détacha du revers de sa manche et accrocha le tissu de 
Jenous. Il sentit ses fibres céder légèrement. L’agent 
attendait derrière la porte de service ; Jenous pouvait 
l’appeler, mais le bruit des machines couvrait sa voix. Il 
pressa le signal sous son pli, deux fois. La femme 
dégagea l’agrafe et poussa l’étui contre lui pour gagner 
un passage. Il le retint du côté intact. 

Une voix de garde retentit dans le couloir commun. 
Les employés de l’autre salle abandonnèrent leurs 
comptoirs. Certains rejoignirent la sortie publique, où 
les agents les arrêtèrent ; d’autres passèrent par les rails, 
emportant des étuis. La femme lâcha soudain celui du 
cadre et s’enfonça parmi eux. Jenous aurait pu essayer 
de suivre la traînée brillante de sa manche. Le 
responsable venait de demander par radio que 
personne ne quitte la salle sans protection : les parois 
bougeaient encore et risquaient de coincer un 
personnage dans leur mécanisme. 
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Jenous resta avec le cadre. Une partie de son bord 
portait une nouvelle éraflure, plus longue que celles du 
jardin. L’agent chargé de l’accompagner entra enfin et 
fit placer l’objet dans une boîte sans toucher au dos 
ouvert. Deux employés avaient été retenus près de la 
sortie. Aucun n’avait l’agrafe cassée sur la manche. La 
femme, elle, avait disparu entre les chariots. Les agents 
continuaient de chercher sur les voies. 

Le responsable vint constater l’état de Jenous. 
— Tu as essayé de la retenir avec ton tissu ? 
— Elle emportait le cadre. J’ai gardé ce que j’ai pu. 
— Elle connaissait ton besoin de savoir ce qu’il 

contenait. C’est pour cela qu’elle l’a posé devant toi. 
Il n’avait pas tort. Jenous avait voulu rendre à 

Sentimentale l’objet volé ; il avait voulu être celui qui le 
rapporterait. Les deux envies s’étaient confondues 
lorsqu’il avait tendu son coin sous l’agrafe. 

La fouille de la galerie dura une partie de la nuit. 
Les salles louées pour les rencontres communiquaient, 
derrière leurs murs mobiles, avec un quai où l’on 
changeait les numéros des colis. Les enquêteurs 
saisirent des rouleaux de papier pâle, des attaches à 
trois courbes et des registres ne contenant que des 
références. Pas un seul nom de fournisseur n’y figurait. 
Les employés arrêtés portaient des autorisations de 
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travail valables pour la galerie, mais ils ne connaissaient 
que la personne qui leur donnait leurs horaires. Ils 
disaient n’avoir jamais préparé le contenu des coffrets. 

Jenous interrogea l’un d’eux avec le responsable. 
L’employé reconnaissait la femme au manteau rose 
foncé ; elle venait recevoir les invités importants. Il ne 
pouvait fournir ni domicile ni nom. Ses ordres 
arrivaient sur un écran différent de celui des livreurs. 
Certaines nuits, des caisses entraient par le quai sans 
traverser la porte publique, puis repartaient avec de 
nouveaux numéros. 

— D’où venaient-elles avant cela ? demanda Jenous. 
— On nous faisait attendre dehors pendant leur 

arrivée. 
Le responsable vérifia la réponse dans les horaires. 

Les livreurs locaux étaient effectivement renvoyés en 
pause à des heures régulières. À ces mêmes heures, le 
lecteur du quai enregistrait des entrées sous un droit 
diplomatique que personne sur place ne pouvait 
ouvrir. Le fonctionnement de la galerie avait été 
préparé pour dissimuler le début d’un trajet, puis pour 
faire apparaître les coffrets comme s’ils avaient été 
reçus parmi des présents ordinaires. 

L’opératrice agrandit la photographie prise par 
Jenous derrière la paroi. Les deux marques vues à la 
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date de la mort de Lover correspondaient à deux 
mouvements distincts, enregistrés le même jour. L’un 
était associé à une confirmation conservée dans ses 
appartements. Pour l’autre, les registres pris dans la 
galerie indiquaient seulement « remis ». Il manquait 
la signature et l’heure d’arrivée. 

— Deux coffrets pour lui ? demanda Jenous. 
— Deux mouvements, répondit l’opératrice. Le 

deuxième peut être le retour d’un emballage vide, un 
transfert ou une autre remise. La photographie n’est 
pas assez nette pour trancher. 

— La femme m’a vu la prendre. Pourquoi laisser cet 
écran devant moi ? 

— Pour que tu poses cette question, peut-être. 
Nous avons aussi les relevés saisis sur les machines. Si 
les heures concordent, ils confirmeront que le 
mouvement a eu lieu, même si elle voulait te pousser à 
une conclusion précise. 

Une autre différence apparut entre les colonnes. 
Les premières références n’avaient pas été émises par la 
ville de Sentimentale ni par le palais de Sentimen’town. 
Un droit venu d’ailleurs les accompagnait jusqu’au 
quai, où la machine leur donnait une nouvelle 
identité. Le nom de l’autorité d’origine restait illisible. 
Jenous avait désormais la preuve d’une étape extérieure 
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aux deux lieux qu’il connaissait, sans savoir ce qui s’y 
trouvait. 

Cette conclusion ne plut pas au ministre chargé des 
relations diplomatiques. Le matin suivant, il proposa 
d’annoncer que la galerie illégale avait été fermée et que 
ses deux employés retenus répondraient des livraisons. 
Une partie de la presse réclamait déjà des coupables. 
Jenous demanda si les deux employés avaient eu accès 
au lecteur qui masquait les autorisations. 

— Non, répondit l’opératrice. Leurs badges 
n’ouvraient que le quai local. Les entrées protégées se 
faisaient pendant qu’ils étaient tenus à l’écart. 

— Ils ont quand même déplacé les coffrets, dit le 
ministre. 

— Oui. Ils devront expliquer ce qu’ils savaient. 
Mais les présenter comme les organisateurs permettrait 
à ceux qui donnaient les ordres de garder leurs noms 
cachés. 

Sentimentale demanda aux enquêteurs de 
continuer à interroger les employés sans leur attribuer 
publiquement la mort de Lover. Elle ordonna aussi 
que le laboratoire conserve les échantillons malgré la 
demande de restitution montrée à Jenous dans la 
galerie.  

183 



 

Après la réunion, Jenous vit sur son téléphone 
plusieurs messages l’accusant de protéger les employés 
parce qu’il avait laissé échapper la femme au manteau 
rose. D’autres le félicitaient d’avoir retrouvé le cadre. Il 
relut les compliments plus longtemps que les insultes, 
puis se demanda lequel de ces inconnus aurait agi 
autrement en voyant les parois bouger autour d’eux. Il 
aurait voulu croire qu’un nom sur un écran donnait 
toujours le droit d’expliquer sa décision. Il apprenait 
combien vite on pouvait raconter sa journée à sa place. 

Jenous se rendit ensuite à l’infirmerie du palais. La 
soignante examina son nouveau bord abîmé. Il avait 
perdu plusieurs fils ; les bords tenaient encore, mais 
une autre traction au même endroit risquait d’agrandir 
l’accroc. Elle lui demanda de se reposer au moins le 
lendemain et de ne porter ni objet ni personne. Il 
pensa à la robe verte, aux messages restés sur son 
téléphone et à la nomination dont la durée dépendait 
de cette affaire. 

— J’ai un rendez-vous avec la présidente au matin, 
dit-il. 

— Tu peux lui parler sans te laisser trop utiliser. Il 
faudra aussi qu’elle voie cette marque. 

Jenous regarda la ligne claire qui avait remplacé une 
partie de son bord vert. Quelques semaines plus tôt, il 
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s’était cru capable de se déplier indéfiniment tant que 
les gens prononceraient son nom. Il demanda à la 
soignante de protéger l’accroc et promit de ne pas le 
cacher à Sentimentale. 

— Y a-t-il quelqu’un à prévenir si tu ne peux plus 
rentrer seul ? demanda la soignante en rangeant son 
matériel. 

Il pensa à Prieur. Son père aurait probablement 
quitté les bois s’il apprenait que son fils était blessé. 
Les patrouilles qui le cherchaient dans La Forêt Noire 
pourraient alors le suivre jusqu’au palais. Jenous n’avait 
pas écrit une seule fois depuis son départ. Il ne savait 
même pas comment commencer une lettre après avoir 
dit qu’il ne reviendrait pas. 

— Les agents ont mon adresse, répondit-il. 
— Je parle de quelqu’un qui te connaît depuis 

avant ce travail. 
Jenous resta silencieux. La soignante n’insista pas et 

lui donna un petit morceau de tissu protecteur pour le 
bord abîmé. Il quitta l’infirmerie en songeant à son 
père qui réparait jadis ses fibres à la lueur d’une lampe, 
puis rangeait ses affaires pour prier. Jenous refusait 
toujours de l’imiter. Il aurait pourtant voulu pouvoir 
lui raconter l’enquête sans avoir à expliquer pourquoi 
son tissu se défaisait. 
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Le cadre fut examiné dans une salle fermée. La 
photographie n’avait pas été remplacée. En revanche, la 
feuille posée par Lover six jours avant sa mort avait 
disparu. Sur le carton resté sous l’image, le laboratoire 
releva des impressions très faibles : quelqu’un avait 
écrit sur la feuille retirée en s’appuyant contre le cadre. 
Les techniciens purent lire une série incomplète de 
chiffres et le début d’une mention de quai. Ils ne 
trouvèrent aucun nom. 

L’opératrice compara ces chiffres aux registres pris 
dans la galerie. Une des séries correspondait au trajet 
d’un coffret reçu par Lover. Une autre ne figurait pas 
dans les livraisons connues. Sa date était antérieure à la 
mort de plusieurs jours. Lover avait donc conservé 
derrière leur photographie un indice qu’il ne voulait 
pas laisser sur son téléphone, avant de revenir au 
jardin. La femme avait retiré la feuille, mais son geste 
n’avait pas effacé toute la pression du crayon. 

— Nous avons un quai et une date, dit Jenous. 
Peut-on savoir à quoi correspond l’autre numéro ? 

— Pas dans les registres que nous avons saisis, 
répondit l’opératrice. C’est peut-être le trajet d’arrivée, 
avant qu’on change les références. 

Le responsable fit rapprocher les heures où les 
livreurs locaux avaient été renvoyés en pause. L’une 
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d’elles tombait le jour indiqué par l’empreinte. Des 
caisses étaient entrées à la galerie sous autorisation 
extérieure, mais le système en avait masqué la 
destination précédente. Ils possédaient désormais un 
point précis où demander l’ouverture de cette 
autorisation. Le ministre des relations diplomatiques 
ne pourrait plus répondre qu’ils cherchaient au hasard 
parmi des visites privées. 

Sentimentale reçut ces résultats dans le palais de son 
monde. Quand elle vit son cadre sous la vitre de 
protection, ses yeux se remplirent de larmes. Jenous lui 
présenta d’abord un pan intact, puis recula : la 
soignante lui avait demandé de le laisser sec. Une 
employée apporta un mouchoir. La présidente le prit, 
mais tendit l’autre main vers Jenous pour le remercier. 
Sa paume se posa sur une partie de tissu qui ne portait 
aucune marque. 

— Je croyais qu’il avait emporté cette photographie 
pour se rappeler notre premier voyage, dit-elle. Il y 
avait aussi des chiffres cachés derrière. 

— Peut-être voulait-il savoir qui se servait du jardin. 
— Et il pensait ne pas pouvoir me le dire ? 
Jenous ne trouva pas de réponse. Le couple avait 

gardé secret l’achat des coffrets ; Lover avait gardé 
secrète son enquête. Le cadre restauré montrait deux 

187 



 

personnages souriants et, derrière eux, un troisième 
reflet qui n’avait pas sa place sur l’image. Jenous se 
demanda depuis combien de temps ils vivaient avec 
cette présence sans la voir. 

Il quitta la pièce pour laisser Sentimentale se 
reposer. Dans le couloir, son téléphone reçut un 
dernier message du compte sans nom. La phrase ne 
parlait ni de coffrets ni de rendez-vous : « Tu as 
protégé la photographie. Qui te protégera quand elle 
n’aura plus besoin de toi ? » 

Jenous le montra au responsable, comme les 
précédents. Celui-ci fit rechercher l’expéditeur. Il posa 
ensuite une question à laquelle Jenous n’était pas 
préparé : 

— Cette personne sait que tu t’abîmes en restant 
auprès de la présidente. Pourquoi était-ce si facile à 
deviner depuis la galerie ? 

Jenous replia sa partie blessée. Il avait traversé la salle 
avec une marque visible sur tout un côté. N’importe 
quel observateur aurait pu la voir. Le message le 
troubla quand même : à force de souhaiter qu’une 
personne s’intéresse à lui, il se laissait atteindre par 
celle qui avait décidé de regarder ses faiblesses. 

Il retourna près du laboratoire pour connaître la 
suite des vérifications. L’opératrice reçut alors une 
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alerte du médecin chargé des objets de Lover. Les 
nouvelles analyses n’étaient pas terminées, mais on lui 
demandait de comparer au plus vite tous les coffrets 
conservés avec les examens de Sentimentale. Le 
médecin avait relevé chez elle une modification qu’il 
voulait contrôler avant qu’elle ne rentre dans ses 
appartements. 

Le responsable appela immédiatement la 
présidente. Elle ne répondit pas. Sur le plan du palais, 
son badge venait d’ouvrir la porte d’une petite pièce 
privée, près du jardin. Les caméras en montraient 
l’entrée et le couloir vide ; personne ne pouvait voir 
l’intérieur sans son autorisation. 

Jenous se mit en route avec le responsable. À mesure 
qu’ils approchaient, la ville grise se teinta de rose. Des 
cœurs apparurent au bord des fenêtres, puis se mirent 
à battre plus vite que les lumières auxquelles Jenous 
était habitué. 

Devant la porte fermée, une odeur douce passa sous 
le battant. Le responsable demanda son ouverture. 
Jenous aperçut dans la pièce un vieux coffret, différent 
de celui qu’ils avaient saisi, posé près de Sentimentale. 

Elle tenait à la main le dernier petit flacon qu’il 
contenait.  
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Chapitre 8 — La dernière 
livraison 
 

— Posez le flacon, madame la présidente, dit le 
responsable de la sécurité. 

Sentimentale ne bougea pas. Elle tenait l’objet entre 
deux doigts, tout près de son cœur rose. L’autre main 
était appuyée contre une table. Derrière elle, les murs 
de la petite pièce projetaient le jardin où elle avait été 
photographiée avec Lover. Les fleurs lumineuses se 
penchaient au rythme des cœurs qui battaient sur les 
façades de la ville. Rien, dans cette image, ne 
ressemblait au tremblement de ses doigts. 

— J’ai déjà pris ce qu’il en restait, dit-elle. 
Jenous sentit son tissu se raidir. Le responsable 

demanda au médecin de venir et fit ouvrir la porte.  
— Combien ? demanda le médecin, qui arrivait 

dans le couloir. 
Elle observa le petit flacon presque vide. 
— Je ne sais pas. Quelques gouttes. Il y en avait 

davantage la dernière fois. 
Le médecin l’aida à s’asseoir. Il vérifia son pouls, 

puis fit apporter l’appareil qui suivait les battements de 
son cœur. Une ligne pressée courut sur l’écran. Jenous 
voulut se placer devant les images du jardin pour 
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qu’elle ne les voie plus. Elle avait choisi de les allumer ; 
il resta à sa place, près de la porte, où personne ne 
risquait de marcher sur son bord blessé. 

— Je vous avais demandé de ne plus toucher aux 
coffrets, rappela le médecin. 

— Je sais. J’en avais gardé un ancien. Je me suis dit 
que si j’arrivais à ressentir une seule fois ce que nous 
éprouvions sur cette photographie… 

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. La 
ville, de l’autre côté des vitres, continuait de montrer 
des fenêtres roses et des jardins où des lumières en 
forme de cœur s’ouvraient à chaque passage. 
Sentimentale tourna son bouton sur la tristesse. Les 
fleurs lumineuses s’éteignirent. Un gris mouillé 
descendit sur les façades ; les passants levèrent les yeux 
vers ce changement trop rapide, sans savoir ce qui 
venait de se produire dans la petite pièce. 

— Est-ce que ça va passer ? demanda-t-elle. 
— Nous allons rester avec vous pour le vérifier, 

répondit le médecin. Ne vous levez pas encore. 
Il ne promit rien d’autre. Il demanda une 

surveillance à l’infirmerie et emporta le flacon dans 
une boîte fermée, après avoir noté l’heure. Jenous 
accompagna Sentimentale jusqu’à la sortie. Quand elle 
chercha de quoi sécher ses yeux, son coin intact avança 
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malgré lui. Elle le vit, puis regarda le fil protecteur 
cousu sur son autre bord. 

— Garde-le, Jenous. Une employée m’apportera un 
mouchoir. 

Ils firent quelques pas ensemble. Sur l’écran du 
médecin, les battements se rapprochaient peu à peu 
d’une cadence régulière. Jenous attendit que la porte de 
l’infirmerie soit refermée pour poser au responsable la 
question qui lui brûlait le tissu. 

— Elle risque de mourir comme lui ? 
— Le médecin est auprès d’elle. Nous saurons ce 

que les mesures montrent. L’échantillon qu’il vient de 
prendre aidera peut-être aussi à comprendre la mort de 
Lover. 

Dans la salle d’analyse, l’opératrice rapprocha sous 
leurs yeux le flacon ancien et celui du coffret saisi dans 
les appartements. Leurs liquides avaient la même 
couleur pâle. Les petites rayures autour des bouchons 
différaient ; chaque objet avait suivi son propre trajet. 
Le laboratoire garderait leurs traces séparées. Cette 
précaution agaça Jenous, qui voulait une réponse 
immédiate, mais il avait déjà vu ce qu’un numéro 
changé pouvait faire croire. 

Le médecin les rejoignit un peu plus tard. 
Sentimentale se reposait ; son cœur s’était calmé. Elle 
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resterait sous surveillance jusqu’au matin. Dans le 
flacon qu’elle venait d’utiliser, le laboratoire avait 
retrouvé la même composition générale que sur la 
manche de Lover et sur un minuscule bouchon 
recueilli dans sa chambre. Les traces présentes chez les 
deux époux avaient ainsi une explication commune. Il 
restait à mesurer ce que chacun avait reçu et à établir le 
lien avec l’arrêt du cœur de Lover. 

— Pourquoi y avait-il un bouchon dans sa chambre 
si son coffret était vide ? demanda Jenous. 

— Parce qu’il a ouvert au moins un petit récipient 
là-bas, répondit le médecin. Le bouchon a roulé sous 
une table. Nous avons mis du temps à le remarquer : il 
ressemblait à l’une des pièces de la table elle-même. 

Le responsable apporta l’image agrandie de la 
chambre. Dans l’ombre de la table, un point clair se 
distinguait enfin. Jenous repensa à la manche tachée le 
matin de la mort, aux livraisons de l’après-midi, au 
moment où Lover s’était enfermé à vingt heures 
quatorze. Cette première tache et ce bouchon 
appartenaient peut-être à deux prises différentes. Il 
était encore trop tôt pour le dire, et c’était précisément 
pour cela que le second mouvement de la galerie le 
préoccupait. 
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L’opératrice reprit le carton de la photographie. Les 
chiffres imprimés par la main de Lover sur la feuille 
disparue apparaissaient sous une lumière rasante. Au 
bout de la deuxième série, presque effacé, se lisait le 
début d’un mot : « quai ». Elle compara la longueur 
des deux références. La première était celle inscrite sur 
les coffrets remis aux époux. La seconde comportait 
trois signes supplémentaires. 

— Ce n’est pas forcément le numéro d’un autre 
colis, dit-elle. Cela peut désigner la caisse qui contenait 
plusieurs coffrets avant leur arrivée à la galerie. 

— On pourrait alors retrouver tous les coffrets de 
cette caisse, dit Jenous. 

— Si quelqu’un a conservé son numéro d’entrée. 
Les machines de la galerie avaient été effacées en 

partie pendant la fuite de la femme au manteau rose 
foncé. Leurs écrans montraient les nouveaux numéros; 
leurs lecteurs avaient toutefois gardé la date et la durée 
des entrées. Il existait aussi, à l’extérieur, un registre des 
passages entre les portes personnelles des souverains. 
Aucun palais ne pouvait effacer seul ce registre : les 
autres lieux devaient savoir à quelle heure une caisse en 
sortait et quand elle arrivait. Les noms des expéditeurs 
étaient protégés, mais la durée du trajet et une partie 
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de l’identifiant restaient visibles en cas d’enquête sur 
un accident. 

Sentimentale avait demandé l’accès aux références la 
veille. Son autorisation arriva alors qu’elle dormait 
encore. Elle permettait aux enquêteurs de vérifier un 
seul passage, celui que Lover avait noté six jours avant 
sa mort. Un gardien du registre viendrait au palais 
superviser la consultation ; aucune copie complète ne 
pourrait en sortir sans justification. Le responsable 
prévint le ministre des relations diplomatiques et 
demanda que Jenous soit présent. C’était lui qui avait 
récupéré le cadre et aperçu les deux mouvements dans 
la galerie. 

À l’aube, Jenous quitta le palais par la porte 
personnelle de Sentimentale. Du côté de 
Sentimen’town, le brouillard s’accrochait encore aux 
fenêtres de la première ville. Sur son monde, une pluie 
grise glissait le long de tours assez hautes pour cacher le 
ciel, et de petits véhicules descendaient les rues sur 
plusieurs niveaux sans jamais frôler un piéton. On 
entendait une annonce douce chaque fois qu’une voie 
changeait de sens. Jenous se rappela les chemins de La 
Forêt Noire, que les racines déplaçaient après l’orage 
sans prévenir personne. Le premier paysage l’avait fait 
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fuir ; le second exigeait maintenant qu’il montre son 
autorisation à chaque porte. 

Dans la salle du registre, le gardien posa sur la table 
une plaque transparente. Une date, trois signes et la 
mention incomplète de Lover apparurent en haut. 
Au-dessous défilèrent les arrivées correspondant à ces 
éléments. Onze lignes avaient la bonne date ; quatre 
avaient la bonne longueur. Une seule indiquait une 
halte à un quai avant l’entrée dans la galerie. 

— C’est elle, dit Jenous. 
— Elle ressemble à celle que nous cherchons, 

rectifia le gardien. Il vous faut un second élément. 
L’opératrice proposa les minutes où les employés 

locaux avaient été renvoyés en pause. La ligne 
correspondait exactement. Une caisse était arrivée au 
quai de la galerie pendant leur absence, plusieurs jours 
avant la mort de Lover. Le registre confirmait le trajet 
masqué ; il gardait pour l’instant secrète l’autorité qui 
avait envoyé la caisse. 

— Pourquoi Lover aurait-il noté ce numéro ? 
demanda le responsable. 

Jenous examina la photographie du couple. Sous les 
fleurs du jardin, trois reflets métalliques apparaissaient 
sur la vitre d’une porte de service. Ils avaient 
longtemps pris ce détail pour une décoration. Plus 
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tard, ils avaient compris qu’une troisième personne se 
tenait derrière eux. 

— Il a vu quelque chose le jour où ils sont revenus 
au jardin, dit-il. Il a pu regarder les numéros sur une 
caisse, puis les écrire derrière leur photo. Son 
rendez-vous à la galerie devait lui permettre de poser la 
question à quelqu’un qui y travaillait. 

Le gardien nota qu’il s’agissait d’une hypothèse. 
Une autre question, bien réelle, traversa la pièce 
lorsqu’un voyant rouge clignota sous la plaque : une 
personne venait de demander l’effacement du passage, 
sous prétexte que la caisse avait été remise à son 
destinataire depuis longtemps. 

— Qui demande ça ? dit le responsable. 
— Le détenteur du droit d’expédition. Si j’accepte, 

vous garderez l’heure de passage, mais vous perdrez la 
possibilité de rapprocher le numéro de son contenu. 

— Nous avons le numéro écrit par Lover et le 
registre saisi dans la galerie, répondit Jenous. Un objet 
lié à ce passage se trouve dans une enquête sur sa mort. 
Conservez-le. 

Le gardien attendit la signature de Sentimentale. Le 
ministre chargé des relations diplomatiques voulut 
l’appeler à l’infirmerie. Jenous demanda au médecin si 
elle pouvait être dérangée. Il répondit que la 
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présidente était réveillée et que son état permettait une 
conversation brève. Elle suivit les explications sans se 
lever, puis autorisa le gel du registre et l’examen des 
cargaisons reliées à ce numéro. 

— Cherchez ce qui est entré chez nous, dit-elle. Je 
veux savoir ce que Lover essayait de découvrir. 

L’effacement fut refusé. Quelques minutes plus 
tard, une seconde alerte arriva des rails sous la galerie. 
Un chargement lié à l’ancien numéro venait d’être 
placé dans un véhicule de transport. Son départ était 
annoncé pour la fin de la matinée. Le trajet prévu 
passait par un terminal où les chargements protégés 
pouvaient franchir une porte sans contrôle local. 

— Elle a laissé sa caisse au même endroit pendant 
tout ce temps ? s’étonna Jenous. 

— Pas nécessairement. Les machines réutilisent 
parfois l’ancien numéro pour les retours et les lots 
incomplets, répondit l’opératrice. On saura ce qui se 
trouve dedans si nous l’arrêtons avant la porte. 

Le responsable organisa une interception au 
terminal. Il proposa à Jenous de rester au palais ; ses 
fibres pouvaient s’accrocher aux mécanismes. Jenous 
promit de suivre l’équipe depuis le poste de contrôle et 
de ne toucher à rien. Il s’entendit parler comme un 
ministre raisonnable. Il savait qu’il voulait surtout voir 
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de ses propres yeux la personne qui avait pris la feuille 
derrière la photographie. 

Le terminal ressemblait à une gare construite au 
milieu d’une horloge. Des anneaux transparents 
séparaient les cargaisons du public. Les plateformes se 
rapprochaient, échangeaient leurs caisses et repartaient 
à des vitesses différentes. Au-dessus, un plafond entier 
montrait la pluie grise de la ville en train de tomber sur 
les verrières. De minuscules écrans prévenaient les 
voyageurs de chaque mouvement. Les agents se 
répartirent autour du rail de départ ; le gardien du 
registre resta relié au poste pour confirmer le numéro 
de la caisse dès son arrivée. 

Jenous aperçut le manteau rose foncé à travers une 
vitre. La femme de la galerie avançait sur la plateforme 
opposée en poussant un coffre fermé. Elle avait retiré 
ses gants brillants. Son visage était visible cette fois, 
sans la légère vibration qui l’avait rendu difficile à 
retenir ; elle semblait presque ordinaire parmi les 
employés pressés. 

— Elle est ici, murmura-t-il au responsable. 
L’agent qui les accompagnait demanda la 

vérification de son laissez-passer. La femme ralentit 
aussitôt. Elle regarda un écran de circulation, puis 
disparut derrière une colonne où deux voies se 
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croisaient. Jenous vit le coffre poursuivre son chemin 
sans elle. Il s’avança jusqu’au bord autorisé du poste : 
un petit automate avait pris le relais et conduisait 
l’objet vers une porte qui s’ouvrirait trente secondes 
plus tard. 

— Le coffre part seul, annonça-t-il. Rail quatre. Il 
est plus petit que la caisse cherchée. 

Le responsable fit arrêter le rail. Les plateformes 
ralentirent, mais la porte au fond du quai continua 
son compte à rebours. L’automate n’avait plus besoin 
du rail : ses roues le portaient vers l’ouverture. Deux 
agents descendirent du poste. La femme réapparut 
près d’une sortie de service et tendit un document à la 
gardienne de la porte. Elle parlait trop bas pour qu’on 
entende ses mots ; la gardienne hésita. 

Jenous reconnut sur le document le même en-tête 
que sur la demande de restitution des coffrets. S’il 
s’agissait encore d’une autorisation diplomatique, la 
gardienne pouvait croire qu’elle devait laisser passer le 
coffre. Il ne pouvait pas la rejoindre avant l’ouverture. 
Il envoya sur son téléphone l’image du document 
récupéré à la galerie, avec le passage que la femme lui 
avait demandé de signer. La gardienne le reçut sur son 
écran de contrôle en même temps que l’ordre de 
retenir le coffre. 
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Elle verrouilla la porte à six secondes de l’ouverture. 
L’automate heurta doucement le battant, recula et 
attendit qu’on lui indique une autre voie. Son écran 
proposa avec beaucoup de courtoisie de recommencer 
dans trois minutes. Le responsable le fit éteindre. 

La femme tenta de reprendre la sortie de service. 
Deux agents l’y attendaient. Elle ne courut pas. Elle 
regarda le carré vert derrière la vitre du poste, puis leva 
les yeux vers son bord protégé. 

— Vous êtes venu malgré l’état de votre tissu, 
ministre Jenous. 

— La caisse est restée ici parce que vous ne pouviez 
plus la faire sortir sans attirer l’attention. 

— Vous pensez que ce coffre contient ce que vous 
cherchez ? 

Il ne répondit pas. Elle avait déjà essayé de lui offrir 
un cadre en échange d’une signature ; elle pouvait tout 
aussi bien l’amener aujourd’hui à faire ouvrir le 
mauvais coffre. Jenous attendit le gardien du registre. 
Celui-ci compara le numéro affiché par l’automate avec 
le second numéro imprimé dans le carton de la 
photographie. Les premiers signes concordaient. Les 
trois derniers n’étaient pourtant pas ceux de la caisse 
cherchée. 

— Un leurre, dit le responsable. 
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La femme avait entendu. Elle sourit sans rien 
ajouter. Au-dessus d’eux, une annonce prévint que 
l’arrêt d’un rail faisait changer d’itinéraire deux autres 
chargements. L’un des véhicules, une longue capsule 
grise, apparut derrière la verrière latérale. Son tableau 
montrait l’heure de départ prévue pour la caisse 
véritable. 

— Elle voulait que nous bloquions la mauvaise 
porte, dit Jenous. 

Le responsable demanda le contrôle des deux rails 
restants. La capsule grise se trouvait déjà de l’autre côté 
du terminal, parmi des cargaisons courantes. Si les 
agents la poursuivaient en courant, elle franchirait la 
porte avant leur arrivée. L’opératrice prit la parole sur 
leur liaison : le registre indiquait que l’autorisation 
d’expédition gelée ne pouvait plus servir au passage 
d’origine, mais la capsule cherchait maintenant à 
repartir sous un numéro local neuf. Quelqu’un lui 
avait donné cette identité à la galerie. 

— On peut la rattacher à l’ancien numéro ? 
demanda Jenous. 

— Par l’heure de son changement, répondit 
l’opératrice. Il faut que le gardien me confirme la 
minute avant que la porte accepte le nouveau 
laissez-passer. 
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Le gardien agrandit la ligne conservée. Sa main 
hésita devant le lecteur : la demande d’effacement 
clignotait toujours, et une seconde demande venait de 
contester le gel signé par Sentimentale. La capsule 
avançait dans une lumière jaune. Jenous ne pouvait 
aider la main du gardien en tirant dessus ; il replia son 
bord blessé et relut les chiffres qu’il connaissait déjà, en 
suivant leur ordre jusqu’au dernier. 

— Le numéro de Lover finit par quatre-sept-deux, 
dit-il. Regardez la minute du transfert correspondant. 
La galerie a envoyé un coffre leurre au même moment. 

Le gardien retrouva la double opération. La capsule 
grise portait un numéro différent, mais elle avait pris la 
place de l’ancienne caisse exactement quand le coffre 
rose avait quitté la plateforme. Il valida le lien. Une 
interdiction de sortie apparut aussitôt sur la porte 
opposée. La capsule freina si brusquement que les 
coffres attachés à l’intérieur oscillèrent contre leurs 
sangles. 

Jenous sentit son fil protecteur glisser sous son 
propre poids. Il recula de la vitre et se posa sur un siège 
bas. De là, il vit les agents monter dans la capsule. Ils y 
trouvèrent une caisse entourée de plusieurs couches 
d’emballages, des coffrets vides et un rouleau 
d’étiquettes prêtes à remplacer celles des cargaisons 
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entrantes. Dans un compartiment que l’on ouvrit 
devant témoins, une enveloppe gardait les feuilles 
retirées des commandes anciennes. La femme au 
manteau rose regardait toujours le poste depuis la 
sortie de service. Elle avait perdu le sourire. 

Le gardien fit examiner les scellés sur place, avant 
que les objets soient transportés au laboratoire. Sous 
l’enveloppe se trouvait une feuille de papier découpée 
aux dimensions du dos du cadre. Il la posa à côté du 
carton conservé depuis la galerie. Les traces du crayon 
sur l’un rejoignaient les chiffres de l’autre. Lover avait 
écrit la date de son retour au jardin, le numéro de la 
caisse arrivée au quai et une question très courte : « 
Qui apporte les coffrets ? » 

Il n’avait laissé aucun nom. Il n’avait pas écrit que 
quelqu’un essayait de le tuer. Il avait voulu connaître 
l’identité de ceux qui s’approchaient de lui et de sa 
femme pendant que leur couple cherchait à se réparer. 
Jenous sentit une gêne profonde en lisant la question : 
depuis le début, il avait attribué à Lover tantôt une 
confiance aveugle, tantôt une connaissance complète 
de ce qu’il achetait. La feuille montrait surtout un 
homme inquiet, qui n’avait pas trouvé la réponse avant 
de mourir. 
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— Vous avez pris ce papier après sa mort ? 
demanda-t-il à la femme. 

Elle était restée avec les agents, à portée de voix du 
poste. 

— Votre palais l’a laissé sortir, répondit-elle. Je n’ai 
forcé aucune serrure. 

— Une autorisation à son nom a été utilisée à vingt 
heures quarante et une, quand il ne pouvait plus s’en 
servir. Je vous demande si c’était vous. 

Elle fixa la feuille. Le responsable lui rappela que les 
enquêteurs vérifieraient son passage avec les gardiens 
de la porte personnelle. Elle ne répondit toujours pas. 
L’un des agents retira de son manteau un petit appareil 
capable de brouiller les caméras proches, de la même 
taille que celui aperçu dans le palais le soir du décès. La 
femme détourna les yeux. C’était un lien à examiner, 
pas encore la preuve de tous ses déplacements. 

La caisse et son contenu revinrent au palais sous 
surveillance. Dans la salle de tri, les étiquettes les plus 
récentes se décollaient sans abîmer les anciennes. Sous 
une adresse de la galerie apparaissait le numéro que 
Lover avait noté derrière la photographie. Sous ce 
numéro figurait un troisième marquage, gravé 
directement dans le bois de la caisse. Personne sur 
place ne pouvait encore dire à quel lieu il renvoyait. 
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Le médecin obtint, en parallèle, les résultats 
complets des prélèvements. La trace sur la manche de 
Lover venait d’une prise effectuée avant son 
rendez-vous du soir. Dans son corps, la quantité de la 
même substance était beaucoup plus grande qu’elle ne 
l’aurait été après cette première prise. Les analyses des 
flacons et les restes retrouvés dans sa chambre 
indiquaient une nouvelle consommation, plus forte. 
Son cœur avait subi un trouble soudain compatible 
avec cette quantité. Le médecin demanda encore un 
contrôle : il voulait être sûr de ne pas confondre une 
coïncidence avec la cause de sa mort. 

— Qui lui a remis ce supplément ? demanda le 
responsable. 

L’opératrice reprit les deux mouvements inscrits le 
jour du décès. Le premier correspondait au coffret déjà 
connu. Le second portait la mention « remis », sans 
signature, parce que la livraison était passée par une 
trappe intérieure. Son heure d’arrivée avait disparu de 
l’écran de la galerie ; un reçu conservé par le système du 
jardin la situait à dix-neuf heures cinquante-deux. La 
trappe menait au couloir des appartements de Lover. 
Une caméra de service montrait la petite boîte 
lorsqu’elle sortait du chariot : son attache avait trois 
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courbes, et sa taille correspondait au compartiment 
vide du coffret trouvé après la mort. 

— Le deuxième mouvement était bien une 
livraison, dit Jenous. 

— Oui. Et nous savons qu’elle est arrivée avant qu’il 
s’enferme à vingt heures quatorze, répondit 
l’opératrice. Reste à établir qui l’a ouverte. 

L’image du couloir ne montrait pas l’intérieur des 
appartements. Le système enregistrait toutefois 
l’ouverture de la trappe du côté privé à dix-neuf heures 
cinquante-sept. Seul Lover était présent dans ses pièces 
à cet instant. Le gardien du couloir confirma l’avoir vu 
ressortir ensuite avec la petite boîte sous son bras. 
Aucune autre personne n’avait pénétré dans la suite 
entre ce moment et l’appel au secours. Les médecins 
avaient trouvé le bouchon près de la table, à l’endroit 
où il s’était arrêté avant la crise. 

Jenous imaginait Lover qui lisait les chiffres d’une 
livraison en gardant dans une poche la question qu’il 
voulait poser au jardin. Il avait reçu une nouvelle petite 
boîte quelques heures avant son rendez-vous manqué. 
Qu’avait-il cru acheter ? Un moyen de retrouver 
l’amour de Sentimentale, ou une réponse qu’il espérait 
obtenir en ouvrant le coffret ? Les archives ne 
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pouvaient pas lui prêter des pensées. Elles disaient 
seulement ce qu’il avait fait. 

Lorsque Sentimentale fut assez reposée pour 
entendre les premiers résultats, le médecin lui parla en 
présence de Jenous. Elle voulait être informée avant 
toute annonce publique. Dans l’infirmerie, les fenêtres 
affichaient un quartier calme, débarrassé des 
battements roses de la veille. La ville restait grise, mais 
les passants traversaient les rues sans lever la tête vers le 
palais. 

— Il a reçu une boîte de plus ce soir-là, expliqua 
Jenous. Nous avons retrouvé son trajet. 

— J’aurais dû le savoir ? demanda-t-elle. 
— Vous ne pouviez pas voir cette livraison dans vos 

commandes. Ils avaient changé son numéro. 
Sentimentale baissa les yeux vers ses mains. Elle 

avait autrefois signé pour des coffrets destinés à chacun 
d’eux. Elle en avait gardé un après les saisies, puis l’avait 
utilisé contre l’avis du médecin. Jenous remarqua 
qu’elle allait dire « si j’avais… » et qu’elle cherchait déjà 
la fin de la phrase. 

— Nous pensions retrouver les premiers jours, 
dit-elle. Il me demandait si je l’aimais encore ; je lui 
demandais pourquoi il fallait nous le prouver. Nous 
prenions ces gouttes, et pendant quelque temps 
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chaque regard paraissait plus beau. Puis le lendemain 
nous parlions toujours aussi mal l’un à l’autre. 
Personne ne nous a parlé d’un danger pour le cœur. 

— Nous examinons ce point, répondit le médecin. 
Votre prise d’hier vous a fait courir un risque. Vos 
mesures sont redevenues régulières ; vous resterez 
suivie. Ce qui est arrivé à Lover fait encore l’objet de 
vérifications. 

Elle hocha la tête. Son chagrin n’avait pas disparu 
avec les examens. Jenous voulut lui promettre que 
l’enquête suffirait à le rendre moins lourd. Il se tut. Elle 
avait le droit de connaître les preuves, et il devait lui 
laisser le temps de les accueillir. 

En quittant l’infirmerie, il aperçut sur un écran les 
images de l’arrestation de la femme au terminal. Les 
commentateurs le présentaient déjà comme celui qui 
avait arrêté la mystérieuse femme. Les agents avaient 
arrêté la femme ; l’opératrice avait rapproché les 
numéros ; la gardienne avait fermé la porte. Jenous 
avait donné l’alerte. Il voulut faire corriger le bandeau, 
puis aperçut sa propre photographie sous le titre « le 
ministre qui a tout compris ». Il la regarda trop 
longtemps avant de poursuivre son chemin. 

Le responsable le retrouva devant l’écran. 
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— On a besoin de toi pour les dernières 
vérifications. Tu n’es pas obligé d’être dans toutes les 
images pour avoir travaillé. 

Jenous replia son coin abîmé. Il se souvint de son 
père près des mousses de La Forêt Noire, qui avait prié 
des jours entiers sans que personne hors des arbres 
sache même où il se trouvait. Jenous se disait qu’il avait 
eu raison de partir. La pensée n’expliquait pourtant 
pas pourquoi il était si difficile de détourner les yeux 
de l’écran. 

La femme au manteau rose fut interrogée dans une 
salle aux parois claires. Elle avait refusé de donner son 
nom avant qu’on lui présente les registres originaux. 
Jenous assista à l’entretien derrière une vitre avec le 
responsable et le médecin. Elle reconnut avoir dirigé 
des remises à la galerie. Elle nia avoir approché Lover 
après sa dernière livraison. 

— Vous saviez qu’il devait venir vous voir, dit le 
responsable. Pourquoi avoir retiré sa question du 
cadre? 

— Parce qu’il cherchait la personne qui signait les 
envois. Si vous aviez lu son papier, vous seriez 
remontés jusqu’au quai. 

— Il aurait pu vous poser sa question avant sa 
mort. 
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— Il devait le faire. Je n’ai pas fixé son rendez-vous 
pour le faire disparaître. 

Elle regarda un moment la vitre derrière laquelle 
Jenous se trouvait. La lumière l’empêchait de le voir 
distinctement, mais elle connaissait sa place. 

— Après sa mort, on m’a donné l’ordre de 
reprendre la feuille. Je me suis servie de l’autorisation 
qui était encore active à son nom. J’avais vu le nouveau 
carré vert près de la présidente, alors j’ai mis sa 
photographie à la réception du jardin. Il poserait 
peut-être les mêmes questions. S’il en posait trop, je 
pourrais le faire venir à la galerie. 

Jenous sentit ses coins se serrer contre le siège. Au 
moment où il croyait entrer pour la première fois dans 
le monde, un inconnu avait déjà choisi où placer son 
image. Il demanda à l’agent de transmettre une 
question. 

— Et les messages sur les rencontres ? Vous les avez 
écrits avant de savoir s’il enquêterait ? 

L’agent posa la question. La femme répondit sans 
embarras : 

— Nous avons vu ce qu’il cherchait sur les services 
de rencontres. Il était devenu le proche conseiller de la 
présidente. Nous voulions qu’il nous écoute, puis 
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qu’il demande le retour des coffrets. Ses envies ont 
rendu notre travail plus simple. 

Jenous regarda la couture qui protégeait sa 
déchirure. Il avait espéré qu’au moins une part des 
messages venait d’un intérêt véritable pour lui. La 
femme avait appris sa solitude pour lui faire signer un 
document. Le savoir lui faisait mal d’une manière 
qu’aucun fil ne pouvait réparer. Je savais qu’elle voulait 
mes papiers, mais j’attendais qu’elle voie autre chose, 
pensa-t-il. 

Le responsable revint à l’enquête. Il plaça devant la 
femme la photographie de la seconde livraison, les 
deux numéros du même jour et la demande 
d’effacement reçue le matin. Elle reconnut la caisse au 
triple marquage, puis refusa d’en décrire le contenu. 
Un agent fit apparaître une instruction retrouvée avec 
les coffrets vides. La page portait des numéros de lots ; 
plusieurs lignes avaient été couvertes d’une bande 
brillante. Le laboratoire travaillait à lire ce qui se 
trouvait dessous. 

— Vos employés ont-ils été prévenus de ce qui 
pouvait arriver aux acheteurs ? demanda le médecin. 

Elle serra les lèvres. 
— Ils devaient remettre les boîtes fermées. 
— Ce n’était pas ma question. 
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Elle ne répondit plus. Le responsable fit 
interrompre l’entretien. Jenous en sortit avec le 
sentiment d’être plus près de la vérité et moins capable 
d’en supporter la suite. 

Dans le couloir, une employée du palais attendait 
un message de Sentimentale. La présidente demandait 
si Jenous pouvait venir la voir après les résultats ; elle 
souhaitait qu’il soit là lorsqu’elle annoncerait ce que 
l’enquête avait établi. L’employée vit son bord blessé et 
lui proposa de porter son téléphone pendant le trajet. 
Il refusa d’abord par habitude, puis le lui confia. Le 
petit appareil tenait aisément dans sa main ; pour lui, 
le soutenir demandait déjà un pli douloureux. 

L’opératrice les rappela avant qu’ils aient atteint les 
appartements. Les bandes brillantes sur les 
instructions n’étaient pas de l’encre. On pouvait les 
soulever avec un instrument fin ; la première ligne mise 
à nu indiquait que les préparations augmentaient 
fortement l’intensité du sentiment amoureux. À forte 
dose, une note interne signalait un trouble grave du 
rythme cardiaque et un risque de mort. Rien de tout 
cela ne figurait dans les renseignements remis aux 
acheteurs. Le médecin vérifia une dernière fois ses 
mesures. Les traces du corps de Lover, les deux flacons 
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ouverts et le déroulement de sa soirée formaient 
désormais une explication solide. 

Jenous ne prononça pas encore la conclusion. Il prit 
le temps de porter la page à Sentimentale. Elle la lut 
jusqu’à la ligne sur le cœur, puis remonta vers les 
instructions destinées aux personnes qui vendaient les 
coffrets. 

— Ils le savaient, dit-elle. 
Personne ne répondit pour elle. Le médecin lui 

expliqua que la prise supplémentaire de Lover avait 
provoqué le trouble qui l’avait emporté. La substance 
avait été préparée pour rendre le sentiment amoureux 
plus intense ; lorsqu’il en avait pris une trop grande 
quantité, son cœur n’avait pas résisté. Il était seul dans 
ses appartements au moment de la prise. Les contrôles 
des accès et les objets retrouvés n’indiquaient pas 
qu’un autre personnage lui avait imposé ce geste. Les 
vendeurs avaient dissimulé le danger, tout en rendant 
facile l’achat d’un supplément. 

Sentimentale posa la page sur la table. Elle avait 
consommé elle aussi la préparation, jusque la veille, 
sans connaître le risque. Jenous ne chercha pas à dire 
que leur couple aurait été sauvé par une meilleure 
dernière conversation. Il resta auprès d’elle tandis 
qu’elle pleurait. Cette fois, l’employée tendit un 
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mouchoir avant qu’il déplie son tissu. Sentimentale le 
prit sans le regarder. 

Une vibration interrompit le silence. Le gardien du 
registre avait obtenu, grâce aux pièces saisies, le droit 
de lire les trois marques gravées dans la caisse. Les 
instructions révélées par le laboratoire portaient les 
mêmes marques, sous le titre de fabrication. Il restait à 
relier celui qui les avait apposées aux agents chargés du 
transport. Sentimentale demanda qu’on apporte les 
documents. Elle voulait connaître jusqu’au bout le 
chemin de ce qui avait coûté la vie à Lover. 

La page arriva dans une chemise fermée. Pour la 
première fois, Jenous lut le nom inscrit au-dessus des 
lots : La Passion Extrême. C’était une drogue de luxe, 
interdite dans tous les territoires par lesquels les 
coffrets avaient circulé. Elle ne venait ni de 
Sentimen’town ni de la planète que présidait 
Sentimentale. Les registres de fabrication, dissimulés 
sous les étiquettes et retrouvés dans la caisse, 
remontaient à L’Océan Des Tentations. Le producteur 
et fournisseur nommé sur ces registres était le roi 
Droguos. 

Un second jeu de documents établissait le passage 
entre cet océan et le quai diplomatique. Les trois 
courbes d’argent appartenaient aux autorisations 
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utilisées par des agents secrets du monde de la reine 
Amournimp’. Ces agents avaient pris en charge les 
caisses, caché leur contenu sous les droits de passage de 
leur cour, puis confié les coffrets à la galerie qui leur 
donnait de nouveaux numéros. La femme au manteau 
rose assurait le dernier relais et la récupération des 
preuves. Le registre identifiait des membres de ce 
réseau ; aucune des pièces saisies ne montrait que la 
reine elle-même avait donné l’ordre ou connaissait le 
contenu de ces caisses. 

— C’est donc le chemin de ce que nous recevions, 
dit Sentimentale en suivant les lignes du doigt. 

— Oui, répondit Jenous. Une partie de ceux qui le 
vendaient savait qu’une quantité trop grande pouvait 
tuer. Lover ne le savait pas. Vous non plus. 

Le responsable expliqua que les agents impliqués 
seraient recherchés et que leurs passages seraient 
signalés aux autres lieux traversés. La femme arrêtée 
répondrait de ses livraisons et des preuves qu’elle avait 
soustraites. Jenous demanda qu’on garde aussi la 
différence entre ce que les deux employés de la galerie 
avaient fait et les ordres qu’ils n’avaient pas vus. La 
présidente approuva. Elle ordonna le retrait des 
coffrets encore distribués dans ses deux villes et prévint 
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les médecins de ce qu’ils contenaient, afin que 
personne ne découvre le danger par un nouveau décès. 

À la fin de la journée, Sentimentale fit une 
déclaration. Elle dit que son mari était mort après 
avoir pris une quantité dangereuse de La Passion 
Extrême, drogue vendue secrètement à leur couple 
pour renforcer leurs sentiments, et que les personnes 
qui en connaissaient le risque l’avaient caché. Elle 
reconnut en avoir elle-même consommé, y compris 
récemment, et demanda aux habitants qui possédaient 
un coffret de le remettre aux médecins. Les écrans de la 
ville montrèrent son visage sans ajouter de musique. 
Les fenêtres demeurèrent grises ; elle n’avait pas touché 
au bouton pour rendre ses mots plus faciles à 
entendre. 

Jenous se tenait près d’elle. La plupart des regards 
s’arrêtèrent sur lui après la déclaration. Son nom 
circulait d’écran en écran avec l’image de la capsule 
arrêtée au terminal. Les questions arrivèrent aussitôt, 
et il répondit à celles dont il connaissait les preuves. 
On lui demanda aussi si une histoire d’amour 
l’attendait maintenant qu’il était célèbre. Il sourit sans 
savoir pourquoi les autres avaient souri les premiers. Il 
aurait voulu dire qu’il savait enfin ce qu’une promesse 
d’amour fabriquée pouvait coûter. Il répondit 
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seulement que l’enquête avait demandé le travail de 
beaucoup de monde. 

Lorsque la foule se dispersa, Sentimentale posa sa 
main sur lui. 

— Merci d’être resté, Jenous. J’aurai encore besoin 
de toi demain. 

— Je viendrai. 
Il avait envie de l’entendre dire qu’il était aussi son 

ami. Elle le croyait peut-être sans avoir besoin des 
mêmes mots. Elle quitta la salle pour rejoindre les 
médecins ; il resta avec son badge de ministre et le petit 
pan de tissu protecteur que la soignante avait attaché 
la veille. Une nouvelle usure venait d’apparaître près 
d’un autre coin. Cette fois, rien ne l’avait accroché : il 
s’était simplement trop tendu au fil des jours. 

La soignante le retrouva avant qu’il monte dans un 
véhicule. Elle examina la première déchirure, puis la 
seconde. Elle lui parla doucement pour que les 
caméras encore allumées ne saisissent pas ses mots. 

— Il faut cesser de t’utiliser comme mouchoir, 
comme serviette et comme robe. Ton tissu ne se 
renouvelle pas parce que tout le monde prononce ton 
nom. 

Jenous regarda le badge qui dépassait de son pli. 
Dans la salle derrière eux, un conseiller annonçait déjà 
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une cérémonie pour remercier celui qui avait résolu 
l’affaire. Il lui suffirait de dire à Sentimentale qu’il ne 
pouvait plus assurer les tâches qu’elle lui avait confiées. 
Il chercha sur son téléphone une phrase qui 
montrerait sa blessure sans donner l’impression qu’il 
n’était plus utile. 

Avant qu’il l’ait trouvée, un message apparut sur 
l’écran. Le compte qui l’avait invité à la galerie avait été 
fermé, mais une nouvelle adresse venait de lui envoyer 
une photographie : une petite place vide dans une 
caisse de flacons. Sous l’image, quelques mots disaient 
: « Il en manque encore un. » 

Jenous transmit aussitôt le message au responsable. 
Au-delà des verrières, la ville grise s’allumait étage après 
étage. Quelque part, un coffret avait quitté le réseau 
avant les saisies. Et lui, au milieu des fenêtres qui 
montraient son visage, se demanda combien de temps 
encore on voudrait le voir lorsqu’il ne pourrait plus se 
déplier pour personne. 
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Chapitre 9 — Au fond de la ville 
 

Le lendemain de la déclaration de Sentimentale, le 
visage de Jenous n’apparut sur aucun écran : il n’en 
avait toujours pas. Les journaux s’étaient contentés de 
montrer son carré vert, son badge de ministre et le coin 
qu’il tenait soigneusement replié pour cacher sa 
déchirure. Dans les rues de Sentimen’town, les passants 
se retournaient à son approche. Certains le 
remerciaient d’avoir découvert ce qui avait tué Lover. 
D’autres lui demandaient où trouver les derniers 
coffrets avant que les agents ne les retirent. 

Il avait transmis au responsable le message 
annonçant le flacon manquant. Les enquêteurs 
cherchaient l’expéditeur et comparaient la 
photographie à la caisse saisie au terminal. Une place 
vide prouvait qu’un flacon avait été retiré avant la 
fermeture du réseau ; elle ne disait ni qui l’avait 
emporté ni s’il avait déjà été utilisé. Le responsable 
prévint Jenous de ne répondre à aucun nouveau 
message. 

— Si quelqu’un t’écrit, garde l’heure et l’adresse, 
dit-il. Je te dirai ce que nous pouvons vérifier. 

— Vous cherchez encore malgré la déclaration ? 
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— Nous connaissons la cause de la mort de Lover. 
Il reste un flacon en circulation. Ce sont deux choses 
vraies en même temps. 

Jenous regarda son badge. Il avait cru que résoudre 
l’enquête lui donnerait une place durable à la table des 
décisions. Le responsable lui parlait encore avec 
confiance, mais son équipe n’avait pas besoin d’un 
morceau de tissu blessé pour examiner une 
photographie. Jenous retourna travailler chez la 
présidente avec la sensation qu’une porte commençait 
à se refermer derrière lui. 

Dans le bureau de Sentimentale, la ville portait les 
couleurs de la tristesse. Des gouttes glissaient sur les 
vitres ; au-delà, des trains transparents traçaient des 
lignes nettes dans le ciel gris. Une pile de lettres 
attendait la présidente. Des habitants lui racontaient 
leurs propres pertes, et plusieurs lui demandaient 
pourquoi les coffrets avaient pu entrer si longtemps 
dans ses deux villes. Elle lisait chaque lettre jusqu’au 
bout. 

— Le médecin a dit que tu devais te reposer, dit-elle 
en voyant Jenous arriver. 

— Je peux t’aider à répondre. Il m’a seulement 
demandé d’éviter les tractions. 
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Elle lui confia quelques courriers. Il trouva les 
familles auxquelles le ministère pouvait répondre et 
celles qu’il fallait orienter vers les médecins. Une 
femme souhaitait récupérer l’ancien coffret de son 
mari parce qu’il lui rappelait un voyage heureux. 
Jenous chercha longtemps comment lui expliquer le 
danger sans mépriser son souvenir. Lorsqu’il eut 
terminé, Sentimentale lui demanda son avis sur sa 
propre réponse. 

Ils travaillèrent ainsi pendant une heure. Jenous se 
sentit de nouveau à sa place : personne ne le portait, 
personne ne tirait sur ses fibres, et ses idées servaient à 
quelque chose. Puis Sentimentale arriva à la dernière 
lettre. Elle y trouva le nom de Lover écrit par 
quelqu’un qui l’avait connu enfant. Sa voix se brisa. Le 
bouton de son cœur resta tourné vers la tristesse, et 
une nouvelle pluie courut sur les façades. 

L’employée chargée d’apporter les mouchoirs avait 
quitté la pièce pour chercher les réponses signées. 
Sentimentale tendit la main sans regarder. Jenous 
reconnut le geste. Il aurait pu appeler l’employée ; il se 
dit que cela prendrait quelques instants et que son 
coin opposé n’était presque pas usé. Il se déplia vers 
elle. 
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Après qu’elle s’était mouchée, il resta près du 
bureau. Une petite tension venait de traverser le fil 
protecteur. Sentimentale remarqua la couture humide. 

— Je pensais que tu avais apporté un mouchoir, 
dit-elle. 

— Tu lisais la lettre. 
— J’aurais pu attendre. 
Elle aurait pu. Il ne le lui avait pas proposé. Jenous 

emporta les réponses dans le couloir avant qu’elle lui 
demande de montrer son bord. Il connaissait assez 
bien Sentimentale pour savoir qu’elle se serait 
inquiétée. Il connaissait aussi son propre désir de rester 
la personne vers qui sa main se tendait sans réfléchir. 

Les jours suivants, le palais changea de couleur plus 
souvent. Sentimentale retournait au travail, 
rencontrait les familles touchées par les coffrets, puis 
revenait seule devant la photographie du jardin. Le 
bouton suivait ses sentiments. La tristesse couvrait les 
rues de gris ; parfois une bonne nouvelle rendait aux 
fenêtres une lumière joyeuse. Un matin, la colère fit 
rougir d’un coup les façades, les sols et les panneaux du 
bureau. Des messages publics accusaient Lover d’avoir 
provoqué sa propre mort. Sentimentale lut l’un d’eux 
et posa la main sur son front brûlant. 
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Jenous alla tremper un pan intact dans l’eau fraîche. 
Il revint l’appliquer doucement sur le front de la 
présidente. Elle ferma les yeux et resta immobile assez 
longtemps pour écouter la fin de la réunion. Lorsque 
sa colère se calma, les rues retrouvèrent leur couleur 
précédente. Jenous avait aidé. En se retirant, il aperçut 
deux fils verts restés sur le bord du verre d’eau. Il les 
cacha sous son badge. 

Le soir, il reçut le compte rendu de la recherche sur 
le flacon manquant. La photographie envoyée à son 
téléphone venait d’un ancien poste de tri. Quelqu’un 
l’avait copiée avant l’arrestation de la femme au 
manteau rose. La police suivait les accès encore valides 
sur les quais ; aucun nouveau coffret n’avait été 
découvert. L’affaire continuait hors de sa portée. Il 
rangea le message et ouvrit presque aussitôt 
l’application de rencontres qu’il n’avait pas effacée. 

Les profils ne lui parlaient plus comme autrefois. 
Plusieurs personnages disaient admirer le ministre qui 
avait protégé la présidente ; aucun ne mentionnait les 
lettres qu’il venait d’écrire avec elle. Jenous lut pourtant 
leurs invitations jusqu’au bout. Il s’imagina entrer 
dans un café, accueilli par quelqu’un qui aurait 
d’abord prononcé son nom, puis lui aurait demandé 
comment il allait. À chaque image de cette rencontre, 
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son tissu s’étendait sans marque, parfaitement vert. Il 
ferma l’application avant de prendre rendez-vous. Le 
lendemain, il la rouvrit. 

Quelques semaines passèrent. Sentimentale 
commença à recevoir de nouveau des visiteurs pour 
des occasions qui n’avaient aucun rapport avec 
l’enquête. Un soir, elle confia à Jenous qu’un 
personnage lui plaisait. Elle souhaitait le revoir dans un 
jardin de sa planète, devant les grandes verrières où les 
plantes poussaient dans des bacs suspendus. Elle avait 
peur de comparer chaque sourire à celui de Lover et 
voulait pourtant essayer de connaître quelqu’un sans 
se cacher derrière sa fonction. 

— Tu dois être heureuse de pouvoir décider cela, 
dit Jenous. 

— J’ai surtout peur de ne pas savoir quoi dire. Tu 
m’as vue présider deux villes, et c’est une promenade 
qui m’effraie. 

Elle fit tourner son bouton vers l’amour. Dans 
Sentimen’town comme sur sa planète, les façades grises 
virèrent au rose et au violet. Des bulles en forme de 
cœur montèrent entre les trains. Les panneaux du 
jardin proposèrent aussitôt des itinéraires « parfaits 
pour deux ». Sentimentale leva les yeux au ciel. 
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— Je leur ai demandé une promenade, pas un 
défilé. 

Jenous rit doucement. Il pensait pouvoir l’aider à 
choisir quelques mots. Elle ouvrit plutôt l’armoire des 
vêtements qu’elle gardait au palais. 

— La robe verte que tu avais faite était magnifique. 
Penses-tu pouvoir me la faire porter une dernière fois ? 

La question le traversa de son coin intact jusqu’à sa 
couture. Elle savait qu’il était blessé ; elle ne pouvait 
voir combien de petits fils avaient cédé depuis. Il 
répondit qu’il allait essayer. Il aurait voulu qu’elle 
propose elle-même un autre vêtement. Il aurait voulu 
aussi qu’en le voyant à son bras le visiteur demande qui 
il était. 

Jenous se plia en quatre pour former la robe, 
comme il l’avait fait avant la découverte de la galerie. Il 
plaça la partie abîmée sous un pli large et déploya les 
pans verts autour de Sentimentale. Son col resta haut ; 
les lignes du vêtement tombaient sans serrer sa 
silhouette. Dans le miroir, ils virent une belle robe et, 
là où le tissu rejoignait l’épaule, une mince ligne plus 
claire. Jenous crut qu’elle était invisible depuis l’autre 
bout de la pièce. 

Au jardin, le visiteur les accueillit sous les bacs 
fleuris. Les feuilles au-dessus d’eux se déplaçaient 
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lentement pour laisser passer la lumière du soir. 
Sentimentale échangea quelques mots avec lui ; Jenous 
suivit la conversation depuis les plis de la robe. Il ne 
savait pas si l’homme aimait vraiment celle qui se 
trouvait devant lui ou l’image de la présidente dans 
une ville rose. Il savait seulement qu’il posait de 
bonnes questions et attendait les réponses. 

Lorsque Sentimentale se tourna pour montrer un 
chemin derrière les verrières, la ligne claire s’allongea. 
Jenous sentit une fibre céder, puis une autre. Il défit 
aussitôt le pli de l’épaule et forma une longue écharpe 
verte autour du haut de la robe pour éviter qu’elle se 
déchire davantage. Sentimentale s’arrêta. Le visiteur 
regarda vers les plantes pour leur laisser un peu 
d’intimité. 

— Tu as mal ? murmura-t-elle. 
— Je tiens encore. 
— Je te demande si tu as mal. 
— Oui. 
Ils interrompirent la promenade. Sentimentale 

emprunta un manteau ample à une employée et laissa 
Jenous retrouver sa forme carrée. Sur le chemin du 
retour, elle ne toucha pas au bouton de son cœur. Les 
bulles roses s’élevaient toujours entre les tours, alors 
qu’elle avançait sans rien dire. Jenous trouva cruel que 
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le décor puisse continuer après la fin de la rencontre. Il 
n’avait jamais demandé au visiteur s’il reviendrait. 

La soignante examina le tissu le soir même. Elle 
retira le fil protecteur, désormais trop tendu, puis 
montra à Sentimentale les usures qu’il recouvrait. Le 
premier accroc s’était élargi. Une autre zone, amincie 
par l’eau et les usages répétés, laissait passer la lumière 
de la lampe. Jenous tenta de replier ce côté pour que la 
présidente ne le voie plus. La soignante l’arrêta. 

— Il peut encore se déplacer et parler, dit-elle. 
Chaque fois qu’il sert de vêtement ou de serviette, une 
partie cède. Il faut que cela s’arrête. 

Sentimentale resta longtemps à regarder le tissu 
qu’elle avait porté. Elle demanda à la soignante de les 
laisser seuls. Dans le silence, Jenous entendit les 
véhicules glisser derrière la vitre, puis l’horloge 
annoncer l’heure d’une réunion à laquelle il était 
attendu en tant que ministre. 

— J’aurais dû prendre tes blessures au sérieux, 
dit-elle. 

— J’ai dit que je pouvais le faire. 
— Et moi, je t’ai demandé de me rendre encore un 

service. La soignante a raison : je ne peux plus te 
donner ce travail. 
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Jenous se redressa sur deux coins pour lui faire face, 
même si cela tirait sur la zone claire. 

— Il reste le ministère. Je peux répondre aux lettres, 
suivre les passages entre les villes. Je l’ai fait sans me 
déchirer. 

— La mission provisoire touchait à l’enquête et aux 
fermetures des portes. Les passages sont rétablis, les 
dossiers passent au service permanent. Je supprimerai 
demain ton poste de ministre. Je dois aussi mettre fin à 
ton emploi d’assistant. Je te licencie, Jenous. 

Il attendit qu’elle dise autre chose. Elle posa sur la 
table le badge qu’il venait de rendre, puis lui expliqua 
qu’il recevrait ce qui lui était dû pour son travail et 
qu’elle pourrait demander à la soignante comment 
l’aider à guérir. Jenous n’écouta qu’à moitié. Elle avait 
prononcé les mots qu’il redoutait depuis le message de 
la galerie. 

— Je croyais que nous étions amis, dit-il. 
— Je t’estime. Tu m’as aidée quand je ne savais plus 

comment traverser une journée. 
— Alors pourquoi faut-il que je parte demain ? 
Sentimentale prit le temps de lui répondre. Elle dit 

qu’elle avait laissé son travail et leur amitié se mêler 
jusqu’à ne plus voir ce qu’elle lui demandait. Le palais 
avait continué de l’utiliser alors qu’il s’abîmait. La 
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soignante recommandait l’arrêt immédiat de ses tâches. 
Elle ne savait pas lui promettre une autre place auprès 
d’elle. Jenous entendit les explications ; aucune ne 
changeait la porte qu’il allait franchir. 

— Il faut que je rentre, dit-il. 
Elle ne le retint pas. Dans le couloir, les écrans 

proposaient toujours des chemins romantiques pour 
les habitants de la ville rose. L’image de Jenous avait 
disparu des nouvelles. Une cérémonie prévue pour 
remercier l’équipe d’enquête était annoncée pour la 
semaine suivante ; son nom figurait en petit sous celui 
de la présidente. Il aurait pu y venir comme invité. Il 
voulait qu’on ait encore besoin de lui avant cette date. 

Le lendemain, il quitta le palais avec son téléphone, 
quelques effets pliés dans son tissu et l’argent reçu 
pour son travail. Il franchit la porte personnelle de 
Sentimentale et revint dans la première ville, 
Sentimen’town. À chaque passage du tramway, les 
vitrines prenaient la couleur du bouton tourné dans 
l’autre palais. Au-dessus d’une station, un panneau 
répéta son ancien titre de ministre dans une vidéo 
enregistrée. Un passant reconnut le carré vert et leva 
son appareil pour le photographier. Jenous continua 
sans s’arrêter. Il n’avait pas la force d’expliquer que la 
vidéo appartenait déjà au passé. 
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Près des commerces, un habitant tenait une petite 
maison dont le rez-de-chaussée ouvrait sur la rue. Il 
cherchait quelqu’un pour nettoyer les sols à la fin des 
journées. En voyant Jenous, il reconnut le tissu de la 
présidente. Jenous dit qu’il ne travaillait plus au palais 
et qu’il pouvait encore atteindre la poussière sous les 
meubles. Il évita de montrer le côté devenu 
transparent. 

— Tu es certain d’y arriver ? demanda l’habitant. 
Le carrelage est grand. 

— J’ai servi dans deux palais. Je peux nettoyer une 
pièce. 

Le nouvel employeur lui promit une petite somme 
et une place au sec pour la nuit. Jenous accepta. Il avait 
besoin de cet argent ; il espérait aussi retrouver, dans la 
demande de cet inconnu, une raison de se déplier le 
lendemain. 

Le carrelage était plus grand qu’il n’en avait l’air 
depuis la porte. La maison donnait sur une boutique 
où les habitants entraient avec des chaussures 
mouillées par les pluies de tristesse et ressortaient en 
répandant de petites traces lumineuses lorsque la ville 
passait à la joie. Le soir, les traces restaient sur le sol. 
Jenous recevait une bassine et un peu d’eau. Il se 
déployait, glissait sous les meubles, ramenait la 
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poussière vers la porte, puis recommençait lorsqu’une 
nouvelle marque apparaissait. 

Son employeur avait un appareil capable de laver le 
centre de la pièce. Il l’utilisait lorsque la boutique était 
vide. Il confiait les coins à Jenous, parce que la machine 
heurtait les pieds des étagères et laissait toujours une 
bande sale le long des murs. Le premier soir, Jenous 
observa l’appareil tracer ses lignes régulières. 

— Elle travaille vite, dit-il. 
— Toi, tu passes là où elle ne va pas, répondit 

l’habitant. C’est pour ça que je t’ai pris. 
Il n’y avait rien d’insultant dans la phrase. Jenous 

revit pourtant l’invitation à la cérémonie sur son 
téléphone, puis baissa un coin sur une tache près du 
mur. Il avait accepté ce travail et voulait le faire 
correctement. Chaque passage faisait entrer de l’eau 
sale dans des fibres qu’aucun lavage ne rendait 
entièrement vertes. 

Une semaine plus tard, il entendit deux clients 
parler de l’enquête. Ils félicitaient la présidente d’avoir 
dénoncé le réseau ; ils avaient oublié le nom du 
ministre qui avait trouvé la caisse. L’un d’eux hésita en 
voyant Jenous au sol. 

— Attends… Ce carré vert, c’est peut-être lui. 
— Impossible. L’autre passait à la télévision. 
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Ils sortirent avant que Jenous se relève. Il était venu 
dans la ville pour qu’on sache qu’il existait ; le voilà 
reconnu seulement par quelqu’un qui ne croyait pas 
ses propres yeux. Une colère brève le traversa. Il pensa 
ouvrir ses anciennes vidéos et les montrer à son 
employeur. Celui-ci essuyait déjà le comptoir. Jenous 
rangea son téléphone sous un pli sec et reprit le 
nettoyage. 

Il écrivit plusieurs fois à Sentimentale. Dans le 
premier message, il voulait lui raconter comment 
l’employeur l’avait présenté à un livreur comme « la 
lavette verte ». Il effaça le texte avant de l’envoyer. 
Dans le second, il demandait si son poste de ministre 
avait vraiment disparu des archives. Il l’effaça aussi. Ce 
qu’il cherchait tenait en moins de mots : Me 
chercherais-tu si tu ne savais pas où je suis ? Il ne 
l’envoya jamais. 

Au palais, on répondit néanmoins une fois à sa 
demande de nouvelles sur le flacon manquant. Les 
enquêteurs avaient signalé sa disparition à tous les 
passages surveillés. Rien ne permettait de savoir qui le 
détenait. Jenous garda la réponse sur son téléphone. 
Chaque fois qu’il apercevait un coffret dans une 
vitrine ou une petite boîte dans la main d’un passant, 
son regard s’y arrêtait trop longtemps. Il connaissait le 
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danger que d’autres ignoraient peut-être encore. Il 
n’avait plus le badge qui ouvrait les portes pour le 
vérifier. 

Un après-midi de pluie grise, une cliente laissa 
tomber ses achats près de l’entrée. Jenous les repoussa 
hors d’une flaque avant qu’ils soient abîmés. Elle le 
reconnut enfin et le remercia en prononçant son nom. 
Elle ajouta qu’elle avait gardé la déclaration de 
Sentimentale pour expliquer à son frère pourquoi il 
devait remettre un coffret aux médecins. Jenous lui 
demanda si son frère l’avait fait. 

— Oui. Il était furieux au début. Après, il m’a dit 
qu’il aurait pu perdre sa femme pour une bouteille 
dont il ne connaissait même pas le contenu. 

Elle retourna dans la rue. Jenous resta près de 
l’entrée, heureux d’apprendre que l’enquête avait aidé 
quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il voulut noter le 
nom de la cliente pour le dire au responsable, puis 
réalisa qu’il ne le savait pas. Elle s’était souvenue du 
sien ; lui n’avait pas demandé le sien. Il lui faudrait 
longtemps pour perdre l’habitude de mesurer une 
rencontre à la manière dont elle parlait de lui. 

Les semaines suivantes furent plus difficiles. Le 
tissu de Jenous retenait la poussière à l’intérieur de ses 
plis. Son employeur le faisait rincer plus souvent ; l’eau 
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alourdissait les parties déjà fines. Parfois un coin restait 
étendu après le passage d’un client, et l’habitant devait 
lui demander de le retirer. Jenous promettait qu’il 
finirait la journée. Il s’aperçut un soir qu’il avait repris 
exactement la phrase dite à Sentimentale devant la 
robe déchirée. 

Il pensa à La Forêt Noire. La mousse pouvait 
retenir la pluie toute une nuit sans prendre l’odeur du 
carrelage. Prieur aurait posé la main près de son bord, 
trouvé les fils abîmés et cherché de quoi les réparer. 
Son casque serait resté sur ses oreilles, le micro auprès 
de sa bouche ; tôt ou tard il aurait prié Le Roi en 
remerciant pour son fils revenu. Jenous ne se voyait pas 
raconter le palais, la robe, le badge perdu et la 
boutique où il frottait le sol. Il avait dit qu’il ne 
rentrerait jamais. Le chemin de la forêt n’avait pas 
disparu, mais c’était lui qui refusait encore de le 
prendre. 

Un matin, l’employeur lui demanda d’essuyer une 
longue trace noire laissée par un véhicule de livraison. 
Jenous s’étendit autant qu’il le put. La tache ne 
s’effaçait pas ; le produit qu’on lui donna fit partir le 
noir, mais laissa une raideur dans ses fibres. Il glissa 
une première fois sous une étagère. En se dégageant, il 
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sentit son ancien accroc s’ouvrir. Deux parties de son 
carré n’étaient plus reliées que par quelques fils. 

— Il faut que je m’arrête, dit-il. 
L’habitant se baissa. Il avait lui aussi vu la 

déchirure. Il prit un chiffon ordinaire dans un tiroir, 
termina le travail et revint près de Jenous à la fermeture. 
Au dehors, la ville venait de passer à la colère : les 
panneaux rougissaient après une dispute publique que 
la présidente avait dû entendre. Dans la boutique, le 
sol gardait sa couleur habituelle, à l’exception des 
reflets rouges qui couraient sous les étagères. 

— Tu ne peux plus nettoyer ici, dit l’habitant. Je te 
paierai les jours faits. 

— Je pourrais encore m’occuper des lettres, 
répondit Jenous avant de voir la surprise de son 
employeur. Ou te rappeler les commandes. 

— Je n’ai personne pour ces tâches. J’ai besoin que 
les sols soient propres. Il te faut quelqu’un qui puisse 
réparer ton tissu. 

Jenous essaya de se replier sur lui-même. Le coin 
mouillé resta collé au carrelage. L’habitant le souleva ; 
Jenous n’eut pas assez de force pour lui dire de faire 
attention. Il vit la bassine, le chiffon neuf et une porte 
donnant sur la petite cour derrière la boutique. La 
poubelle s’y trouvait, près de l’endroit où l’on déposait 
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les objets cassés. Son employeur s’arrêta un instant en 
sentant le tissu bouger dans ses bras. 

— Tu peux encore parler ? demanda-t-il. 
Jenous voulut répondre. Son pli se referma avant 

que le son sorte. L’habitant regarda sa déchirure et 
crut peut-être que cette immobilité signifiait qu’il était 
complètement hors service. Il ouvrit la poubelle et l’y 
jeta avec les emballages du jour. Le couvercle se 
rabattit. De l’intérieur, Jenous entendit ses pas repartir 
vers la boutique. 

Une mince bande de lumière passait entre le 
couvercle et le bord du récipient. Jenous essaya de 
l’atteindre. Il ne parvint qu’à déplacer un petit papier 
collé contre lui. Il avait vécu dans une forêt où son 
père lui apprenait à se cacher ; il se trouvait 
maintenant caché au milieu de la ville qui avait affiché 
son nom sur toutes les façades. Personne n’avait 
cherché cette cachette pour lui. L’idée lui fit plus mal 
que le produit resté dans son tissu. 

Il sortit son téléphone d’un pli et vit que l’écran 
était éteint. La batterie avait tenu pendant l’après-midi 
; un choc au fond de la poubelle avait peut-être fini de 
la vider. Il songea au responsable, à la soignante, à 
Sentimentale. À Prieur aussi. Depuis des mois, il avait 
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préféré imaginer que son père le jugerait s’il rentrait. Il 
ne lui avait pas laissé la possibilité de lui parler. 

La colère de la présidente s’apaisa pendant la soirée. 
La lueur rouge disparut de l’ouverture. Plus tard, les 
vitres des maisons devinrent grises. La pluie 
recommença. Quelques gouttes passèrent sous le 
couvercle et tombèrent sur Jenous, mêlées à l’eau sale. Il 
pensa au micro de son père, si près de sa bouche qu’il 
semblait parfois parler même en silence. Prieur 
remerciait Le Roi au milieu des arbres, sans témoin et 
sans rien recevoir pour montrer aux passants. Jenous 
avait toujours cru que ces heures volaient une vie à son 
père. Du fond de la poubelle, il comprenait seulement 
qu’il ignorait le sens de ses prières. 

Il essaya de prier comme il avait entendu Prieur le 
faire. 

— Roi… si tu m’entends, sors-moi d’ici. 
Il attendit. Le couvercle resta fermé. Le bruit de la 

pluie continua contre les murs. Une autre phrase lui 
vint, plus difficile à dire. 

— Je me suis éloigné de mon père. J’ai méprisé ce 
qu’il faisait. J’ai cru que si l’on me voyait partout, ma 
vie serait pleine. Je n’ai plus rien à montrer. Je ne sais 
même pas si tu veux que je te parle. 
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Le soir avançait lorsqu’un bruit de pas traversa la 
cour. La porte de la boutique était fermée ; quelqu’un 
suivait la rue qui longeait les poubelles. Ses pas 
frappaient le sol avec un son lourd et clair, différent 
des chaussures des clients. Une voix s’éleva. Jenous ne 
distingua d’abord que le nom du Roi. 

Le passant s’arrêta près d’une autre personne. À 
travers l’ouverture, Jenous aperçut le bas d’une pancarte 
roulée et deux énormes pieds en or. Il connaissait leur 
propriétaire depuis les récits de Prieur. Messager allait 
de lieu en lieu avec les paroles du Roi inscrites sur son 
corps. Dans la forêt, Jenous quittait souvent la maison 
avant les visites de l’ami de son père, pour ne pas 
entendre encore le même message. 

— Qu’annonce ta pancarte ? demanda la personne 
qui l’avait arrêté. 

Messager déroula une partie de son corps pour 
qu’elle puisse lire. Sa voix parvint aussi jusqu’au fond 
de la poubelle. 

— Le Roi est mort pour les péchés de ceux qu’il a 
choisit. Il est ressuscité. Crois en lui, crois son message 
pour toi-même, demande-lui pardon et tourne-toi vers 
lui, le tout pour sa seule gloire. 

La personne resta près de Messager pour lui poser 
des questions. Jenous n’entendit pas toutes les 
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réponses. Il entendit de nouveau que Le Roi était 
vivant. Il se souvint de Prieur priant pour que ce 
message parvienne à ceux qui fuyaient la forêt et à ceux 
qui le poursuivaient. Son père avait prié pour lui aussi. 
Il l’avait su chaque jour et n’avait jamais voulu écouter 
pourquoi. 

Jenous regarda sa déchirure. Il avait demandé à 
sortir de la poubelle parce qu’il avait peur d’y rester. 
Ce besoin ne disparut pas. Il pensa pourtant à d’autres 
choses qu’il avait cachées : l’orgueil avec lequel il avait 
quitté Prieur, le plaisir de se voir admiré pendant 
l’enquête, les blessures qu’il avait dissimulées pour 
rester près de Sentimentale, la façon dont il avait espéré 
qu’une inconnue l’aimerait parce qu’elle promettait de 
le regarder. Il avait repoussé Le Roi chaque fois que 
son père lui en parlait. 

— Roi, dit-il assez fort pour s’entendre lui-même, je 
crois que tu es mort pour mes péchés et que tu es 
ressuscité. Je crois ton message en entier. Je t’ai 
méprisé, j’ai cherché ma gloire, j’ai trompé les autres en 
prétendant que je pouvais encore me donner tout 
entier. Pardonne-moi pour tous mes péchés. Je veux te 
suivre, même si personne ne soulève ce couvercle. 

Dans la rue, Messager reprit sa route. Jenous ne 
reçut aucune réponse portée par le vent. La pluie 
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continua ; sa déchirure était toujours là. Il repensa à sa 
dernière phrase et fut surpris de vouloir la redire sans 
rien y ajouter. Il pria pour Sentimentale, qui devait 
vivre avec la perte de Lover. Il pria pour l’habitant qui 
l’avait jeté, sans prétendre que ce geste ne lui faisait 
plus mal. Puis il remercia Le Roi d’avoir envoyé 
Messager dans cette rue. Pour la première fois, sa 
prière ne demandait pas qu’on affiche son nom 
quelque part. Il avait entendu le message et souhaitait 
que d’autres l’entendent aussi. 

La nuit enveloppa la cour. Personne ne se tenait 
près de la poubelle ; son couvercle ne s’ouvrit pas. On 
ne vit pas Le Roi agir. Pourtant, au même instant ou 
Jenous se mit à croire et à demander pardon au Roi, au 
fond de l’obscurité, le Roi plia Jenous, le replia encore 
et encore. Le tissu vert ne se déchira plus. Les parties 
qu’il croyait perdues trouvèrent leur place dans ces plis 
nouveaux. Jenous ne put suivre ce qui arrivait à son 
corps. Il sut seulement, en essayant de se déplacer, que 
ses deux mètres de côté ne s’étendaient plus sous les 
emballages. 

Au matin, un véhicule de collecte s’arrêta devant la 
cour. Le couvercle s’ouvrit enfin. Une lumière grise 
tomba sur un petit être vert dont le corps formait une 
genouillère souple. Deux bras et deux jambes en 
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sortaient. Les déchirures anciennes existaient encore 
dans les plis, mais elles ne l’empêchaient plus de 
bouger. Jenous regarda le bord du récipient, posa ses 
mains dessus et se hissa dehors avant que l’habitant de 
la boutique aperçoive ce qui remuait parmi les 
emballages. 

Sur le sol, il essaya ses jambes. Elles fléchirent et le 
mirent à genoux. Il aurait pu se redresser tout de suite ; 
il resta ainsi dans la cour, tandis que la ville s’éveillait 
derrière le portail. 

— Roi, souffla-t-il, tu m’as donné une vie que je ne 
savais pas demander. Apprends-moi à m’en servir pour 
ta gloire. 

Il pria longtemps. Une machine de livraison passa 
dans la rue, fit demi-tour et repassa, sans que Jenous 
lève les yeux pour savoir si elle l’avait vu. Lorsqu’il se 
redressa enfin, il reconnut le rythme lourd de pas dorés 
derrière le portail. Messager traversait le quartier une 
seconde fois. 

Jenous s’avança vers lui. Le soldat du Roi s’arrêta en 
découvrant la genouillère verte. 

— Tu es le fils de Prieur, dit-il. 
— Oui. Tu as parlé hier devant cette poubelle. Je 

t’ai entendu. 
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Messager regarda le récipient, puis Jenous. Il ne 
demanda pas comment une genouillère avait pu en 
sortir ; il attendit la suite. 

— J’ai cru le message que tu portes, dit Jenous. J’ai 
demandé pardon au Roi. Je pensais que mon père 
priait pour perdre son temps à l’abri des arbres. Cette 
nuit, j’ai prié et je voulais que le temps continue. 

— Prieur sera heureux de t’entendre le lui dire. 
Jenous baissa les yeux vers ses nouvelles jambes. La 

route de La Forêt Noire semblait longue, et il ne savait 
pas encore comment revoir son père. Il demanda à 
Messager s’il pouvait l’accompagner un moment. Ils 
marchèrent ensemble au-delà de la cour, vers les rues 
où le message était encore inconnu. 

À l’angle d’une place, ils rencontrèrent une 
habitante qui avait écouté Messager lors d’un 
précédent passage. Elle leur parla d’un ami croyant 
dans le Roi, mais gravement blessé par les coffrets de la 
galerie. Les médecins le soignaient ; elle avait peur 
pour lui et voulait prier sans savoir comment 
commencer. Jenous lui demanda d’abord si elle pouvait 
s’agenouiller confortablement. Puis il lui proposa de 
devenir sa genouillère. 

Elle le regarda, surprise. 
— Cela ne te fera pas mal ? 
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— J’ai été fait pour cela. J’aimerais prier avec toi. 
Elle plaça doucement un genou dans le corps 

souple de Jenous. Il sentit qu’elle prenait appui, comme 
Sentimentale l’avait fait autrefois, et attendit une 
douleur qui ne vint pas. Ils restèrent là longtemps. 
L’habitante parla au Roi de son ami, puis le remercia 
d’être vivant et de l’avoir entendue. Quand elle 
cherchait ses mots, Jenous ne les inventait pas à sa 
place. Il priait aussi, à genoux sur ses propres petites 
jambes, reconnaissant d’être auprès d’elle. Leur prière 
dura bien après que l’ombre du bâtiment voisin eut 
traversé la place. 

En se relevant, l’habitante lui demanda comment le 
retrouver. Jenous chercha son téléphone dans les replis 
de son nouveau corps. La batterie était morte ; elle lui 
indiqua un endroit où la recharger. Il songea à tous les 
messages qu’il avait reçus pour obtenir un titre, une 
signature ou un rendez-vous. Il aimerait en écrire 
d’autres, cette fois pour inviter ceux qui croyaient au 
Roi à prier ensemble, à le remercier et à chercher sa 
volonté. Il nota le contact de l’habitante sans 
promettre de résoudre à lui seul la maladie de son ami. 

À la tombée du jour, le téléphone s’alluma. Les 
anciennes photographies du ministre réapparurent, 
ainsi que la réponse sur le flacon toujours introuvable. 

245 



 

Jenous conserva le numéro du responsable : le danger 
n’avait pas disparu parce qu’il avait changé de vie. Il 
ouvrit ensuite une conversation avec l’habitante de la 
place et écrivit une invitation à prier le lendemain. Il 
relut ses mots plusieurs fois pour s’assurer qu’il n’y 
promettait ni miracle facile ni objet à recevoir. Il 
voulait que ceux qui viendraient puissent parler au Roi 
pour le glorifier. 

Il n’envoya pas encore de message à Prieur. Il lui 
faudrait dire en personne qu’il était parti pour que 
tout le monde voie un grand carré vert et qu’il 
revennait sous la forme d’une genouillère. Cette 
pensée lui arracha un petit sourire, aussitôt suivi d’une 
inquiétude plus sérieuse : les personnages qui 
recherchaient son père n’avaient peut-être pas quitté la 
forêt. 

Une notification interrompit ses réflexions. Elle 
venait du responsable de l’enquête, qui avait reconnu 
dans les derniers accès du réseau un passage lié au 
flacon manquant. Le chargement avait quitté la ville 
de Sentimentale avant les saisies. Sa destination 
demeurait inconnue. Sous le message, Jenous vit 
revenir l’ancienne photographie de la caisse avec sa 
place vide. Quelqu’un avait voulu faire croire aux 
acheteurs qu’une bouteille pouvait fabriquer l’amour. 
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Cette bouteille circulait encore, tandis que lui 
apprenait à vivre sans en attendre la promesse.
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Chapitre 10 — La place que 
personne ne voyait 
 

Le matin où Jenous envoya la première invitation, il 
relut trois fois la phrase « chercher ensemble la volonté 
du Roi ». Il savait combien il était facile d’écrire un 
message qui ressemblait à une promesse. La veille 
encore, une femme de la place lui avait confié sa peur 
pour un ami malade. Il ne voulait pas lui faire croire 
qu’en priant assez longtemps ils obtiendraient 
forcément ce qu’ils demanderaient. 

Il créa un groupe sur son téléphone et l’appela Pour 
La Gloire Du Roi. Il invita cette habitante, puis 
Messager, qui accepta de transmettre l’invitation à 
quelques croyants rencontrés sur sa route. Sous le nom 
du groupe, Jenous écrivit : « Nous venons remercier Le 
Roi, écouter son message et prier selon sa volonté. 
Nous lui confions ceux que nous aimons. Nous ne 
nous réunissons pas pour réclamer des objets ou faire 
de nos désirs des ordres. » 

Au milieu de la matinée, quatre personnages 
étaient arrivés sur la place. Ils ne se connaissaient pas 
tous. L’un travaillait près des trains, une autre avait 
traversé la ville grise avec un enfant dont elle tenait la 
main. La première habitante expliqua que son ami 
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soigné après l’affaire des coffrets avait repris 
connaissance. Elle était heureuse et encore inquiète. 
Jenous l’écouta avant de proposer à chacun de 
s’agenouiller s’il le souhaitait. 

— Et toi, tu fais quoi ? demanda l’enfant en 
regardant les deux petites jambes de la genouillère. 

— Je prie aussi. Et si tes genoux sont fatigués, je 
peux aider l’un d’eux. 

L’enfant décida d’abord de rester debout. Sa mère 
s’agenouilla près de Jenous ; l’autre habitante plaça un 
genou dans son corps souple. À quelques mètres, les 
trains continuaient de glisser entre les immeubles. La 
présidente avait tourné son bouton vers la joie, et des 
lumières chaudes remontaient les façades. Le groupe 
demeura sur les pavés assez longtemps pour que les 
lumières changent d’angle. Ils remercièrent Le Roi 
pour beaucoup de choses. Ils lui demandèrent de les 
faire aimer ceux auprès de qui ils travaillaient et de 
donner courage aux malades croyant son message. 
Quand ils n’eurent plus de mots, ils restèrent encore 
un moment ensemble. 

L’enfant revint s’accroupir près de Jenous. 
— Vous avez terminé ? 
— Pour ce matin, répondit-il. 
— C’était très long. 
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— Moi aussi, autrefois, je trouvais cela très long. 
La mère lui sourit. Jenous ne raconta pas tout de 

suite la forêt et la poubelle. Il lui faudrait du temps 
pour apprendre à dire d’où il venait sans faire de sa 
transformation une histoire destinée à attirer les 
regards. Il proposa plutôt de les retrouver le 
lendemain. Sur son téléphone, il nota les heures où 
chacun pouvait prier et la question que l’habitante 
voulait poser à Messager sur les paroles du Roi. 

Les rencontres se multiplièrent. Certains croyants 
ne pouvaient quitter leur travail ; ils écrivaient au 
groupe le matin, et ceux qui avaient un moment libre 
priaient avec eux depuis une cuisine, un couloir ou un 
jardin. Jenous se levait tôt pour prier à genoux avant 
d’ouvrir le téléphone. Il y revenait dans la journée avec 
quelqu’un qui demandait à être accompagné, puis le 
soir quand la ville devenait silencieuse. Le temps lui 
semblait court désormais, même les jours où il restait 
longtemps sur la même place. 

Une fois, un habitant lui demanda s’ils pourraient 
prier pour qu’il obtienne la plus grande maison de sa 
rue. Jenous l’invita à leur raconter pourquoi il la 
désirait. L’homme parla de sa famille, du manque de 
place chez eux, puis des voisins auxquels il voulait 
prouver qu’il avait réussi. Les autres l’écoutèrent sans 
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se moquer. Ils prièrent pour sa famille et pour qu’il 
cherche à la servir avec honnêteté. L’homme revint la 
semaine suivante sans nouvelle maison ; il apporta des 
chaises pour ceux qui ne pouvaient pas rester à 
genoux. Jenous remercia Le Roi pour ce geste plus 
longtemps qu’il n’aurait jadis remercié quelqu’un 
d’avoir écrit son nom sur un écran. 

Il n’oubliait pas le flacon. Quand le responsable lui 
envoya un avis sur les dernières recherches, il le lut sans 
confondre sa prière avec le travail des enquêteurs. Les 
registres montraient que la cargaison contenant le 
dernier flacon avait quitté la planète de Sentimentale 
avant les saisies. Aucun médecin n’avait reçu cet 
exemplaire. Les passages possibles étaient trop 
nombreux pour l’identifier. Jenous transmit au groupe 
une demande simple : prier pour que le Roi se serve de 
cette situation pour sa gloire. Il ne donna ni le nom 
d’un suspect ni les détails que le responsable lui avait 
confiés. 

Un jour, une mouette attendit la fin de leur 
réunion sur le bord d’une fontaine. Elle n’avait pas le 
plumage impeccable des oiseaux qui fréquentaient les 
bassins de la ville. Le vent et le sel avaient assombri 
plusieurs de ses plumes. Un petit appareil de 
communication était fixé contre l’une de ses pattes. 
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Quand Jenous s’approcha, elle le reconnut avant qu’il 
se présente. 

— J’ai vu votre image aux quais, dit-elle. Là-bas, 
certains riaient de ce carré vert qui cherchait à savoir 
d’où venait un coffret. Ils riaient moins quand on a 
appris ce que les coffrets contenaient. 

Elle venait de L’Océan Des Tentations. Elle vivait 
au-dessus de ses quais, passait d’un bateau à l’autre et 
connaissait quantité de personnages qui transportaient 
tout un tas de choses ou attendaient le retour d’un 
proche. L’enquête sur la mort de Lover lui était 
parvenue par leurs écrans. Elle avait suivi l’histoire 
parce que les caisses provenaient de l’océan où elle 
habitait. Après les révélations, elle avait voulu 
comprendre pourquoi le ministre qui avait résolu 
l’affaire avait quitté les palais pour prier avec les 
passants. 

— On m’a d’abord raconté que vous aviez tout 
perdu, poursuivit-elle. Puis Messager est venu sur un 
quai. Il m’a parlé du Roi, de sa mort pour les péchés de 
ceux qu’il a choisit et de sa résurrection. Il m’a aussi 
parlé de Père Du Roi. Je suis revenue écouter. J’avais 
passé des années à répéter aux autres que rien ne 
comptait tant qu’ils prenaient du plaisir. J’ai vu ce que 
cette idée leur faisait faire, et ce qu’elle avait fait de moi. 
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Père Du Roi m’attirait pendant que j’essayais encore de 
m’en détourner. Le Roi m’a donné la foi et la 
repentance. Je lui ai demandé pardon. Voilà pourquoi 
je suis ici. 

Jenous lui proposa de s’asseoir près de la fontaine. 
Elle baissa la tête pour voir les deux jambes, les deux 
bras et le corps en boucle de la genouillère. 

— Alors c’était vrai aussi, dit-elle. 
— Quoi donc ? 
— Que vous ne ressemblez plus à la photographie 

du ministre. 
— Elle date d’avant le jour où à moi aussi, le Roi 

m’a donné la foi et la repentance. 
La mouette demanda à entrer dans le groupe de 

prière. Elle ne promettait pas d’être présente sur la 
place chaque matin : beaucoup de ses amis vivaient 
encore près de l’océan, et elle voulait retourner leur 
annoncer le message du Roi. Jenous l’ajouta au groupe. 
Il lui dit qu’elle pourrait écrire depuis les quais, 
demander qu’on prie pour que le Roi se serve d’elle 
pour sa gloire, et pour qu’elle transmette les paroles du 
message de Messager sans avoir à embellir son propre 
passé. 

Elle resta ce jour-là pendant toute la prière. 
Lorsque les autres se relevèrent, elle demanda à Jenous 
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de marcher avec elle jusqu’au marché. Un contact des 
quais l’avait prévenue qu’un lot venant du réseau de 
Droguos avait changé d’étiquette avant de disparaître. 
Elle possédait seulement un ancien chiffre de 
cargaison; elle ne savait pas si le flacon recherché s’y 
trouvait. Jenous compara le chiffre, sur son téléphone, 
aux références qu’il avait gardées du cadre de Lover. Le 
début concordait. Cela ne suffisait pas à désigner un 
porteur, mais méritait d’être vérifié. 

Il envoya l’information au responsable et prévint la 
mouette qu’elle pourrait être appelée pour expliquer 
d’où venait le renseignement. Elle accepta. Le soir, elle 
repartit vers L’Océan Des Tentations. Jenous la vit 
s’élever au-dessus des tours changeantes de 
Sentimen’town. Quelques minutes après son départ, 
un message apparut dans le groupe : « Je suis en route. 
Prions pour que ceux à qui je parlerai entendent 
distinctement le merveilleux message du Roi plutôt 
que ma belle voix. » 

Jenous sourit, puis vérifia que le responsable avait 
reçu le numéro. Il avait passé des mois à désirer une 
place dans les journaux. À présent, une amie qu’il 
venait de rencontrer allait parler sur des quais où 
personne ne verrait sa genouillère. Il était heureux 
qu’elle y aille. 
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Deux jours plus tard, le responsable confirma 
qu’une ancienne référence de la caisse saisie au 
terminal apparaissait dans un nouveau circuit de 
livraison. Les agents cherchaient où le flacon avait été 
séparé du reste. Il remercia Jenous pour le chiffre 
transmis par la mouette et lui demanda de continuer à 
lui envoyer tout contact suspect. 

Le contact arriva le soir même. Son téléphone 
afficha une demande de conversation provenant d’un 
compte sans photographie. Le premier message citait 
son ancien titre de ministre, le second évoquait les 
services de rencontres qu’il n’utilisait plus. 

« Tu cherchais quelqu’un qui t’aime. Tu as trouvé 
des gens qui prient avec toi. Est-ce que cela te suffit 
vraiment ? » 

Jenous garda l’écran allumé sans répondre. 
L’expéditeur envoya une image nette d’un petit flacon 
dont le bouchon portait trois courbes d’argent. Il le 
tenait devant une vitre de la ville ; à l’arrière-plan, un 
train venait de quitter une station voisine. Un 
troisième message suivit : « Une quantité mesurée te 
ferait retrouver ce que tu as perdu. Si tu dis 
publiquement que l’affaire a été exagérée, ce flacon est 
à toi. » 
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Jenous reconnut le raisonnement de la femme 
arrêtée à la galerie : obtenir sa signature ou sa parole, 
en échange de la chose qu’il désirait le plus. Cette fois, 
il ne pouvait pas se contenter de constater qu’on le 
manipulait. Le flacon existait, à quelques rues 
peut-être, et pouvait tomber entre les mains d’une 
personne qui ignorait le danger. Il transféra les 
messages et leurs heures au responsable. Celui-ci lui 
répondit de rester près de la place, avec deux agents à 
proximité, pendant qu’ils identifiaient la station visible 
derrière le flacon. 

Un instant plus tard, l’expéditeur proposa une 
rencontre dans une salle d’attente publique. Jenous 
montra l’adresse au responsable. Ils décidèrent que les 
agents contrôleraient les sorties et que le médecin 
chargé des saisies attendrait près d’eux avec une boîte 
fermée pour recueillir l’objet. Jenous était libre de 
refuser la rencontre ; il choisit d’y aller, parce que celui 
qui écrivait venait peut-être de révéler la dernière pièce 
du réseau. Il demanda au groupe de prier pour qu’il 
soit un bon témoignage aux yeux de tous, sans 
annoncer le lieu du rendez-vous ni mettre les autres en 
danger. 

La salle d’attente occupait le haut d’une station, 
sous une verrière où l’on voyait filer les véhicules de la 
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planète de Sentimentale. Un écran mural montrait la 
même place à Sentimen’town de l’autre côté de sa porte 
personnelle : deux villes reliées, deux foules dont les 
pas semblaient se rejoindre sans jamais se rencontrer. 
Le bouton de la présidente était tourné vers la joie. 
Des lumières dorées glissaient sur les sièges et 
effaçaient par moments le gris du ciel. 

Un personnage en manteau clair s’assit face à 
Jenous. Son col remontait jusqu’au cou. Il n’avait pas le 
parfum sucré de la femme arrêtée, mais une attache à 
trois courbes d’argent fermait sa sacoche. Il posa dessus 
une petite boîte sans l’ouvrir. 

— On m’avait décrit un ministre de deux mètres de 
côté, dit-il. Vous avez perdu beaucoup de place. 

— J’en ai trouvé une autre, et bien meilleure. 
Montrez ce que vous avez apporté. 

L’homme tira le flacon de sa boîte et le tint contre 
la lumière. Une marque gravée près du fond 
correspondait aux derniers chiffres de la référence 
transmise par la mouette. Le bouchon était en place. 
Jenous pensa au cœur de Lover, aux doigts tremblants 
de Sentimentale et à la note interne qui signalait le 
risque de mort. L’homme vit qu’il reconnaissait 
l’objet. 
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— Vous savez qu’il ne reste que celui-ci. Une partie 
de la ville a peur parce que vous avez raconté l’accident 
comme s’il menaçait tous les acheteurs. Une 
déclaration de votre part pourrait calmer cette peur. 

— La quantité prise par Lover l’a tué. Les vendeurs 
connaissaient le risque et l’ont caché. 

— Vous pourriez parler d’un usage raisonnable. 
Dites simplement que vous avez confiance dans ce 
flacon. Les autres écouteront le personnage qui a 
trouvé la vérité. 

L’homme ouvrit un appareil d’enregistrement et 
posa le flacon sur la table, à portée des nouveaux bras 
de Jenous. 

— En échange, je vous le laisse. Quelques gouttes et 
vous comprendrez pourquoi Lover en redemandait. 
Vous avez passé votre jeunesse caché, puis vous avez 
perdu votre amie, votre travail, jusqu’à votre ancienne 
forme. Vous aimeriez encore rencontrer quelqu’un. 
Vous n’avez pas besoin de nier ce désir et de le 
remplacer par la prière. 

La dernière phrase toucha Jenous davantage que la 
promesse de plaisir. Il désirait réellement aimer et être 
aimé. Depuis sa transformation, les croyants lui 
confiaient leurs prières, mais il lui arrivait de rentrer 
seul le soir. La petite bouteille ne lui promettait pas de 
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faire naître l’amour chez une autre personne ; elle 
pouvait modifier ce qu’il ressentirait, remplir pour 
quelques heures une solitude qui lui paraissait parfois 
immense. Ses mains étaient proches du verre. Il aurait 
été facile de le prendre avant que le responsable 
surgisse. 

Il repensa aux premiers messages de la galerie. On 
avait su nommer son désir pour l’amener à signer un 
mensonge. Aujourd’hui, le marché était clairement 
dit. S’il enregistrait une phrase fausse, d’autres 
pourraient boire ce que les vendeurs savaient 
dangereux. S’il prenait lui-même le flacon, il fauterait 
contre le Roi, en demandant à une substance de diriger 
son cœur, même pour quelques instants. La tentation 
ne s’effaça pas pendant qu’il y pensait. Jenous posa ses 
mains sur la table, loin du bouchon. 

— Je souhaite toujours rencontrer une femme et 
peut-être me marier un jour, dit-il. Je ne prendrai pas 
La Passion Extrême. Je ne vous aiderai pas à la vendre. 
Le Roi m’a sauvé ; je lui fais confiance pour mon 
avenir, même si je ne sais pas ce qu’il a prévu pour moi. 

L’homme éteignit l’appareil d’enregistrement. Il 
remit un doigt sur le flacon. 
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— Vous pourriez me rendre ma boîte et partir. 
Personne ici n’a besoin de savoir que nous nous 
sommes parlé. 

Jenous ne bougea pas. Un train arriva au quai et 
masqua pendant quelques secondes la salle derrière la 
vitre. Lorsque ses portes s’ouvrirent, deux agents qui 
surveillaient les sorties entrèrent avec le responsable. 
L’homme ramassa sa sacoche. Son attache heurta le 
bord de la table. Le flacon roula vers le vide. 

Jenous aurait pu tenter de le saisir par le bouchon. Il 
se plaça entre le verre et le sol ; son corps de genouillère 
reçut le flacon sans le briser. L’un des agents l’enleva 
aussitôt de ses plis à l’aide d’une protection et le déposa 
dans la boîte du médecin. Le responsable vérifia que 
Jenous n’avait reçu aucune goutte. L’homme au 
manteau clair fut retenu pendant que les enquêteurs 
contrôlaient son identité et l’appareil préparé pour la 
déclaration. 

Le médecin compara la marque du flacon avec les 
numéros du lot recherché. Elle correspondait à 
l’exemplaire manquant. Il était encore fermé. Jenous le 
regarda disparaître sous un scellé. Il sentit le 
tremblement qu’il avait contenu durant l’entretien 
gagner ses deux petites jambes et s’assit. Le responsable 
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resta auprès de lui jusqu’à ce que le train suivant 
reparte. 

— Tu as prévenu avant de venir, dit-il. Cela nous a 
permis de conserver le flacon et l’enregistrement de sa 
proposition. 

— J’avais envie de le prendre quand il l’a posé sur la 
table. 

— Je t’ai vu garder tes mains près de toi. 
— Oui. J’ai résisté. 
Ils laissèrent passer les voyageurs. Le responsable 

avait connu Jenous quand il cherchait à prouver qu’il 
méritait sa place de ministre. Il lui demanda ce qu’il 
ferait maintenant que le dernier flacon avait été saisi. 

— Je retournerai auprès du groupe. Et il faut que 
j’aille voir mon père. 

Le soir, Jenous informa la mouette que son chiffre 
avait permis de retrouver l’objet. Elle répondit depuis 
un quai de L’Océan Des Tentations. Plusieurs 
personnages qu’elle connaissait avaient écouté le 
message du Roi ; d’autres lui avaient rit au nez, ou 
plutôt rit au bec. Elle comptait repartir vers les bateaux 
dès le lendemain. Elle ne demanda pas à Jenous de lui 
promettre que ses amis croiraient à leur tour. Ils 
prièrent ensemble à distance pour qu’elle parle avec 
fidélité du message de Messager. La mouette annonça 
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qu’elle reviendrait parfois à Sentimen’town et resterait 
dans le groupe entre deux voyages. 

Sentimentale apprit la saisie du dernier flacon par le 
responsable. Elle envoya à Jenous un message qu’il lut 
plusieurs fois avant de répondre. Elle était soulagée 
qu’aucun autre habitant ne puisse recevoir cet 
exemplaire. Elle regrettait de l’avoir laissé s’abîmer en 
lui demandant de l’aider, puis de n’avoir pas su trouver 
une façon de rester son amie après son départ. Elle ne 
lui demandait aucun nouveau service. Elle voulait 
savoir comment il allait. 

Ils se retrouvèrent près du jardin où il lui avait 
autrefois servi de robe. Sentimentale portait un 
manteau ample au col haut. Son bouton n’imposait à 
la ville aucune fête particulière : les rues avaient gardé 
la couleur d’une journée calme. Elle se pencha pour 
parler à Jenous. 

— J’ai vu les images de la station, dit-elle. Tu as eu 
le flacon tout près de toi. 

— Oui. J’ai pensé à Lover et à toi. J’ai aussi pensé à 
ce que j’aurais aimé ressentir. 

Elle lui demanda pourquoi il avait refusé. Jenous lui 
parla de la poubelle, de Messager et du Roi qui l’avait 
sauvé. Il ne fit pas de son récit une réponse à la peine 
de Sentimentale. Elle l’écouta jusqu’au bout. Quand 
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elle reconnut son ancien fil protecteur parmi les plis de 
la genouillère, elle baissa les yeux. 

— Je t’ai dit que j’étais ton amie, et j’ai continué à te 
demander de te plier pour moi. 

— Je voulais rester près de toi à n’importe quel 
prix. J’ai caché mes blessures. Je te pardonne ce que tu 
m’as demandé alors que tu les voyais. Je dois aussi 
apprendre à dire la vérité quand je souffre. 

Ils marchèrent un peu entre les bacs suspendus. 
Sentimentale ne lui demanda pas de reprendre son 
ancien travail. Elle lui dit qu’elle cherchait à parler plus 
franchement aux personnages proches d’elle, y 
compris à celui qu’elle avait commencé à revoir après la 
promenade interrompue. Jenous fut surpris de pouvoir 
l’écouter sans se demander s’il serait encore utile à la fin 
de leur conversation. Avant de partir, il lui proposa de 
venir un jour entendre Messager sur la place. Elle 
répondit qu’elle y réfléchirait. Il ne lui fixa pas de date. 

Pendant les jours qui suivirent, Jenous continua de 
se rendre sur la place. Il offrait sa genouillère aux 
croyants qui venaient prier, puis demeurait avec eux le 
temps qu’il fallait. Une marchande hésita longtemps à 
demander de l’aide pour son frère. Une fois 
agenouillée, elle commença par remercier Le Roi pour 
ceux qui l’avaient accompagnée jusque-là. Son 
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inquiétude restait présente lorsqu’elle se releva ; elle 
voulait revenir le lendemain pour poursuivre sa prière. 
Jenous comprit qu’il servirait parfois simplement en 
restant auprès de quelqu’un. Il ne savait pas combien 
de temps durerait cette tâche. Il voulait l’accomplir 
chaque jour. 

Sur le téléphone, la mouette écrivait depuis les 
quais de L’Océan Des Tentations. Elle connaissait des 
porteurs, des marins et des personnages qui vendaient 
encore les mensonges de Droguos. Elle allait les voir, 
leur parlait du Roi, puis demandait au groupe de louer 
le Roi car son plan s’accomplissait. Elle revenait parfois 
à Sentimen’town raconter les conversations qui 
l’avaient encouragée et celles où elle n’avait pas su quoi 
répondre. Messager l’aidait à approfondir le sens des 
paroles inscrites sur son corps. Personne dans le 
groupe ne lui demandait de rapporter une victoire à 
chaque voyage. 

Un soir, Jenous annonça qu’il partait quelques 
jours. Il expliqua seulement qu’il allait demander 
pardon à son père. Les croyants de la place prièrent 
pour leur rencontre. Le lendemain, il suivit les rues 
jusqu’au dernier train. Aux abords de Sentimen’town, 
les véhicules ralentissaient devant des panneaux qui 
commandaient encore la couleur des façades. Plus 
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loin, les rails cessèrent, les panneaux disparurent et une 
route de terre s’enfonça parmi les troncs. 

La Forêt Noire n’avait reçu aucun ordre du bouton 
de Sentimentale. La pluie y tombait où les branches la 
laissaient passer. Les sapins retenaient une odeur de 
résine, les chênes enfermaient le sentier sous leurs 
feuilles épaisses et les racines des kapokiers soulevaient 
par endroits la terre entière. De petites plantes 
occupaient l’espace libre sans attendre qu’une machine 
leur attribue un bac. Jenous reconnut le tronc contre 
lequel il s’était caché le matin de son départ. Autrefois, 
ses deux mètres de tissu lui permettaient de se 
confondre avec la mousse. Désormais, il pouvait passer 
sous les fougères sans se plier. 

Il avançait vers la maison lorsque deux voix 
montèrent du sentier inférieur. Des personnages 
cherchaient toujours Prieur. L’un indiqua une 
branche cassée au bord d’une pente ; l’autre voulut 
suivre les marques qui menaient vers les vieux chênes. 
Jenous resta sous une racine jusqu’à ce qu’ils prennent 
le mauvais chemin. Il n’avait pas oublié leurs menaces, 
mais il pensa aussi à la corde que Prieur avait lancée à 
trois poursuivants tombés près du ravin. En attendant 
que les pas s’éloignent, il pria pour que ces nouveaux 
hommes entendent un jour le message de Messager. 

266 



 

Puis il prit le passage étroit qu’il utilisait enfant et 
veilla à ne laisser aucune trace vers la maison. 

Les fougères cachaient toujours les murs. Une 
racine traversait le toit ; la pluie suivait son écorce 
avant de tomber dans un petit récipient posé près de la 
porte. Jenous aperçut son père derrière la maison. 
Prieur avait le visage vert, un bouc net et des cheveux 
verts courts dirigés vers l’arrière. Son casque reposait 
sur ses oreilles. Le micro placé près de sa bouche lui 
permettait de parler au Roi même lorsqu’il devait 
quitter sa cachette. Il était à genoux sur la mousse, les 
bras relâchés le long du corps. 

Jenous n’entendit pas toute sa prière. Il surprit 
quelques paroles de reconnaissance, puis le nom de 
Messager. Prieur demandait que ceux qui avaient 
entendu le message et qui l’avaient cru puissent en 
parler à leur tour. Son fils attendit qu’il se relève. Il 
aurait pu l’appeler de loin ; il craignait encore le 
premier regard posé sur son nouveau corps. 

Une brindille craqua sous ses petites jambes. Prieur 
se retourna. Il vit la genouillère verte près des fougères 
et resta immobile. Jenous aperçut les marques de 
fatigue autour de ses yeux. Elles n’étaient pas là le jour 
de son départ. 

— Papa, dit-il. C’est moi. 
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Prieur ôta lentement son casque. Il s’approcha sans 
regarder le sentier où les poursuivants venaient de 
passer. 

— Jenous ? 
— Oui. Je sais que tu me connaissais sous une autre 

forme. 
Son père s’accroupit pour mieux le voir. Il reconnut 

un bout de la vieille couture parmi les plis verts. Jenous 
raconta d’abord qu’il avait entendu Messager depuis 
une poubelle, qu’il avait cru le message du Roi et lui 
avait demandé pardon. Prieur laissa ses mains près de 
lui afin que son fils choisisse de s’approcher. Lorsque 
Jenous le fit, il l’accueillit contre lui sans appuyer sur ses 
anciennes blessures. 

Ils rentrèrent pour que personne ne les voie depuis 
le sentier. À l’intérieur, la table et la lampe étaient à 
leur place. Jenous reconnut un petit panier où son père 
rangeait de quoi réparer ses bords. Il le regarda 
longtemps avant de raconter la suite : Sentimentale, 
Lover, la mort dont il avait cherché la cause, les 
coffrets, le ministère, la robe qui s’était déchirée, le sol 
de la boutique et le couvercle qui s’était refermé 
au-dessus de lui. Prieur ne l’interrompit pas lorsqu’il 
en arriva aux jours où il aurait pu lui écrire et ne l’avait 
pas fait. 
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— Je suis parti en te disant que je ne prierais jamais, 
dit Jenous. Je t’en ai voulu de te cacher, alors que tu 
protégeais aussi ceux qui te poursuivaient. J’ai fait 
beaucoup de choses pour qu’on me regarde. Je te 
demande pardon de t’avoir quitté de cette manière et 
d’avoir méprisé ce qui comptait pour toi. 

Prieur posa son casque sur la table. Son micro était 
encore dirigé vers la chaise vide où son fils s’installait 
autrefois en couvrant presque tout le siège. 

— Je te pardonne, Jenous. Pour ton départ et pour 
tout ce que tu viens de me dire. Je t’ai attendu. J’avais 
peur que ceux qui me cherchent te trouvent à cause de 
moi. J’ai prié pour que tu entendes le message du Roi, 
même loin de cette maison. 

— Tu n’as pas demandé qu’il me ramène de force ? 
— J’espérais te revoir. Je demandais surtout que tu 

croies en lui. La foi et la repentance viennent du Roi. 
Ils restèrent près de la table pendant que la forêt 

s’assombrissait. Jenous parla du groupe de prière et de 
la mouette qui repartait vers l’océan. Prieur posa 
quelques questions sur les croyants auprès desquels 
son fils servait de genouillère. Il avait tant prié pour 
que Messager rencontre des personnages prêts à 
écouter qu’il prenait plaisir à entendre comment son 
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message avait circulé dans la ville et jusque sur les 
quais. 

Plus tard, Prieur demanda à son fils ce qu’il désirait 
pour la suite. Jenous pensa aux invitations ouvertes 
autrefois sur son téléphone, au flacon qu’il avait laissé 
au médecin et à la solitude qu’il éprouvait encore 
certains soirs. 

— Je voudrais aimer une femme, répondit-il. Je 
peux te le dire sans faire semblant que ce souhait a 
disparu. Mais je ne veux plus décider que ma vie aura 
échoué si je ne me marie pas. Si Le Roi a prévu une 
épouse pour moi, ce sera une croyante en lui, celle 
qu’il me donnera, et nous apprendrons ensemble à le 
servir. S’il a prévu que je reste célibataire, je veux aussi 
le servir ainsi. Je lui fais confiance pour mon avenir 
amoureux. 

Prieur regarda son fils, puis la lampe dont la 
lumière éclairait les vieux fils verts. 

— Tu peux parler au Roi de ce que tu désires, dit-il. 
Je suis heureux de t’entendre lui laisser la décision. 

Ils sortirent quand le bruit des patrouilles eut 
disparu. Au pied du vieux chêne, la mousse était 
épaisse et le ciel invisible entre les branches. Jenous 
proposa à son père de glisser un genou dans son corps 
souple. Prieur hésita en voyant les traces de la 
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déchirure. Son fils lui expliqua que ces plis ne cédaient 
plus et qu’il pouvait désormais aider quelqu’un à 
rester longtemps à genoux. Prieur s’agenouilla, un 
genou protégé par Jenous, l’autre posé sur la mousse. 
La petite genouillère plia aussi ses deux jambes. Ils 
étaient tous les deux à genoux, cachés dans La Forêt 
Noire. 

Le casque de Prieur reposait de nouveau sur ses 
oreilles, son micro auprès de sa bouche. Ses bras 
restaient le long du corps. Il remercia Le Roi d’avoir 
fait parvenir son message jusqu’à son fils. Jenous 
remercia Le Roi de lui avoir pardonné. Il parla de la 
mouette, de Sentimentale, des personnages qui se 
réunissaient sur la place et de ceux qu’ils ne 
connaissaient pas encore. Il demanda que leurs prières 
suivent la volonté du Roi et le glorifient, même si 
personne ne savait qu’elles avaient été dites sous cet 
arbre. 

La nuit avança. Ils priaient encore lorsque la pluie 
cessa sur les feuilles les plus hautes. Bien plus bas, 
aucun passant ne voyait Prieur et son fils. Jenous ne 
chercha pas à savoir si son nom apparaîtrait de 
nouveau sur les écrans de la ville. Il se trouvait à la 
place qu’il avait longtemps fuie, auprès de son père, et 
parlait librement au Roi. 
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Épilogue 
 

Au sommet de La Montagne Du Roi, Trésor De 
Création regardait les branches serrées de La Forêt 
Noire. Ses spirales lumineuses se reflétaient sur l’or poli 
du palais. Près de lui, Père Du Roi écoutait les prières 
qui montaient de la forêt, de la place où se réunissait le 
groupe et des quais où la mouette était retournée. 

— Prieur remercie pour son fils, dit Trésor De 
Création. Et Jenous prie déjà pour des personnages qui 
ne savent pas encore qui il est. 

— Ils se réjouissent d’être entendus, répondit Père 
Du Roi. 

Le Roi regarda la petite clairière où le père et le fils 
demeuraient à genoux. Il connaissait aussi les mots 
échangés sur le téléphone de Jenous : les croyants qui 
confiaient leurs craintes, se rappelaient son message et 
revenaient prier ensemble. Ils ne cherchaient pas à faire 
de leurs demandes le centre de chaque rencontre. 

— Leur prière me glorifie, dit Le Roi. Ils viennent à 
moi parce qu’ils ont cru mon message. Ils peuvent me 
confier ce qui leur manque et me remercier pour ce 
qu’ils ont reçu. Ils veulent apprendre à vivre selon ma 
volonté. 
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Les spirales de Trésor De Création illuminèrent le 
palais. Père Du Roi sourit en pensant à la mouette qui 
traversait encore l’air chargé de sel pour parler à ses 
amis… et à ceux qui se moquaient d’elle. Tous trois se 
réjouissaient des prières de Jenous et de son groupe, 
élevées pour la gloire du Roi. Sous les arbres, Jenous et 
Prieur poursuivirent leur prière sans voir le palais, et 
sans voir leur Roi. Ils n’avaient pas besoin de le voir 
pour savoir à qui ils s’adressaient. 
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Au Travail… 
 

Au-delà de La Forêt Noire, La Vallée De La Gloire 
s’étendait sous la montagne. Les kapokiers dépassaient 
la canopée. La pluie s’attardait sur leurs feuilles avant 
de tomber sur une terre où couraient des pistes 
presque invisibles. Des fourmis y transportaient ce que 
leur colonie attendait pour le lendemain. 

Neuf mètres sous leurs pas, la plupart des ouvrières 
dormaient. L’une d’elles, Oc-1273, devait rejoindre le 
lendemain une piste de coupeuses et rapporter une 
feuille aux jardins de champignons. Ses six pattes 
étaient immobiles. Puis, dans son sommeil, ses 
antennes remuèrent. 

Un début d’odeur étrangère venait de traverser les 
galeries. Elle était faible, douce, et ne ressemblait à 
aucune de celles qui lui indiquaient le chemin du 
travail. Oc-1273 s’éveilla un instant, et elle oublia 
l’odeur en se rendormant. Au-dessus d’elle, les autres 
fourmis poursuivaient leur tâche sans savoir qu’au 
matin elle poserait une question qu’elles n’attendaient 
pas.  
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Voulez-vous en savoir plus  ? 

​ Scannez le QR Code ci-dessous, ou 
allez sur le site ci-dessous. 

www.BonsoirLhistoire.fr 
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Une autre lecture du même auteur ? 

Tapez La Fourmi qui voulait devenir 
papillon MR PERSONNE”, et cherchez cette 
couverture de livre sur Amazon. 

Et bonne lecture de La Fourmi qui voulait 
devenir papillon,  

MR. PERSONNE. 
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Évangile de Jean (version Louis Segond 1910) 
 
Chapitre 1 
 

1 
Au commencement était la Parole, et la Parole était 
avec Dieu, et la Parole était Dieu. 
2 
Elle était au commencement avec Dieu. 
3 
Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a 
été fait n'a été fait sans elle. 
4 
En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 
5 
La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne 
l'ont point reçue. 
6 
Il y eut un homme envoyé de Dieu : son nom était 
Jean. 
7 
Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage 
à la lumière, afin que tous crussent par lui. 
8 
Il n'était pas la lumière, mais il parut pour rendre 
témoignage à la lumière. 
9 
Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant 
dans le monde, éclaire tout homme. 
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10 
Elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle, 
et le monde ne l'a point connue. 
11 
Elle est venue chez les siens, et les siens ne l'ont point 
reçue. 
12 
Mais à tous ceux qui l'ont reçue, à ceux qui croient en 
son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de 
Dieu, lesquels sont nés, 
13 
non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la 
volonté de l'homme, mais de Dieu. 
14 
Et la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, 
pleine de grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa 
gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu 
du Père. 
15 
Jean lui a rendu témoignage, et s'est écrié : C'est celui 
dont j'ai dit : Celui qui vient après moi m'a précédé, 
car il était avant moi. 
16 
Et nous avons tous reçu de sa plénitude, et grâce pour 
grâce ; 
17 
car la loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité 
sont venues par Jésus Christ. 
18 
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Personne n'a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui est 
dans le sein du Père, est celui qui l'a fait connaître. 
19 
Voici le témoignage de Jean, lorsque les Juifs 
envoyèrent de Jérusalem des sacrificateurs et des 
Lévites, pour lui demander : Toi, qui es-tu ? 
20 
Il déclara, et ne le nia point, il déclara qu'il n'était pas 
le Christ. 
21 
Et ils lui demandèrent : Quoi donc ? es-tu Élie ? Et il 
dit : Je ne le suis point. Es-tu le prophète ? Et il 
répondit : Non. 
22 
Ils lui dirent alors : Qui es-tu ? afin que nous donnions 
une réponse à ceux qui nous ont envoyés. Que dis-tu 
de toi-même ? 
23 
Moi, dit-il, je suis la voix de celui qui crie dans le désert 
: Aplanissez le chemin du Seigneur, comme a dit Ésaïe, 
le prophète. 
24 
Ceux qui avaient été envoyés étaient des pharisiens. 
25 
Ils lui firent encore cette question : Pourquoi donc 
baptises-tu, si tu n'es pas le Christ, ni Élie, ni le 
prophète ? 
26 

281 



 

Jean leur répondit : Moi, je baptise d'eau, mais au 
milieu de vous il y a quelqu'un que vous ne connaissez 
pas, qui vient après moi ; 
27 
je ne suis pas digne de délier la courroie de ses souliers. 
28 
Ces choses se passèrent à Béthanie, au delà du 
Jourdain, où Jean baptisait. 
29 
Le lendemain, il vit Jésus venant à lui, et il dit : Voici 
l'Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. 
30 
C'est celui dont j'ai dit : Après moi vient un homme 
qui m'a précédé, car il était avant moi. 
31 
Je ne le connaissais pas, mais c'est afin qu'il fût 
manifesté à Israël que je suis venu baptiser d'eau. 
32 
Jean rendit ce témoignage : J'ai vu l'Esprit descendre 
du ciel comme une colombe et s'arrêter sur lui. 
33 
Je ne le connaissais pas, mais celui qui m'a envoyé 
baptiser d'eau, celui-là m'a dit : Celui sur qui tu verras 
l'Esprit descendre et s'arrêter, c'est celui qui baptise du 
Saint Esprit. 
34 
Et j'ai vu, et j'ai rendu témoignage qu'il est le Fils de 
Dieu. 
35 
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Le lendemain, Jean était encore là, avec deux de ses 
disciples ; 
36 
et, ayant regardé Jésus qui passait, il dit : Voilà 
l'Agneau de Dieu. 
37 
Les deux disciples l'entendirent prononcer ces paroles, 
et ils suivirent Jésus. 
38 
Jésus se retourna, et voyant qu'ils le suivaient, il leur 
dit : Que cherchez-vous ? Ils lui répondirent : Rabbi 
(ce qui signifie Maître), où demeures-tu ? 
39 
Venez, leur dit-il, et voyez. Ils allèrent, et ils virent où il 
demeurait ; et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. 
C'était environ la dixième heure. 
40 
André, frère de Simon Pierre, était l'un des deux qui 
avaient entendu les paroles de Jean, et qui avaient suivi 
Jésus. 
41 
Ce fut lui qui rencontra le premier son frère Simon, et 
il lui dit : Nous avons trouvé le Messie (ce qui signifie 
Christ). 
42 
Et il le conduisit vers Jésus. Jésus, l'ayant regardé, dit : 
Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appelé Céphas (ce 
qui signifie Pierre). 
43 
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Le lendemain, Jésus voulut se rendre en Galilée, et il 
rencontra Philippe. Il lui dit : Suis-moi. 
44 
Philippe était de Bethsaïda, de la ville d'André et de 
Pierre. 
45 
Philippe rencontra Nathanaël, et lui dit : Nous avons 
trouvé celui de qui Moïse a écrit dans la loi et dont les 
prophètes ont parlé, Jésus de Nazareth, fils de Joseph. 
46 
Nathanaël lui dit : Peut-il venir de Nazareth quelque 
chose de bon ? Philippe lui répondit : Viens, et vois. 
47 
Jésus, voyant venir à lui Nathanaël, dit de lui : Voici 
vraiment un Israélite, dans lequel il n'y a point de 
fraude. 
48 
D'où me connais-tu ? lui dit Nathanaël. Jésus lui 
répondit : Avant que Philippe t'appelât, quand tu étais 
sous le figuier, je t'ai vu. 
49 
Nathanaël répondit et lui dit : Rabbi, tu es le Fils de 
Dieu, tu es le roi d'Israël. 
50 
Jésus lui répondit : Parce que je t'ai dit que je t'ai vu 
sous le figuier, tu crois ; tu verras de plus grandes 
choses que celles-ci. 
51 
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Et il lui dit : En vérité, en vérité, vous verrez désormais 
le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre 
sur le Fils de l'homme. 
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Chapitre 2 
 

1 
Trois jours après, il y eut des noces à Cana en Galilée. 
La mère de Jésus était là, 
2 
et Jésus fut aussi invité aux noces avec ses disciples. 
3 
Le vin ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : Ils n'ont 
plus de vin. 
4 
Jésus lui répondit : Femme, qu'y a-t-il entre moi et toi 
? Mon heure n'est pas encore venue. 
5 
Sa mère dit aux serviteurs : Faites ce qu'il vous dira. 
6 
Or, il y avait là six vases de pierre, destinés aux 
purifications des Juifs, et contenant chacun deux ou 
trois mesures. 
7 
Jésus leur dit : Remplissez d'eau ces vases. Et ils les 
remplirent jusqu'au bord. 
8 
Puisez maintenant, leur dit-il, et portez-en à 
l'ordonnateur du repas. Et ils en portèrent. 
9 
Quand l'ordonnateur du repas eut goûté l'eau changée 
en vin, -ne sachant d'où venait ce vin, tandis que les 
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serviteurs, qui avaient puisé l'eau, le savaient bien, -il 
appela l'époux, 
10 
et lui dit : Tout homme sert d'abord le bon vin, puis le 
moins bon après qu'on s'est enivré ; toi, tu as gardé le 
bon vin jusqu'à présent. 
11 
Tel fut, à Cana en Galilée, le premier des miracles que 
fit Jésus. Il manifesta sa gloire, et ses disciples crurent 
en lui. 
12 
Après cela, il descendit à Capernaüm, avec sa mère, ses 
frères et ses disciples, et ils n'y demeurèrent que peu de 
jours. 
13 
La Pâque des Juifs était proche, et Jésus monta à 
Jérusalem. 
14 
Il trouva dans le temple les vendeurs de boeufs, de 
brebis et de pigeons, et les changeurs assis. 
15 
Ayant fait un fouet avec des cordes, il les chassa tous 
du temple, ainsi que les brebis et les boeufs ; il dispersa 
la monnaie des changeurs, et renversa les tables ; 
16 
et il dit aux vendeurs de pigeons : Otez cela d'ici, ne 
faites pas de la maison de mon Père une maison de 
trafic. 
17 
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Ses disciples se souvinrent qu'il est écrit : Le zèle de ta 
maison me dévore. 
18 
Les Juifs, prenant la parole, lui dirent : Quel miracle 
nous montres-tu, pour agir de la sorte ? 
19 
Jésus leur répondit : Détruisez ce temple, et en trois 
jours je le relèverai. 
20 
Les Juifs dirent : Il a fallu quarante-six ans pour bâtir 
ce temple, et toi, en trois jours tu le relèveras ! 
21 
Mais il parlait du temple de son corps. 
22 
C'est pourquoi, lorsqu'il fut ressuscité des morts, ses 
disciples se souvinrent qu'il avait dit cela, et ils crurent 
à l'Écriture et à la parole que Jésus avait dite. 
23 
Pendant que Jésus était à Jérusalem, à la fête de Pâque, 
plusieurs crurent en son nom, voyant les miracles qu'il 
faisait. 
24 
Mais Jésus ne se fiait point à eux, parce qu'il les 
connaissait tous, 
25 
et parce qu'il n'avait pas besoin qu'on lui rendît 
témoignage d'aucun homme ; car il savait lui-même ce 
qui était dans l'homme. 
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Chapitre 3 
 

1 
Mais il y eut un homme d'entre les pharisiens, nommé 
Nicodème, un chef des Juifs, 
2 
qui vint, lui, auprès de Jésus, de nuit, et lui dit : Rabbi, 
nous savons que tu es un docteur venu de Dieu ; car 
personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu 
n'est avec lui. 
3 
Jésus lui répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si un 
homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume 
de Dieu. 
4 
Nicodème lui dit : Comment un homme peut-il naître 
quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa 
mère et naître ? 
5 
Jésus répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si un 
homme ne naît d'eau et d'Esprit, il ne peut entrer dans 
le royaume de Dieu. 
6 
Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de 
l'Esprit est Esprit. 
7 
Ne t'étonne pas que je t'aie dit : Il faut que vous 
naissiez de nouveau. 
8 
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Le vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit ; 
mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de 
tout homme qui est né de l'Esprit. 
9 
Nicodème lui dit : Comment cela peut-il se faire ? 
10 
Jésus lui répondit : Tu es le docteur d'Israël, et tu ne 
sais pas ces choses ! 
11 
En vérité, en vérité, je te le dis, nous disons ce que nous 
savons, et nous rendons témoignage de ce que nous 
avons vu ; et vous ne recevez pas notre témoignage. 
12 
Si vous ne croyez pas quand je vous ai parlé des choses 
terrestres, comment croirez-vous quand je vous 
parlerai des choses célestes ? 
13 
Personne n'est monté au ciel, si ce n'est celui qui est 
descendu du ciel, le Fils de l'homme qui est dans le 
ciel. 
14 
Et comme Moïse éleva le serpent dans le désert, il faut 
de même que le Fils de l'homme soit élevé, 
15 
afin que quiconque croit en lui ait la vie éternelle. 
16 
Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils 
unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse 
point, mais qu'il ait la vie éternelle. 
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17 
Dieu, en effet, n'a pas envoyé son Fils dans le monde 
pour qu'il juge le monde, mais pour que le monde soit 
sauvé par lui. 
18 
Celui qui croit en lui n'est point jugé ; mais celui qui 
ne croit pas est déjà jugé, parce qu'il n'a pas cru au 
nom du Fils unique de Dieu. 
19 
Et ce jugement c'est que, la lumière étant venue dans le 
monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la 
lumière, parce que leurs oeuvres étaient mauvaises. 
20 
Car quiconque fait le mal hait la lumière, et ne vient 
point à la lumière, de peur que ses oeuvres ne soient 
dévoilées ; 
21 
mais celui qui agit selon la vérité vient à la lumière, afin 
que ses oeuvres soient manifestées, parce qu'elles sont 
faites en Dieu. 
22 
Après cela, Jésus, accompagné de ses disciples, se rendit 
dans la terre de Judée ; et là il demeurait avec eux, et il 
baptisait. 
23 
Jean aussi baptisait à Énon, près de Salim, parce qu'il y 
avait là beaucoup d'eau ; et on y venait pour être 
baptisé. 
24 
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Car Jean n'avait pas encore été mis en prison. 
25 
Or, il s'éleva de la part des disciples de Jean une dispute 
avec un Juif touchant la purification. 
26 
Ils vinrent trouver Jean, et lui dirent : Rabbi, celui qui 
était avec toi au delà du Jourdain, et à qui tu as rendu 
témoignage, voici, il baptise, et tous vont à lui. 
27 
Jean répondit : Un homme ne peut recevoir que ce qui 
lui a été donné du ciel. 
28 
Vous-mêmes m'êtes témoins que j'ai dit : Je ne suis pas 
le Christ, mais j'ai été envoyé devant lui. 
29 
Celui à qui appartient l'épouse, c'est l'époux ; mais 
l'ami de l'époux, qui se tient là et qui l'entend, éprouve 
une grande joie à cause de la voix de l'époux : aussi 
cette joie, qui est la mienne, est parfaite. 
30 
Il faut qu'il croisse, et que je diminue. 
31 
Celui qui vient d'en haut est au-dessus de tous ; celui 
qui est de la terre est de la terre, et il parle comme étant 
de la terre. Celui qui vient du ciel est au-dessus de 
tous, 
32 
il rend témoignage de ce qu'il a vu et entendu, et 
personne ne reçoit son témoignage. 
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33 
Celui qui a reçu son témoignage a certifié que Dieu est 
vrai ; 
34 
car celui que Dieu a envoyé dit les paroles de Dieu, 
parce que Dieu ne lui donne pas l'Esprit avec mesure. 
35 
Le Père aime le Fils, et il a remis toutes choses entre ses 
mains. 
36 
Celui qui croit au Fils a la vie éternelle ; celui qui ne 
croit pas au Fils ne verra point la vie, mais la colère de 
Dieu demeure sur lui. 
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Chapitre 4 
 

1 
Le Seigneur sut que les pharisiens avaient appris qu'il 
faisait et baptisait plus de disciples que Jean. 
2 
Toutefois Jésus ne baptisait pas lui-même, mais 
c'étaient ses disciples. 
3 
Alors il quitta la Judée, et retourna en Galilée. 
4 
Comme il fallait qu'il passât par la Samarie, 
5 
il arriva dans une ville de Samarie, nommée Sychar, 
près du champ que Jacob avait donné à Joseph, son 
fils. 
6 
Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué du 
voyage, était assis au bord du puits. C'était environ la 
sixième heure. 
7 
Une femme de Samarie vint puiser de l'eau. Jésus lui 
dit : Donne-moi à boire. 
8 
Car ses disciples étaient allés à la ville pour acheter des 
vivres. 
9 
La femme samaritaine lui dit : Comment toi, qui es 
Juif, me demandes-tu à boire, à moi qui suis une 
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femme samaritaine ? -Les Juifs, en effet, n'ont pas de 
relations avec les Samaritains. - 
10 
Jésus lui répondit : Si tu connaissais le don de Dieu et 
qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire ! tu lui 
aurais toi-même demandé à boire, et il t'aurait donné 
de l'eau vive. 
11 
Seigneur, lui dit la femme, tu n'as rien pour puiser, et 
le puits est profond ; d'où aurais-tu donc cette eau vive 
? 
12 
Es-tu plus grand que notre père Jacob, qui nous a 
donné ce puits, et qui en a bu lui-même, ainsi que ses 
fils et ses troupeaux ? 
13 
Jésus lui répondit : Quiconque boit de cette eau aura 
encore soif ; 
14 
mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura 
jamais soif, et l'eau que je lui donnerai deviendra en lui 
une source d'eau qui jaillira jusque dans la vie 
éternelle. 
15 
La femme lui dit : Seigneur, donne-moi cette eau, afin 
que je n'aie plus soif, et que je ne vienne plus puiser ici. 
16 
Va, lui dit Jésus, appelle ton mari, et viens ici. 
17 
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La femme répondit : Je n'ai point de mari. Jésus lui dit 
: Tu as eu raison de dire : Je n'ai point de mari. 
18 
Car tu as eu cinq maris, et celui que tu as maintenant 
n'est pas ton mari. En cela tu as dit vrai. 
19 
Seigneur, lui dit la femme, je vois que tu es prophète. 
20 
Nos pères ont adoré sur cette montagne ; et vous dites, 
vous, que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem. 
21 
Femme, lui dit Jésus, crois-moi, l'heure vient où ce ne 
sera ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous 
adorerez le Père. 
22 
Vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, 
nous adorons ce que nous connaissons, car le salut 
vient des Juifs. 
23 
Mais l'heure vient, et elle est déjà venue, où les vrais 
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; car 
ce sont là les adorateurs que le Père demande. 
24 
Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l'adorent 
l'adorent en esprit et en vérité. 
25 
La femme lui dit : Je sais que le Messie doit venir (celui 
qu'on appelle Christ) ; quand il sera venu, il nous 
annoncera toutes choses. 
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26 
Jésus lui dit : Je le suis, moi qui te parle. 
27 
Là-dessus arrivèrent ses disciples, qui furent étonnés 
de ce qu'il parlait avec une femme. Toutefois aucun ne 
dit : Que demandes-tu ? ou : De quoi parles-tu avec 
elle ? 
28 
Alors la femme, ayant laissé sa cruche, s'en alla dans la 
ville, et dit aux gens : 
29 
Venez voir un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait ; 
ne serait-ce point le Christ ? 
30 
Ils sortirent de la ville, et ils vinrent vers lui. 
31 
Pendant ce temps, les disciples le pressaient de manger, 
disant : Rabbi, mange. 
32 
Mais il leur dit : J'ai à manger une nourriture que vous 
ne connaissez pas. 
33 
Les disciples se disaient donc les uns aux autres : 
Quelqu'un lui aurait-il apporté à manger ? 
34 
Jésus leur dit : Ma nourriture est de faire la volonté de 
celui qui m'a envoyé, et d'accomplir son oeuvre. 
35 
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Ne dites-vous pas qu'il y a encore quatre mois jusqu'à 
la moisson ? Voici, je vous le dis, levez les yeux, et 
regardez les champs qui déjà blanchissent pour la 
moisson. 
36 
Celui qui moissonne reçoit un salaire, et amasse des 
fruits pour la vie éternelle, afin que celui qui sème et 
celui qui moissonne se réjouissent ensemble. 
37 
Car en ceci ce qu'on dit est vrai : Autre est celui qui 
sème, et autre celui qui moissonne. 
38 
Je vous ai envoyés moissonner ce que vous n'avez pas 
travaillé ; d'autres ont travaillé, et vous êtes entrés dans 
leur travail. 
39 
Plusieurs Samaritains de cette ville crurent en Jésus à 
cause de cette déclaration formelle de la femme : Il m'a 
dit tout ce que j'ai fait. 
40 
Aussi, quand les Samaritains vinrent le trouver, ils le 
prièrent de rester auprès d'eux. Et il resta là deux jours. 
41 
Un beaucoup plus grand nombre crurent à cause de sa 
parole ; 
42 
et ils disaient à la femme : Ce n'est plus à cause de ce 
que tu as dit que nous croyons ; car nous l'avons 
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entendu nous-mêmes, et nous savons qu'il est 
vraiment le Sauveur du monde. 
43 
Après ces deux jours, Jésus partit de là, pour se rendre 
en Galilée ; 
44 
car il avait déclaré lui-même qu'un prophète n'est pas 
honoré dans sa propre patrie. 
45 
Lorsqu'il arriva en Galilée, il fut bien reçu des 
Galiléens, qui avaient vu tout ce qu'il avait fait à 
Jérusalem pendant la fête ; car eux aussi étaient allés à 
la fête. 
46 
Il retourna donc à Cana en Galilée, où il avait changé 
l'eau en vin. Il y avait à Capernaüm un officier du roi, 
dont le fils était malade. 
47 
Ayant appris que Jésus était venu de Judée en Galilée, 
il alla vers lui, et le pria de descendre et de guérir son 
fils, qui était près de mourir. 
48 
Jésus lui dit : Si vous ne voyez des miracles et des 
prodiges, vous ne croyez point. 
49 
L'officier du roi lui dit : Seigneur, descends avant que 
mon enfant meure. 
50 
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Va, lui dit Jésus, ton fils vit. Et cet homme crut à la 
parole que Jésus lui avait dite, et il s'en alla. 
51 
Comme déjà il descendait, ses serviteurs venant à sa 
rencontre, lui apportèrent cette nouvelle : Ton enfant 
vit. 
52 
Il leur demanda à quelle heure il s'était trouvé mieux ; 
et ils lui dirent : Hier, à la septième heure, la fièvre l'a 
quitté. 
53 
Le père reconnut que c'était à cette heure-là que Jésus 
lui avait dit : Ton fils vit. Et il crut, lui et toute sa 
maison. 
54 
Jésus fit encore ce second miracle lorsqu'il fut venu de 
Judée en Galilée. 
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Chapitre 5 
 

1 
Après cela, il y eut une fête des Juifs, et Jésus monta à 
Jérusalem. 
2 
Or, à Jérusalem, près de la porte des brebis, il y a une 
piscine qui s'appelle en hébreu Béthesda, et qui a cinq 
portiques. 
3 
Sous ces portiques étaient couchés en grand nombre 
des malades, des aveugles, des boiteux, des 
paralytiques, qui attendaient le mouvement de l'eau ; 
4 
car un ange descendait de temps en temps dans la 
piscine, et agitait l'eau ; et celui qui y descendait le 
premier après que l'eau avait été agitée était guéri, 
quelle que fût sa maladie. 
5 
Là se trouvait un homme malade depuis trente-huit 
ans. 
6 
Jésus, l'ayant vu couché, et sachant qu'il était malade 
depuis longtemps, lui dit : Veux-tu être guéri ? 
7 
Le malade lui répondit : Seigneur, je n'ai personne 
pour me jeter dans la piscine quand l'eau est agitée, et, 
pendant que j'y vais, un autre descend avant moi. 
8 
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Lève-toi, lui dit Jésus, prends ton lit, et marche. 
9 
Aussitôt cet homme fut guéri ; il prit son lit, et 
marcha. 
10 
C'était un jour de sabbat. Les Juifs dirent donc à celui 
qui avait été guéri : C'est le sabbat ; il ne t'est pas 
permis d'emporter ton lit. 
11 
Il leur répondit : Celui qui m'a guéri m'a dit : Prends 
ton lit, et marche. 
12 
Ils lui demandèrent : Qui est l'homme qui t'a dit : 
Prends ton lit, et marche ? 
13 
Mais celui qui avait été guéri ne savait pas qui c'était ; 
car Jésus avait disparu de la foule qui était en ce lieu. 
14 
Depuis, Jésus le trouva dans le temple, et lui dit : Voici, 
tu as été guéri ; ne pèche plus, de peur qu'il ne t'arrive 
quelque chose de pire. 
15 
Cet homme s'en alla, et annonça aux Juifs que c'était 
Jésus qui l'avait guéri. 
16 
C'est pourquoi les Juifs poursuivaient Jésus, parce 
qu'il faisait ces choses le jour du sabbat. 
17 
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Mais Jésus leur répondit : Mon Père agit jusqu'à 
présent ; moi aussi, j'agis. 
18 
A cause de cela, les Juifs cherchaient encore plus à le 
faire mourir, non seulement parce qu'il violait le 
sabbat, mais parce qu'il appelait Dieu son propre Père, 
se faisant lui-même égal à Dieu. 
19 
Jésus reprit donc la parole, et leur dit : En vérité, en 
vérité, je vous le dis, le Fils ne peut rien faire de 
lui-même, il ne fait que ce qu'il voit faire au Père ; et 
tout ce que le Père fait, le Fils aussi le fait pareillement. 
20 
Car le Père aime le Fils, et lui montre tout ce qu'il fait ; 
et il lui montrera des oeuvres plus grandes que 
celles-ci, afin que vous soyez dans l'étonnement. 
21 
Car, comme le Père ressuscite les morts et donne la vie, 
ainsi le Fils donne la vie à qui il veut. 
22 
Le Père ne juge personne, mais il a remis tout 
jugement au Fils, 
23 
afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le 
Père. Celui qui n'honore pas le Fils n'honore pas le 
Père qui l'a envoyé. 
24 
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma 
parole, et qui croit à celui qui m'a envoyé, a la vie 
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éternelle et ne vient point en jugement, mais il est 
passé de la mort à la vie. 
25 
En vérité, en vérité, je vous le dis, l'heure vient, et elle 
est déjà venue, où les morts entendront la voix du Fils 
de Dieu ; et ceux qui l'auront entendue vivront. 
26 
Car, comme le Père a la vie en lui-même, ainsi il a 
donné au Fils d'avoir la vie en lui-même. 
27 
Et il lui a donné le pouvoir de juger, parce qu'il est Fils 
de l'homme. 
28 
Ne vous étonnez pas de cela ; car l'heure vient où tous 
ceux qui sont dans les sépulcres entendront sa voix, et 
en sortiront. 
29 
Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour la vie, 
mais ceux qui auront fait le mal ressusciteront pour le 
jugement. 
30 
Je ne puis rien faire de moi-même : selon que 
j'entends, je juge ; et mon jugement est juste, parce que 
je ne cherche pas ma volonté, mais la volonté de celui 
qui m'a envoyé. 
31 
Si c'est moi qui rends témoignage de moi-même, mon 
témoignage n'est pas vrai. 
32 
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Il y en a un autre qui rend témoignage de moi, et je sais 
que le témoignage qu'il rend de moi est vrai. 
33 
Vous avez envoyé vers Jean, et il a rendu témoignage à 
la vérité. 
34 
Pour moi ce n'est pas d'un homme que je reçois le 
témoignage ; mais je dis ceci, afin que vous soyez 
sauvés. 
35 
Jean était la lampe qui brûle et qui luit, et vous avez 
voulu vous réjouir une heure à sa lumière. 
36 
Moi, j'ai un témoignage plus grand que celui de Jean ; 
car les oeuvres que le Père m'a donné d'accomplir, ces 
oeuvres mêmes que je fais, témoignent de moi que 
c'est le Père qui m'a envoyé. 
37 
Et le Père qui m'a envoyé a rendu lui-même 
témoignage de moi. Vous n'avez jamais entendu sa 
voix, vous n'avez point vu sa face, 
38 
et sa parole ne demeure point en vous, parce que vous 
ne croyez pas à celui qu'il a envoyé. 
39 
Vous sondez les Écritures, parce que vous pensez avoir 
en elles la vie éternelle : ce sont elles qui rendent 
témoignage de moi. 
40 

305 



 

Et vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la vie ! 
41 
Je ne tire pas ma gloire des hommes. 
42 
Mais je sais que vous n'avez point en vous l'amour de 
Dieu. 
43 
Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne me 
recevez pas ; si un autre vient en son propre nom, vous 
le recevrez. 
44 
Comment pouvez-vous croire, vous qui tirez votre 
gloire les uns des autres, et qui ne cherchez point la 
gloire qui vient de Dieu seul ? 
45 
Ne pensez pas que moi je vous accuserai devant le Père 
; celui qui vous accuse, c'est Moïse, en qui vous avez 
mis votre espérance. 
46 
Car si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi, parce 
qu'il a écrit de moi. 
47 
Mais si vous ne croyez pas à ses écrits, comment 
croirez-vous à mes paroles ? 
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Chapitre 6 
 

1 
Après cela, Jésus s'en alla de l'autre côté de la mer de 
Galilée, de Tibériade. 
2 
Une grande foule le suivait, parce qu'elle voyait les 
miracles qu'il opérait sur les malades. 
3 
Jésus monta sur la montagne, et là il s'assit avec ses 
disciples. 
4 
Or, la Pâque était proche, la fête des Juifs. 
5 
Ayant levé les yeux, et voyant qu'une grande foule 
venait à lui, Jésus dit à Philippe : Où achèterons-nous 
des pains, pour que ces gens aient à manger ? 
6 
Il disait cela pour l'éprouver, car il savait ce qu'il allait 
faire. 
7 
Philippe lui répondit : Les pains qu'on aurait pour 
deux cents deniers ne suffiraient pas pour que chacun 
en reçût un peu. 
8 
Un de ses disciples, André, frère de Simon Pierre, lui 
dit : 
9 
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Il y a ici un jeune garçon qui a cinq pains d'orge et 
deux poissons ; mais qu'est-ce que cela pour tant de 
gens ? 
10 
Jésus dit : Faites-les asseoir. Il y avait dans ce lieu 
beaucoup d'herbe. Ils s'assirent donc, au nombre 
d'environ cinq mille hommes. 
11 
Jésus prit les pains, rendit grâces, et les distribua à ceux 
qui étaient assis ; il leur donna de même des poissons, 
autant qu'ils en voulurent. 
12 
Lorsqu'ils furent rassasiés, il dit à ses disciples : 
Ramassez les morceaux qui restent, afin que rien ne se 
perde. 
13 
Ils les ramassèrent donc, et ils remplirent douze paniers 
avec les morceaux qui restèrent des cinq pains d'orge, 
après que tous eurent mangé. 
14 
Ces gens, ayant vu le miracle que Jésus avait fait, 
disaient : Celui-ci est vraiment le prophète qui doit 
venir dans le monde. 
15 
Et Jésus, sachant qu'ils allaient venir l'enlever pour le 
faire roi, se retira de nouveau sur la montagne, lui seul. 
16 
Quand le soir fut venu, ses disciples descendirent au 
bord de la mer. 
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17 
Étant montés dans une barque, ils traversaient la mer 
pour se rendre à Capernaüm. Il faisait déjà nuit, et 
Jésus ne les avait pas encore rejoints. 
18 
Il soufflait un grand vent, et la mer était agitée. 
19 
Après avoir ramé environ vingt-cinq ou trente stades, 
ils virent Jésus marchant sur la mer et s'approchant de 
la barque. Et ils eurent peur. 
20 
Mais Jésus leur dit : C'est moi ; n'ayez pas peur ! 
21 
Ils voulaient donc le prendre dans la barque, et 
aussitôt la barque aborda au lieu où ils allaient. 
22 
La foule qui était restée de l'autre côté de la mer avait 
remarqué qu'il ne se trouvait là qu'une seule barque, et 
que Jésus n'était pas monté dans cette barque avec ses 
disciples, mais qu'ils étaient partis seuls. 
23 
Le lendemain, comme d'autres barques étaient arrivées 
de Tibériade près du lieu où ils avaient mangé le pain 
après que le Seigneur eut rendu grâces, 
24 
les gens de la foule, ayant vu que ni Jésus ni ses 
disciples n'étaient là, montèrent eux-mêmes dans ces 
barques et allèrent à Capernaüm à la recherche de 
Jésus. 
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25 
Et l'ayant trouvé au delà de la mer, ils lui dirent : 
Rabbi, quand es-tu venu ici ? 
26 
Jésus leur répondit : En vérité, en vérité, je vous le dis, 
vous me cherchez, non parce que vous avez vu des 
miracles, mais parce que vous avez mangé des pains et 
que vous avez été rassasiés. 
27 
Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour 
celle qui subsiste pour la vie éternelle, et que le Fils de 
l'homme vous donnera ; car c'est lui que le Père, que 
Dieu a marqué de son sceau. 
28 
Ils lui dirent : Que devons-nous faire, pour faire les 
oeuvres de Dieu ? 
29 
Jésus leur répondit : L'oeuvre de Dieu, c'est que vous 
croyiez en celui qu'il a envoyé. 
30 
Quel miracle fais-tu donc, lui dirent-ils, afin que nous 
le voyions, et que nous croyions en toi ? Que fais-tu ? 
31 
Nos pères ont mangé la manne dans le désert, selon ce 
qui est écrit : Il leur donna le pain du ciel à manger. 
32 
Jésus leur dit : En vérité, en vérité, je vous le dis, Moïse 
ne vous a pas donné le pain du ciel, mais mon Père 
vous donne le vrai pain du ciel ; 
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33 
car le pain de Dieu, c'est celui qui descend du ciel et 
qui donne la vie au monde. 
34 
Ils lui dirent : Seigneur, donne-nous toujours ce pain. 
35 
Jésus leur dit : Je suis le pain de vie. Celui qui vient à 
moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura 
jamais soif. 
36 
Mais, je vous l'ai dit, vous m'avez vu, et vous ne croyez 
point. 
37 
Tous ceux que le Père me donne viendront à moi, et je 
ne mettrai pas dehors celui qui vient à moi ; 
38 
car je suis descendu du ciel pour faire, non ma volonté, 
mais la volonté de celui qui m'a envoyé. 
39 
Or, la volonté de celui qui m'a envoyé, c'est que je ne 
perde rien de tout ce qu'il m'a donné, mais que je le 
ressuscite au dernier jour. 
40 
La volonté de mon Père, c'est que quiconque voit le 
Fils et croit en lui ait la vie éternelle ; et je le 
ressusciterai au dernier jour. 
41 
Les Juifs murmuraient à son sujet, parce qu'il avait dit 
: Je suis le pain qui est descendu du ciel. 
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42 
Et ils disaient : N'est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, 
celui dont nous connaissons le père et la mère ? 
Comment donc dit-il : Je suis descendu du ciel ? 
43 
Jésus leur répondit : Ne murmurez pas entre vous. 
44 
Nul ne peut venir à moi, si le Père qui m'a envoyé ne 
l'attire ; et je le ressusciterai au dernier jour. 
45 
Il est écrit dans les prophètes : Ils seront tous enseignés 
de Dieu. Ainsi quiconque a entendu le Père et a reçu 
son enseignement vient à moi. 
46 
C'est que nul n'a vu le Père, sinon celui qui vient de 
Dieu ; celui-là a vu le Père. 
47 
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi 
a la vie éternelle. 
48 
Je suis le pain de vie. 
49 
Vos pères ont mangé la manne dans le désert, et ils 
sont morts. 
50 
C'est ici le pain qui descend du ciel, afin que celui qui 
en mange ne meure point. 
51 
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Je suis le pain vivant qui est descendu du ciel. Si 
quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternellement ; et 
le pain que je donnerai, c'est ma chair, que je donnerai 
pour la vie du monde. 
52 
Là-dessus, les Juifs disputaient entre eux, disant : 
Comment peut-il nous donner sa chair à manger ? 
53 
Jésus leur dit : En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous 
ne mangez la chair du Fils de l'homme, et si vous ne 
buvez son sang, vous n'avez point la vie en 
vous-mêmes. 
54 
Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie 
éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour. 
55 
Car ma chair est vraiment une nourriture, et mon sang 
est vraiment un breuvage. 
56 
Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang 
demeure en moi, et je demeure en lui. 
57 
Comme le Père qui est vivant m'a envoyé, et que je vis 
par le Père, ainsi celui qui me mange vivra par moi. 
58 
C'est ici le pain qui est descendu du ciel. Il n'en est pas 
comme de vos pères qui ont mangé la manne et qui 
sont morts : celui qui mange ce pain vivra 
éternellement. 
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59 
Jésus dit ces choses dans la synagogue, enseignant à 
Capernaüm. 
60 
Plusieurs de ses disciples, après l'avoir entendu, dirent : 
Cette parole est dure ; qui peut l'écouter ? 
61 
Jésus, sachant en lui-même que ses disciples 
murmuraient à ce sujet, leur dit : Cela vous 
scandalise-t-il ? 
62 
Et si vous voyez le Fils de l'homme monter où il était 
auparavant ?... 
63 
C'est l'esprit qui vivifie ; la chair ne sert de rien. Les 
paroles que je vous ai dites sont esprit et vie. 
64 
Mais il en est parmi vous quelques-uns qui ne croient 
point. Car Jésus savait dès le commencement qui 
étaient ceux qui ne croyaient point, et qui était celui 
qui le livrerait. 
65 
Et il ajouta : C'est pourquoi je vous ai dit que nul ne 
peut venir à moi, si cela ne lui a été donné par le Père. 
66 
Dès ce moment, plusieurs de ses disciples se retirèrent, 
et ils n'allaient plus avec lui. 
67 
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Jésus donc dit aux douze : Et vous, ne voulez-vous pas 
aussi vous en aller ? 
68 
Simon Pierre lui répondit : Seigneur, à qui irions-nous 
? Tu as les paroles de la vie éternelle. 
69 
Et nous avons cru et nous avons connu que tu es le 
Christ, le Saint de Dieu. 
70 
Jésus leur répondit : N'est-ce pas moi qui vous ai 
choisis, vous les douze ? Et l'un de vous est un démon ! 
71 
Il parlait de Judas Iscariot, fils de Simon ; car c'était lui 
qui devait le livrer, lui, l'un des douze. 
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Chapitre 7 
 

1 
Après cela, Jésus parcourait la Galilée, car il ne voulait 
pas séjourner en Judée, parce que les Juifs cherchaient 
à le faire mourir. 
2 
Or, la fête des Juifs, la fête des Tabernacles, était 
proche. 
3 
Et ses frères lui dirent : Pars d'ici, et va en Judée, afin 
que tes disciples voient aussi les oeuvres que tu fais. 
4 
Personne n'agit en secret, lorsqu'il désire paraître : si tu 
fais ces choses, montre-toi toi-même au monde. 
5 
Car ses frères non plus ne croyaient pas en lui. 
6 
Jésus leur dit : Mon temps n'est pas encore venu, mais 
votre temps est toujours prêt. 
7 
Le monde ne peut vous haïr ; moi, il me hait, parce 
que je rends de lui le témoignage que ses oeuvres sont 
mauvaises. 
8 
Montez, vous, à cette fête ; pour moi, je n'y monte 
point, parce que mon temps n'est pas encore accompli. 
9 
Après leur avoir dit cela, il resta en Galilée. 
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10 
Lorsque ses frères furent montés à la fête, il y monta 
aussi lui-même, non publiquement, mais comme en 
secret. 
11 
Les Juifs le cherchaient pendant la fête, et disaient : 
Où est-il ? 
12 
Il y avait dans la foule grande rumeur à son sujet. Les 
uns disaient : C'est un homme de bien. D'autres 
disaient : Non, il égare la multitude. 
13 
Personne, toutefois, ne parlait librement de lui, par 
crainte des Juifs. 
14 
Vers le milieu de la fête, Jésus monta au temple. Et il 
enseignait. 
15 
Les Juifs s'étonnaient, disant : Comment connaît-il les 
Écritures, lui qui n'a point étudié ? 
16 
Jésus leur répondit : Ma doctrine n'est pas de moi, 
mais de celui qui m'a envoyé. 
17 
Si quelqu'un veut faire sa volonté, il connaîtra si ma 
doctrine est de Dieu, ou si je parle de mon chef. 
18 
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Celui qui parle de son chef cherche sa propre gloire ; 
mais celui qui cherche la gloire de celui qui l'a envoyé, 
celui-là est vrai, et il n'y a point d'injustice en lui. 
19 
Moïse ne vous a-t-il pas donné la loi ? Et nul de vous 
n'observe la loi. Pourquoi cherchez-vous à me faire 
mourir ? 
20 
La foule répondit : Tu as un démon. Qui est-ce qui 
cherche à te faire mourir ? 
21 
Jésus leur répondit : J'ai fait une oeuvre, et vous en êtes 
tous étonnés. 
22 
Moïse vous a donné la circoncision, -non qu'elle 
vienne de Moïse, car elle vient des patriarches, -et vous 
circoncisez un homme le jour du sabbat. 
23 
Si un homme reçoit la circoncision le jour du sabbat, 
afin que la loi de Moïse ne soit pas violée, pourquoi 
vous irritez-vous contre moi de ce que j'ai guéri un 
homme tout entier le jour du sabbat ? 
24 
Ne jugez pas selon l'apparence, mais jugez selon la 
justice. 
25 
Quelques habitants de Jérusalem disaient : N'est-ce 
pas là celui qu'ils cherchent à faire mourir ? 
26 
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Et voici, il parle librement, et ils ne lui disent rien ! 
Est-ce que vraiment les chefs auraient reconnu qu'il est 
le Christ ? 
27 
Cependant celui-ci, nous savons d'où il est ; mais le 
Christ, quand il viendra, personne ne saura d'où il est. 
28 
Et Jésus, enseignant dans le temple, s'écria : Vous me 
connaissez, et vous savez d'où je suis ! Je ne suis pas 
venu de moi-même : mais celui qui m'a envoyé est vrai, 
et vous ne le connaissez pas. 
29 
Moi, je le connais ; car je viens de lui, et c'est lui qui 
m'a envoyé. 
30 
Ils cherchaient donc à se saisir de lui, et personne ne 
mit la main sur lui, parce que son heure n'était pas 
encore venue. 
31 
Plusieurs parmi la foule crurent en lui, et ils disaient : 
Le Christ, quand il viendra, fera-t-il plus de miracles 
que n'en a fait celui-ci ? 
32 
Les pharisiens entendirent la foule murmurant de lui 
ces choses. Alors les principaux sacrificateurs et les 
pharisiens envoyèrent des huissiers pour le saisir. 
33 
Jésus dit : Je suis encore avec vous pour un peu de 
temps, puis je m'en vais vers celui qui m'a envoyé. 
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34 
Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas, et 
vous ne pouvez venir où je serai. 
35 
Sur quoi les Juifs dirent entre eux : Où ira-t-il, que 
nous ne le trouvions pas ? Ira-t-il parmi ceux qui sont 
dispersés chez les Grecs, et enseignera-t-il les Grecs ? 
36 
Que signifie cette parole qu'il a dite : Vous me 
chercherez et vous ne me trouverez pas, et vous ne 
pouvez venir où je serai ? 
37 
Le dernier jour, le grand jour de la fête, Jésus, se tenant 
debout, s'écria : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi, 
et qu'il boive. 
38 
Celui qui croit en moi, des fleuves d'eau vive couleront 
de son sein, comme dit l'Écriture. 
39 
Il dit cela de l'Esprit que devaient recevoir ceux qui 
croiraient en lui ; car l'Esprit n'était pas encore, parce 
que Jésus n'avait pas encore été glorifié. 
40 
Des gens de la foule, ayant entendu ces paroles, 
disaient : Celui-ci est vraiment le prophète. 
41 
D'autres disaient : C'est le Christ. Et d'autres disaient : 
Est-ce bien de la Galilée que doit venir le Christ ? 
42 
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L'Écriture ne dit-elle pas que c'est de la postérité de 
David, et du village de Bethléhem, où était David, que 
le Christ doit venir ? 
43 
Il y eut donc, à cause de lui, division parmi la foule. 
44 
Quelques-uns d'entre eux voulaient le saisir, mais 
personne ne mit la main sur lui. 
45 
Ainsi les huissiers retournèrent vers les principaux 
sacrificateurs et les pharisiens. Et ceux-ci leur dirent : 
Pourquoi ne l'avez-vous pas amené ? 
46 
Les huissiers répondirent : Jamais homme n'a parlé 
comme cet homme. 
47 
Les pharisiens leur répliquèrent : Est-ce que vous aussi, 
vous avez été séduits ? 
48 
Y a-t-il quelqu'un des chefs ou des pharisiens qui ait 
cru en lui ? 
49 
Mais cette foule qui ne connaît pas la loi, ce sont des 
maudits ! 
50 
Nicodème, qui était venu de nuit vers Jésus, et qui 
était l'un d'entre eux, leur dit : 
51 
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Notre loi condamne-t-elle un homme avant qu'on 
l'entende et qu'on sache ce qu'il a fait ? 
52 
Ils lui répondirent : Es-tu aussi Galiléen ? Examine, et 
tu verras que de la Galilée il ne sort point de prophète. 
53 
Et chacun s'en retourna dans sa maison. 
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Chapitre 8 
 

1 
Jésus se rendit à la montagne des oliviers. 
2 
Mais, dès le matin, il alla de nouveau dans le temple, et 
tout le peuple vint à lui. S'étant assis, il les enseignait. 
3 
Alors les scribes et les pharisiens amenèrent une 
femme surprise en adultère ; 
4 
et, la plaçant au milieu du peuple, ils dirent à Jésus : 
Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit 
d'adultère. 
5 
Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles 
femmes : toi donc, que dis-tu ? 
6 
Ils disaient cela pour l'éprouver, afin de pouvoir 
l'accuser. Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le 
doigt sur la terre. 
7 
Comme ils continuaient à l'interroger, il se releva et 
leur dit : Que celui de vous qui est sans péché jette le 
premier la pierre contre elle. 
8 
Et s'étant de nouveau baissé, il écrivait sur la terre. 
9 
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Quand ils entendirent cela, accusés par leur 
conscience, ils se retirèrent un à un, depuis les plus 
âgés jusqu'aux derniers ; et Jésus resta seul avec la 
femme qui était là au milieu. 
10 
Alors s'étant relevé, et ne voyant plus que la femme, 
Jésus lui dit : Femme, où sont ceux qui t'accusaient ? 
Personne ne t'a-t-il condamnée ? 
11 
Elle répondit : Non, Seigneur. Et Jésus lui dit : Je ne te 
condamne pas non plus : va, et ne pèche plus. 
12 
Jésus leur parla de nouveau, et dit : Je suis la lumière 
du monde ; celui qui me suit ne marchera pas dans les 
ténèbres, mais il aura la lumière de la vie. 
13 
Là-dessus, les pharisiens lui dirent : Tu rends 
témoignage de toi-même ; ton témoignage n'est pas 
vrai. 
14 
Jésus leur répondit : Quoique je rende témoignage de 
moi-même, mon témoignage est vrai, car je sais d'où je 
suis venu et où je vais ; mais vous, vous ne savez d'où je 
viens ni où je vais. 
15 
Vous jugez selon la chair ; moi, je ne juge personne. 
16 
Et si je juge, mon jugement est vrai, car je ne suis pas 
seul ; mais le Père qui m'a envoyé est avec moi. 
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17 
Il est écrit dans votre loi que le témoignage de deux 
hommes est vrai ; 
18 
je rends témoignage de moi-même, et le Père qui m'a 
envoyé rend témoignage de moi. 
19 
Ils lui dirent donc : Où est ton Père ? Jésus répondit : 
Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père. Si vous me 
connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. 
20 
Jésus dit ces paroles, enseignant dans le temple, au lieu 
où était le trésor ; et personne ne le saisit, parce que 
son heure n'était pas encore venue. 
21 
Jésus leur dit encore : Je m'en vais, et vous me 
chercherez, et vous mourrez dans votre péché ; vous ne 
pouvez venir où je vais. 
22 
Sur quoi les Juifs dirent : Se tuera-t-il lui-même, 
puisqu'il dit : Vous ne pouvez venir où je vais ? 
23 
Et il leur dit : Vous êtes d'en bas ; moi, je suis d'en 
haut. Vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce 
monde. 
24 
C'est pourquoi je vous ai dit que vous mourrez dans 
vos péchés ; car si vous ne croyez pas ce que je suis, 
vous mourrez dans vos péchés. 
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25 
Qui es-tu ? lui dirent-ils. Jésus leur répondit : Ce que je 
vous dis dès le commencement. 
26 
J'ai beaucoup de choses à dire de vous et à juger en 
vous ; mais celui qui m'a envoyé est vrai, et ce que j'ai 
entendu de lui, je le dis au monde. 
27 
Ils ne comprirent point qu'il leur parlait du Père. 
28 
Jésus donc leur dit : Quand vous aurez élevé le Fils de 
l'homme, alors vous connaîtrez ce que je suis, et que je 
ne fais rien de moi-même, mais que je parle selon ce 
que le Père m'a enseigné. 
29 
Celui qui m'a envoyé est avec moi ; il ne m'a pas laissé 
seul, parce que je fais toujours ce qui lui est agréable. 
30 
Comme Jésus parlait ainsi, plusieurs crurent en lui. 
31 
Et il dit aux Juifs qui avaient cru en lui : Si vous 
demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes 
disciples ; 
32 
vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. 
33 
Ils lui répondirent : Nous sommes la postérité 
d'Abraham, et nous ne fûmes jamais esclaves de 
personne ; comment dis-tu : Vous deviendrez libres ? 
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34 
En vérité, en vérité, je vous le dis, leur répliqua Jésus, 
quiconque se livre au péché est esclave du péché. 
35 
Or, l'esclave ne demeure pas toujours dans la maison ; 
le fils y demeure toujours. 
36 
Si donc le Fils vous affranchit, vous serez réellement 
libres. 
37 
Je sais que vous êtes la postérité d'Abraham ; mais vous 
cherchez à me faire mourir, parce que ma parole ne 
pénètre pas en vous. 
38 
Je dis ce que j'ai vu chez mon Père ; et vous, vous faites 
ce que vous avez entendu de la part de votre père. 
39 
Ils lui répondirent : Notre père, c'est Abraham. Jésus 
leur dit : Si vous étiez enfants d'Abraham, vous feriez 
les oeuvres d'Abraham. 
40 
Mais maintenant vous cherchez à me faire mourir, moi 
qui vous ai dit la vérité que j'ai entendue de Dieu. 
Cela, Abraham ne l'a point fait. 
41 
Vous faites les oeuvres de votre père. Ils lui dirent : 
Nous ne sommes pas des enfants illégitimes ; nous 
avons un seul Père, Dieu. 
42 
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Jésus leur dit : Si Dieu était votre Père, vous 
m'aimeriez, car c'est de Dieu que je suis sorti et que je 
viens ; je ne suis pas venu de moi-même, mais c'est lui 
qui m'a envoyé. 
43 
Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? Parce 
que vous ne pouvez écouter ma parole. 
44 
Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir 
les désirs de votre père. Il a été meurtrier dès le 
commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, 
parce qu'il n'y a pas de vérité en lui. Lorsqu'il profère 
le mensonge, il parle de son propre fonds ; car il est 
menteur et le père du mensonge. 
45 
Et moi, parce que je dis la vérité, vous ne me croyez 
pas. 
46 
Qui de vous me convaincra de péché ? Si je dis la vérité, 
pourquoi ne me croyez-vous pas ? 
47 
Celui qui est de Dieu, écoute les paroles de Dieu ; vous 
n'écoutez pas, parce que vous n'êtes pas de Dieu. 
48 
Les Juifs lui répondirent : N'avons-nous pas raison de 
dire que tu es un Samaritain, et que tu as un démon ? 
49 
Jésus répliqua : Je n'ai point de démon ; mais j'honore 
mon Père, et vous m'outragez. 
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50 
Je ne cherche point ma gloire ; il en est un qui la 
cherche et qui juge. 
51 
En vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu'un garde 
ma parole, il ne verra jamais la mort. 
52 
Maintenant, lui dirent les Juifs, nous connaissons que 
tu as un démon. Abraham est mort, les prophètes 
aussi, et tu dis : Si quelqu'un garde ma parole, il ne 
verra jamais la mort. 
53 
Es-tu plus grand que notre père Abraham, qui est 
mort ? Les prophètes aussi sont morts. Qui 
prétends-tu être ? 
54 
Jésus répondit : Si je me glorifie moi-même, ma gloire 
n'est rien. C'est mon père qui me glorifie, lui que vous 
dites être votre Dieu, 
55 
et que vous ne connaissez pas. Pour moi, je le connais ; 
et, si je disais que je ne le connais pas, je serais 
semblable à vous, un menteur. Mais je le connais, et je 
garde sa parole. 
56 
Abraham, votre père, a tressailli de joie de ce qu'il 
verrait mon jour : il l'a vu, et il s'est réjoui. 
57 
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Les Juifs lui dirent : Tu n'as pas encore cinquante ans, 
et tu as vu Abraham ! 
58 
Jésus leur dit : En vérité, en vérité, je vous le dis, avant 
qu'Abraham fût, je suis. 
59 
Là-dessus, ils prirent des pierres pour les jeter contre 
lui ; mais Jésus se cacha, et il sortit du temple. 
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Chapitre 9 
 

1 
Jésus vit, en passant, un homme aveugle de naissance. 
2 
Ses disciples lui firent cette question : Rabbi, qui a 
péché, cet homme ou ses parents, pour qu'il soit né 
aveugle ? 
3 
Jésus répondit : Ce n'est pas que lui ou ses parents 
aient péché ; mais c'est afin que les oeuvres de Dieu 
soient manifestées en lui. 
4 
Il faut que je fasse, tandis qu'il est jour, les oeuvres de 
celui qui m'a envoyé ; la nuit vient, où personne ne 
peut travailler. 
5 
Pendant que je suis dans le monde, je suis la lumière 
du monde. 
6 
Après avoir dit cela, il cracha à terre, et fit de la boue 
avec sa salive. Puis il appliqua cette boue sur les yeux 
de l'aveugle, 
7 
et lui dit : Va, et lave-toi au réservoir de Siloé (nom qui 
signifie envoyé). Il y alla, se lava, et s'en retourna 
voyant clair. 
8 
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Ses voisins et ceux qui auparavant l'avaient connu 
comme un mendiant disaient : N'est-ce pas là celui qui 
se tenait assis et qui mendiait ? 
9 
Les uns disaient : C'est lui. D'autres disaient : Non, 
mais il lui ressemble. Et lui-même disait : C'est moi. 
10 
Ils lui dirent donc : Comment tes yeux ont-ils été 
ouverts ? 
11 
Il répondit : L'Homme qu'on appelle Jésus a fait de la 
boue, a oint mes yeux, et m'a dit : Va au réservoir de 
Siloé, et lave-toi. J'y suis allé, je me suis lavé, et j'ai 
recouvré la vue. 
12 
Ils lui dirent : Où est cet homme ? Il répondit : Je ne 
sais. 
13 
Ils menèrent vers les pharisiens celui qui avait été 
aveugle. 
14 
Or, c'était un jour de sabbat que Jésus avait fait de la 
boue, et lui avait ouvert les yeux. 
15 
De nouveau, les pharisiens aussi lui demandèrent 
comment il avait recouvré la vue. Et il leur dit : Il a 
appliqué de la boue sur mes yeux, je me suis lavé, et je 
vois. 
16 
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Sur quoi quelques-uns des pharisiens dirent : Cet 
homme ne vient pas de Dieu, car il n'observe pas le 
sabbat. D'autres dirent : Comment un homme 
pécheur peut-il faire de tels miracles ? 
17 
Et il y eut division parmi eux. Ils dirent encore à 
l'aveugle : Toi, que dis-tu de lui, sur ce qu'il t'a ouvert 
les yeux ? Il répondit : C'est un prophète. 
18 
Les Juifs ne crurent point qu'il eût été aveugle et qu'il 
eût recouvré la vue jusqu'à ce qu'ils eussent fait venir 
ses parents. 
19 
Et ils les interrogèrent, disant : Est-ce là votre fils, que 
vous dites être né aveugle ? Comment donc voit-il 
maintenant ? 
20 
Ses parents répondirent : Nous savons que c'est notre 
fils, et qu'il est né aveugle ; 
21 
mais comment il voit maintenant, ou qui lui a ouvert 
les yeux, c'est ce que nous ne savons. Interrogez-le 
lui-même, il a de l'âge, il parlera de ce qui le concerne. 
22 
Ses parents dirent cela parce qu'ils craignaient les Juifs ; 
car les Juifs étaient déjà convenus que, si quelqu'un 
reconnaissait Jésus pour le Christ, il serait exclu de la 
synagogue. 
23 
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C'est pourquoi ses parents dirent : Il a de l'âge, 
interrogez-le lui-même. 
24 
Les pharisiens appelèrent une seconde fois l'homme 
qui avait été aveugle, et ils lui dirent : Donne gloire à 
Dieu ; nous savons que cet homme est un pécheur. 
25 
Il répondit : S'il est un pécheur, je ne sais ; je sais une 
chose, c'est que j'étais aveugle et que maintenant je 
vois. 
26 
Ils lui dirent : Que t'a-t-il fait ? Comment t'a-t-il 
ouvert les yeux ? 
27 
Il leur répondit : Je vous l'ai déjà dit, et vous n'avez pas 
écouté ; pourquoi voulez-vous l'entendre encore ? 
Voulez-vous aussi devenir ses disciples ? 
28 
Ils l'injurièrent et dirent : C'est toi qui es son disciple ; 
nous, nous sommes disciples de Moïse. 
29 
Nous savons que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-ci, 
nous ne savons d'où il est. 
30 
Cet homme leur répondit : Il est étonnant que vous ne 
sachiez d'où il est ; et cependant il m'a ouvert les yeux. 
31 
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Nous savons que Dieu n'exauce point les pécheurs ; 
mais, si quelqu'un l'honore et fait sa volonté, c'est celui 
là qu'il l'exauce. 
32 
Jamais on n'a entendu dire que quelqu'un ait ouvert 
les yeux d'un aveugle-né. 
33 
Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne pourrait rien 
faire. 
34 
Ils lui répondirent : Tu es né tout entier dans le péché, 
et tu nous enseignes ! Et ils le chassèrent. 
35 
Jésus apprit qu'ils l'avaient chassé ; et, l'ayant 
rencontré, il lui dit : Crois-tu au Fils de Dieu ? 
36 
Il répondit : Et qui est-il, Seigneur, afin que je croie en 
lui ? 
37 
Tu l'as vu, lui dit Jésus, et celui qui te parle, c'est lui. 
38 
Et il dit : Je crois, Seigneur. Et il se prosterna devant 
lui. 
39 
Puis Jésus dit : Je suis venu dans ce monde pour un 
jugement, pour que ceux qui ne voient point voient, et 
que ceux qui voient deviennent aveugles. 
40 
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Quelques pharisiens qui étaient avec lui, ayant 
entendu ces paroles, lui dirent : Nous aussi, 
sommes-nous aveugles ? 
41 
Jésus leur répondit : Si vous étiez aveugles, vous 
n'auriez pas de péché. Mais maintenant vous dites : 
Nous voyons. C'est pour cela que votre péché subsiste. 
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Chapitre 10 
 

1 
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas 
par la porte dans la bergerie, mais qui y monte par 
ailleurs, est un voleur et un brigand. 
2 
Mais celui qui entre par la porte est le berger des 
brebis. 
3 
Le portier lui ouvre, et les brebis entendent sa voix ; il 
appelle par leur nom les brebis qui lui appartiennent, 
et il les conduit dehors. 
4 
Lorsqu'il a fait sortir toutes ses propres brebis, il 
marche devant elles ; et les brebis le suivent, parce 
qu'elles connaissent sa voix. 
5 
Elles ne suivront point un étranger ; mais elles fuiront 
loin de lui, parce qu'elles ne connaissent pas la voix des 
étrangers. 
6 
Jésus leur dit cette parabole, mais ils ne comprirent pas 
de quoi il leur parlait. 
7 
Jésus leur dit encore : En vérité, en vérité, je vous le dis, 
je suis la porte des brebis. 
8 
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Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et 
des brigands ; mais les brebis ne les ont point écoutés. 
9 
Je suis la porte. Si quelqu'un entre par moi, il sera 
sauvé ; il entrera et il sortira, et il trouvera des 
pâturages. 
10 
Le voleur ne vient que pour dérober, égorger et 
détruire ; moi, je suis venu afin que les brebis aient la 
vie, et qu'elles soient dans l'abondance. 
11 
Je suis le bon berger. Le bon berger donne sa vie pour 
ses brebis. 
12 
Mais le mercenaire, qui n'est pas le berger, et à qui 
n'appartiennent pas les brebis, voit venir le loup, 
abandonne les brebis, et prend la fuite ; et le loup les 
ravit et les disperse. 
13 
Le mercenaire s'enfuit, parce qu'il est mercenaire, et 
qu'il ne se met point en peine des brebis. Je suis le bon 
berger. 
14 
Je connais mes brebis, et elles me connaissent, 
15 
comme le Père me connaît et comme je connais le Père 
; et je donne ma vie pour mes brebis. 
16 
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J'ai encore d'autres brebis, qui ne sont pas de cette 
bergerie ; celles-là, il faut que je les amène ; elles 
entendront ma voix, et il y aura un seul troupeau, un 
seul berger. 
17 
Le Père m'aime, parce que je donne ma vie, afin de la 
reprendre. 
18 
Personne ne me l'ôte, mais je la donne de moi-même ; 
j'ai le pouvoir de la donner, et j'ai le pouvoir de la 
reprendre : tel est l'ordre que j'ai reçu de mon Père. 
19 
Il y eut de nouveau, à cause de ces paroles, division 
parmi les Juifs. 
20 
Plusieurs d'entre eux disaient : Il a un démon, il est fou 
; pourquoi l'écoutez-vous ? 
21 
D'autres disaient : Ce ne sont pas les paroles d'un 
démoniaque ; un démon peut-il ouvrir les yeux des 
aveugles ? 
22 
On célébrait à Jérusalem la fête de la Dédicace. C'était 
l'hiver. 
23 
Et Jésus se promenait dans le temple, sous le portique 
de Salomon. 
24 
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Les Juifs l'entourèrent, et lui dirent : Jusques à quand 
tiendras-tu notre esprit en suspens ? Si tu es le Christ, 
dis-le nous franchement. 
25 
Jésus leur répondit : Je vous l'ai dit, et vous ne croyez 
pas. Les oeuvres que je fais au nom de mon Père 
rendent témoignage de moi. 
26 
Mais vous ne croyez pas, parce que vous n'êtes pas de 
mes brebis. 
27 
Mes brebis entendent ma voix ; je les connais, et elles 
me suivent. 
28 
Je leur donne la vie éternelle ; et elles ne périront 
jamais, et personne ne les ravira de ma main. 
29 
Mon Père, qui me les a données, est plus grand que 
tous ; et personne ne peut les ravir de la main de mon 
Père. 
30 
Moi et le Père nous sommes un. 
31 
Alors les Juifs prirent de nouveau des pierres pour le 
lapider. 
32 
Jésus leur dit : Je vous ai fait voir plusieurs bonnes 
oeuvres venant de mon Père : pour laquelle me 
lapidez-vous ? 
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33 
Les Juifs lui répondirent : Ce n'est point pour une 
bonne oeuvre que nous te lapidons, mais pour un 
blasphème, et parce que toi, qui es un homme, tu te 
fais Dieu. 
34 
Jésus leur répondit : N'est-il pas écrit dans votre loi : 
J'ai dit : Vous êtes des dieux ? 
35 
Si elle a appelé dieux ceux à qui la parole de Dieu a été 
adressée, et si l'Écriture ne peut être anéantie, 
36 
celui que le Père a sanctifié et envoyé dans le monde, 
vous lui dites : Tu blasphèmes ! Et cela parce que j'ai 
dit : Je suis le Fils de Dieu. 
37 
Si je ne fais pas les oeuvres de mon Père, ne me croyez 
pas. 
38 
Mais si je les fais, quand même vous ne me croyez 
point, croyez à ces oeuvres, afin que vous sachiez et 
reconnaissiez que le Père est en moi et que je suis dans 
le Père. 
39 
Là-dessus, ils cherchèrent encore à le saisir, mais il 
s'échappa de leurs mains. 
40 
Jésus s'en alla de nouveau au delà du Jourdain, dans le 
lieu où Jean avait d'abord baptisé. Et il y demeura. 
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41 
Beaucoup de gens vinrent à lui, et ils disaient : Jean n'a 
fait aucun miracle ; mais tout ce que Jean a dit de cet 
homme était vrai. 
42 
Et, dans ce lieu-là, plusieurs crurent en lui. 
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Chapitre 11 
 

1 
Il y avait un homme malade, Lazare, de Béthanie, 
village de Marie et de Marthe, sa soeur. 
2 
C'était cette Marie qui oignit de parfum le Seigneur et 
qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et c'était son 
frère Lazare qui était malade. 
3 
Les soeurs envoyèrent dire à Jésus : Seigneur, voici, 
celui que tu aimes est malade. 
4 
Après avoir entendu cela, Jésus dit : Cette maladie 
n'est point à la mort ; mais elle est pour la gloire de 
Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle. 
5 
Or, Jésus aimait Marthe, et sa soeur, et Lazare. 
6 
Lors donc qu'il eut appris que Lazare était malade, il 
resta deux jours encore dans le lieu où il était, 
7 
et il dit ensuite aux disciples : Retournons en Judée. 
8 
Les disciples lui dirent : Rabbi, les Juifs tout 
récemment cherchaient à te lapider, et tu retournes en 
Judée ! 
9 
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Jésus répondit : N'y a-t-il pas douze heures au jour ? Si 
quelqu'un marche pendant le jour, il ne bronche 
point, parce qu'il voit la lumière de ce monde ; 
10 
mais, si quelqu'un marche pendant la nuit, il bronche, 
parce que la lumière n'est pas en lui. 
11 
Après ces paroles, il leur dit : Lazare, notre ami, dort ; 
mais je vais le réveiller. 
12 
Les disciples lui dirent : Seigneur, s'il dort, il sera guéri. 
13 
Jésus avait parlé de sa mort, mais ils crurent qu'il 
parlait de l'assoupissement du sommeil. 
14 
Alors Jésus leur dit ouvertement : Lazare est mort. 
15 
Et, à cause de vous, afin que vous croyiez, je me réjouis 
de ce que je n'étais pas là. Mais allons vers lui. 
16 
Sur quoi Thomas, appelé Didyme, dit aux autres 
disciples : Allons aussi, afin de mourir avec lui. 
17 
Jésus, étant arrivé, trouva que Lazare était déjà depuis 
quatre jours dans le sépulcre. 
18 
Et, comme Béthanie était près de Jérusalem, à quinze 
stades environ, 
19 
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beaucoup de Juifs étaient venus vers Marthe et Marie, 
pour les consoler de la mort de leur frère. 
20 
Lorsque Marthe apprit que Jésus arrivait, elle alla 
au-devant de lui, tandis que Marie se tenait assise à la 
maison. 
21 
Marthe dit à Jésus : Seigneur, si tu eusses été ici, mon 
frère ne serait pas mort. 
22 
Mais, maintenant même, je sais que tout ce que tu 
demanderas à Dieu, Dieu te l'accordera. 
23 
Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. 
24 
Je sais, lui répondit Marthe, qu'il ressuscitera à la 
résurrection, au dernier jour. 
25 
Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie. Celui qui 
croit en moi vivra, quand même il serait mort ; 
26 
et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. 
Crois-tu cela ? 
27 
Elle lui dit : Oui, Seigneur, je crois que tu es le Christ, 
le Fils de Dieu, qui devait venir dans le monde. 
28 
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Ayant ainsi parlé, elle s'en alla. Puis elle appela 
secrètement Marie, sa soeur, et lui dit : Le maître est 
ici, et il te demande. 
29 
Dès que Marie eut entendu, elle se leva promptement, 
et alla vers lui. 
30 
Car Jésus n'était pas encore entré dans le village, mais il 
était dans le lieu où Marthe l'avait rencontré. 
31 
Les Juifs qui étaient avec Marie dans la maison et qui 
la consolaient, l'ayant vue se lever promptement et 
sortir, la suivirent, disant : Elle va au sépulcre, pour y 
pleurer. 
32 
Lorsque Marie fut arrivée là où était Jésus, et qu'elle le 
vit, elle tomba à ses pieds, et lui dit : Seigneur, si tu 
eusses été ici, mon frère ne serait pas mort. 
33 
Jésus, la voyant pleurer, elle et les Juifs qui étaient 
venus avec elle, frémit en son esprit, et fut tout ému. 
34 
Et il dit : Où l'avez-vous mis ? Seigneur, lui 
répondirent-ils, viens et vois. 
35 
Jésus pleura. 
36 
Sur quoi les Juifs dirent : Voyez comme il l'aimait. 
37 
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Et quelques-uns d'entre eux dirent : Lui qui a ouvert 
les yeux de l'aveugle, ne pouvait-il pas faire aussi que 
cet homme ne mourût point ? 
38 
Jésus frémissant de nouveau en lui-même, se rendit au 
sépulcre. C'était une grotte, et une pierre était placée 
devant. 
39 
Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, la soeur du mort, lui 
dit : Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu'il 
est là. 
40 
Jésus lui dit : Ne t'ai-je pas dit que, si tu crois, tu verras 
la gloire de Dieu ? 
41 
Ils ôtèrent donc la pierre. Et Jésus leva les yeux en haut, 
et dit : Père, je te rends grâces de ce que tu m'as exaucé. 
42 
Pour moi, je savais que tu m'exauces toujours ; mais j'ai 
parlé à cause de la foule qui m'entoure, afin qu'ils 
croient que c'est toi qui m'as envoyé. 
43 
Ayant dit cela, il cria d'une voix forte : Lazare, sors ! 
44 
Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et 
le visage enveloppé d'un linge. Jésus leur dit : Déliez-le, 
et laissez-le aller. 
45 
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Plusieurs des Juifs qui étaient venus vers Marie, et qui 
virent ce que fit Jésus, crurent en lui. 
46 
Mais quelques-uns d'entre eux allèrent trouver les 
pharisiens, et leur dirent ce que Jésus avait fait. 
47 
Alors les principaux sacrificateurs et les pharisiens 
assemblèrent le sanhédrin, et dirent : Que ferons-nous 
? Car cet homme fait beaucoup de miracles. 
48 
Si nous le laissons faire, tous croiront en lui, et les 
Romains viendront détruire et notre ville et notre 
nation. 
49 
L'un d'eux, Caïphe, qui était souverain sacrificateur 
cette année-là, leur dit : Vous n'y entendez rien ; 
50 
vous ne réfléchissez pas qu'il est dans votre intérêt 
qu'un seul homme meure pour le peuple, et que la 
nation entière ne périsse pas. 
51 
Or, il ne dit pas cela de lui-même ; mais étant 
souverain sacrificateur cette année-là, il prophétisa que 
Jésus devait mourir pour la nation. 
52 
Et ce n'était pas pour la nation seulement ; c'était aussi 
afin de réunir en un seul corps les enfants de Dieu 
dispersés. 
53 
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Dès ce jour, ils résolurent de le faire mourir. 
54 
C'est pourquoi Jésus ne se montra plus ouvertement 
parmi les Juifs ; mais il se retira dans la contrée voisine 
du désert, dans une ville appelée Éphraïm ; et là il 
demeurait avec ses disciples. 
55 
La Pâque des Juifs était proche. Et beaucoup de gens 
du pays montèrent à Jérusalem avant la Pâque, pour se 
purifier. 
56 
Ils cherchaient Jésus, et ils se disaient les uns aux autres 
dans le temple : Que vous en semble ? Ne viendra-t-il 
pas à la fête ? 
57 
Or, les principaux sacrificateurs et les pharisiens 
avaient donné l'ordre que, si quelqu'un savait où il 
était, il le déclarât, afin qu'on se saisît de lui. 
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Chapitre 12 
 

1 
Six jours avant la Pâque, Jésus arriva à Béthanie, où 
était Lazare, qu'il avait ressuscité des morts. 
2 
Là, on lui fit un souper ; Marthe servait, et Lazare était 
un de ceux qui se trouvaient à table avec lui. 
3 
Marie, ayant pris une livre d'un parfum de nard pur de 
grand prix, oignit les pieds de Jésus, et elle lui essuya les 
pieds avec ses cheveux ; et la maison fut remplie de 
l'odeur du parfum. 
4 
Un de ses disciples, Judas Iscariot, fils de Simon, celui 
qui devait le livrer, dit : 
5 
Pourquoi n'a-t-on pas vendu ce parfum trois cent 
deniers, pour les donner aux pauvres ? 
6 
Il disait cela, non qu'il se mît en peine des pauvres, 
mais parce qu'il était voleur, et que, tenant la bourse, il 
prenait ce qu'on y mettait. 
7 
Mais Jésus dit : Laisse-la garder ce parfum pour le jour 
de ma sépulture. 
8 
Vous avez toujours les pauvres avec vous, mais vous ne 
m'avez pas toujours. 
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9 
Une grande multitude de Juifs apprirent que Jésus 
était à Béthanie ; et ils y vinrent, non pas seulement à 
cause de lui, mais aussi pour voir Lazare, qu'il avait 
ressuscité des morts. 
10 
Les principaux sacrificateurs délibérèrent de faire 
mourir aussi Lazare, 
11 
parce que beaucoup de Juifs se retiraient d'eux à cause 
de lui, et croyaient en Jésus. 
12 
Le lendemain, une foule nombreuse de gens venus à la 
fête ayant entendu dire que Jésus se rendait à 
Jérusalem, 
13 
prirent des branches de palmiers, et allèrent au-devant 
de lui, en criant : Hosanna ! Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur, le roi d'Israël ! 
14 
Jésus trouva un ânon, et s'assit dessus, selon ce qui est 
écrit : 
15 
Ne crains point, fille de Sion ; Voici, ton roi vient, 
Assis sur le petit d'une ânesse. 
16 
Ses disciples ne comprirent pas d'abord ces choses ; 
mais, lorsque Jésus eut été glorifié, ils se souvinrent 
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qu'elles étaient écrites de lui, et qu'il les avaient 
accomplies à son égard. 
17 
Tous ceux qui étaient avec Jésus, quand il appela 
Lazare du sépulcre et le ressuscita des morts, lui 
rendaient témoignage ; 
18 
et la foule vint au-devant de lui, parce qu'elle avait 
appris qu'il avait fait ce miracle. 
19 
Les pharisiens se dirent donc les uns aux autres : Vous 
voyez que vous ne gagnez rien ; voici, le monde est allé 
après lui. 
20 
Quelques Grecs, du nombre de ceux qui étaient 
montés pour adorer pendant la fête, 
21 
s'adressèrent à Philippe, de Bethsaïda en Galilée, et lui 
dirent avec instance : Seigneur, nous voudrions voir 
Jésus. 
22 
Philippe alla le dire à André, puis André et Philippe le 
dirent à Jésus. 
23 
Jésus leur répondit : L'heure est venue où le Fils de 
l'homme doit être glorifié. 
24 
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En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui 
est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il 
meurt, il porte beaucoup de fruit. 
25 
Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie 
dans ce monde la conservera pour la vie éternelle. 
26 
Si quelqu'un me sert, qu'il me suive ; et là où je suis, là 
aussi sera mon serviteur. Si quelqu'un me sert, le Père 
l'honorera. 
27 
Maintenant mon âme est troublée. Et que dirais-je ?... 
Père, délivre-moi de cette heure ?... Mais c'est pour cela 
que je suis venu jusqu'à cette heure. 
28 
Père, glorifie ton nom ! Et une voix vint du ciel : Je l'ai 
glorifié, et je le glorifierai encore. 
29 
La foule qui était là, et qui avait entendu, disait que 
c'était un tonnerre. D'autres disaient : Un ange lui a 
parlé. 
30 
Jésus dit : Ce n'est pas à cause de moi que cette voix 
s'est fait entendre ; c'est à cause de vous. 
31 
Maintenant a lieu le jugement de ce monde ; 
maintenant le prince de ce monde sera jeté dehors. 
32 
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Et moi, quand j'aurai été élevé de la terre, j'attirerai 
tous les hommes à moi. 
33 
En parlant ainsi, il indiquait de quelle mort il devait 
mourir. - 
34 
La foule lui répondit : Nous avons appris par la loi que 
le Christ demeure éternellement ; comment donc 
dis-tu : Il faut que le Fils de l'homme soit élevé ? Qui 
est ce Fils de l'homme ? 
35 
Jésus leur dit : La lumière est encore pour un peu de 
temps au milieu de vous. Marchez, pendant que vous 
avez la lumière, afin que les ténèbres ne vous 
surprennent point : celui qui marche dans les ténèbres 
ne sait où il va. 
36 
Pendant que vous avez la lumière, croyez en la lumière, 
afin que vous soyez des enfants de lumière. Jésus dit ces 
choses, puis il s'en alla, et se cacha loin d'eux. 
37 
Malgré tant de miracles qu'il avait faits en leur 
présence, ils ne croyaient pas en lui, 
38 
afin que s'accomplît la parole qu'Ésaïe, le prophète, a 
prononcée : Seigneur, Qui a cru à notre prédication ? 
Et à qui le bras du Seigneur a-t-il été révélé ? 
39 
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Aussi ne pouvaient-ils croire, parce qu'Ésaïe a dit 
encore : 
40 
Il a aveuglé leurs yeux ; et il a endurci leur coeur, De 
peur qu'ils ne voient des yeux, Qu'ils ne comprennent 
du coeur, Qu'ils ne se convertissent, et que je ne les 
guérisse. 
41 
Ésaïe dit ces choses, lorsqu'il vit sa gloire, et qu'il parla 
de lui. 
42 
Cependant, même parmi les chefs, plusieurs crurent 
en lui ; mais, à cause des pharisiens, ils n'en faisaient 
pas l'aveu, dans la crainte d'être exclus de la synagogue. 
43 
Car ils aimèrent la gloire des hommes plus que la gloire 
de Dieu. 
44 
Or, Jésus s'était écrié : Celui qui croit en moi croit, 
non pas en moi, mais en celui qui m'a envoyé ; 
45 
et celui qui me voit voit celui qui m'a envoyé. 
46 
Je suis venu comme une lumière dans le monde, afin 
que quiconque croit en moi ne demeure pas dans les 
ténèbres. 
47 
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Si quelqu'un entend mes paroles et ne les garde point, 
ce n'est pas moi qui le juge ; car je suis venu non pour 
juger le monde, mais pour sauver le monde. 
48 
Celui qui me rejette et qui ne reçoit pas mes paroles a 
son juge ; la parole que j'ai annoncée, c'est elle qui le 
jugera au dernier jour. 
49 
Car je n'ai point parlé de moi-même ; mais le Père, qui 
m'a envoyé, m'a prescrit lui-même ce que je dois dire et 
annoncer. 
50 
Et je sais que son commandement est la vie éternelle. 
C'est pourquoi les choses que je dis, je les dis comme le 
Père me les a dites. 
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Chapitre 13 
 

1 
Avant la fête de Pâque, Jésus, sachant que son heure 
était venue de passer de ce monde au Père, et ayant 
aimé les siens qui étaient dans le monde, mit le comble 
à son amour pour eux. 
2 
Pendant le souper, lorsque le diable avait déjà inspiré 
au coeur de Judas Iscariot, fils de Simon, le dessein de 
le livrer, 
3 
Jésus, qui savait que le Père avait remis toutes choses 
entre ses mains, qu'il était venu de Dieu, et qu'il s'en 
allait à Dieu, 
4 
se leva de table, ôta ses vêtements, et prit un linge, 
dont il se ceignit. 
5 
Ensuite il versa de l'eau dans un bassin, et il se mit à 
laver les pieds des disciples, et à les essuyer avec le linge 
dont il était ceint. 
6 
Il vint donc à Simon Pierre ; et Pierre lui dit : Toi, 
Seigneur, tu me laves les pieds ! 
7 
Jésus lui répondit : Ce que je fais, tu ne le comprends 
pas maintenant, mais tu le comprendras bientôt. 
8 
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Pierre lui dit : Non, jamais tu ne me laveras les pieds. 
Jésus lui répondit : Si je ne te lave, tu n'auras point de 
part avec moi. 
9 
Simon Pierre lui dit : Seigneur, non seulement les 
pieds, mais encore les mains et la tête. 
10 
Jésus lui dit : Celui qui est lavé n'a besoin que de se 
laver les pieds pour être entièrement pur ; et vous êtes 
purs, mais non pas tous. 
11 
Car il connaissait celui qui le livrait ; c'est pourquoi il 
dit : Vous n'êtes pas tous purs. 
12 
Après qu'il leur eut lavé les pieds, et qu'il eut pris ses 
vêtements, il se remit à table, et leur dit : 
Comprenez-vous ce que je vous ai fait ? 
13 
Vous m'appelez Maître et Seigneur ; et vous dites bien, 
car je le suis. 
14 
Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le 
Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux 
autres ; 
15 
car je vous ai donné un exemple, afin que vous fassiez 
comme je vous ai fait. 
16 
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En vérité, en vérité, je vous le dis, le serviteur n'est pas 
plus grand que son seigneur, ni l'apôtre plus grand que 
celui qui l'a envoyé. 
17 
Si vous savez ces choses, vous êtes heureux, pourvu 
que vous les pratiquiez. 
18 
Ce n'est pas de vous tous que je parle ; je connais ceux 
que j'ai choisis. Mais il faut que l'Écriture s'accomplisse 
: Celui qui mange avec moi le pain A levé son talon 
contre moi. 
19 
Dès à présent je vous le dis, avant que la chose arrive, 
afin que, lorsqu'elle arrivera, vous croyiez à ce que je 
suis. 
20 
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui reçoit celui 
que j'aurai envoyé me reçoit, et celui qui me reçoit, 
reçoit celui qui m'a envoyé. 
21 
Ayant ainsi parlé, Jésus fut troublé en son esprit, et il 
dit expressément : En vérité, en vérité, je vous le dis, 
l'un de vous me livrera. 
22 
Les disciples se regardaient les uns les autres, ne 
sachant de qui il parlait. 
23 
Un des disciples, celui que Jésus aimait, était couché 
sur le sein de Jésus. 
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24 
Simon Pierre lui fit signe de demander qui était celui 
dont parlait Jésus. 
25 
Et ce disciple, s'étant penché sur la poitrine de Jésus, 
lui dit : Seigneur, qui est-ce ? 
26 
Jésus répondit : C'est celui à qui je donnerai le 
morceau trempé. Et, ayant trempé le morceau, il le 
donna à Judas, fils de Simon, l'Iscariot. 
27 
Dès que le morceau fut donné, Satan entra dans Judas. 
Jésus lui dit : Ce que tu fais, fais-le promptement. 
28 
Mais aucun de ceux qui étaient à table ne comprit 
pourquoi il lui disait cela ; 
29 
car quelques-uns pensaient que, comme Judas avait la 
bourse, Jésus voulait lui dire : Achète ce dont nous 
avons besoin pour la fête, ou qu'il lui commandait de 
donner quelque chose aux pauvres. 
30 
Judas, ayant pris le morceau, se hâta de sortir. Il était 
nuit. 
31 
Lorsque Judas fut sorti, Jésus dit : Maintenant, le Fils 
de l'homme a été glorifié, et Dieu a été glorifié en lui. 
32 
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Si Dieu a été glorifié en lui, Dieu aussi le glorifiera en 
lui-même, et il le glorifiera bientôt. 
33 
Mes petits enfants, je suis pour peu de temps encore 
avec vous. Vous me chercherez ; et, comme j'ai dit aux 
Juifs : Vous ne pouvez venir où je vais, je vous le dis 
aussi maintenant. 
34 
Je vous donne un commandement nouveau : 
Aimez-vous les uns les autres ; comme je vous ai aimés, 
vous aussi, aimez-vous les uns les autres. 
35 
A ceci tous connaîtront que vous êtes mes disciples, si 
vous avez de l'amour les uns pour les autres. 
36 
Simon Pierre lui dit : Seigneur, où vas-tu ? Jésus 
répondit : Tu ne peux pas maintenant me suivre où je 
vais, mais tu me suivras plus tard. 
37 
Seigneur, lui dit Pierre, pourquoi ne puis-je pas te 
suivre maintenant ? Je donnerai ma vie pour toi. 
38 
Jésus répondit : Tu donneras ta vie pour moi ! En 
vérité, en vérité, je te le dis, le coq ne chantera pas que 
tu ne m'aies renié trois fois. 
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Chapitre 14 
 

1 
Que votre coeur ne se trouble point. Croyez en Dieu, 
et croyez en moi. 
2 
Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. 
Si cela n'était pas, je vous l'aurais dit. Je vais vous 
préparer une place. 
3 
Et, lorsque je m'en serai allé, et que je vous aurai 
préparé une place, je reviendrai, et je vous prendrai 
avec moi, afin que là où je suis vous y soyez aussi. 
4 
Vous savez où je vais, et vous en savez le chemin. 
5 
Thomas lui dit : Seigneur, nous ne savons où tu vas ; 
comment pouvons-nous en savoir le chemin ? 
6 
Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul 
ne vient au Père que par moi. 
7 
Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon 
Père. Et dès maintenant vous le connaissez, et vous 
l'avez vu. 
8 
Philippe lui dit : Seigneur, montre-nous le Père, et cela 
nous suffit. 
9 
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Jésus lui dit : Il y a si longtemps que je suis avec vous, 
et tu ne m'as pas connu, Philippe ! Celui qui m'a vu a 
vu le Père ; comment dis-tu : Montre-nous le Père ? 
10 
Ne crois-tu pas que je suis dans le Père, et que le Père 
est en moi ? Les paroles que je vous dis, je ne les dis pas 
de moi-même ; et le Père qui demeure en moi, c'est lui 
qui fait les oeuvres. 
11 
Croyez-moi, je suis dans le Père, et le Père est en moi ; 
croyez du moins à cause de ces oeuvres. 
12 
En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi 
fera aussi les oeuvres que je fais, et il en fera de plus 
grandes, parce que je m'en vais au Père ; 
13 
et tout ce que vous demanderez en mon nom, je le 
ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils. 
14 
Si vous demandez quelque chose en mon nom, je le 
ferai. 
15 
Si vous m'aimez, gardez mes commandements. 
16 
Et moi, je prierai le Père, et il vous donnera un autre 
consolateur, afin qu'il demeure éternellement avec 
vous, 
17 
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l'Esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir, parce 
qu'il ne le voit point et ne le connaît point ; mais vous, 
vous le connaissez, car il demeure avec vous, et il sera 
en vous. 
18 
Je ne vous laisserai pas orphelins, je viendrai à vous. 
19 
Encore un peu de temps, et le monde ne me verra plus 
; mais vous, vous me verrez, car je vis, et vous vivrez 
aussi. 
20 
En ce jour-là, vous connaîtrez que je suis en mon Père, 
que vous êtes en moi, et que je suis en vous. 
21 
Celui qui a mes commandements et qui les garde, c'est 
celui qui m'aime ; et celui qui m'aime sera aimé de 
mon Père, je l'aimerai, et je me ferai connaître à lui. 
22 
Jude, non pas l'Iscariot, lui dit : Seigneur, d'où vient 
que tu te feras connaître à nous, et non au monde ? 
23 
Jésus lui répondit : Si quelqu'un m'aime, il gardera ma 
parole, et mon Père l'aimera ; nous viendrons à lui, et 
nous ferons notre demeure chez lui. 
24 
Celui qui ne m'aime pas ne garde point mes paroles. Et 
la parole que vous entendez n'est pas de moi, mais du 
Père qui m'a envoyé. 
25 
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Je vous ai dit ces choses pendant que je demeure avec 
vous. 
26 
Mais le consolateur, l'Esprit Saint, que le Père enverra 
en mon nom, vous enseignera toutes choses, et vous 
rappellera tout ce que je vous ai dit. 
27 
Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous 
donne pas comme le monde donne. Que votre coeur 
ne se trouble point, et ne s'alarme point. 
28 
Vous avez entendu que je vous ai dit : Je m'en vais, et je 
reviens vers vous. Si vous m'aimiez, vous vous 
réjouiriez de ce que je vais au Père ; car le Père est plus 
grand que moi. 
29 
Et maintenant je vous ai dit ces choses avant qu'elles 
arrivent, afin que, lorsqu'elles arriveront, vous croyiez. 
30 
Je ne parlerai plus guère avec vous ; car le prince du 
monde vient. Il n'a rien en moi ; 
31 
mais afin que le monde sache que j'aime le Père, et que 
j'agis selon l'ordre que le Père m'a donné, levez-vous, 
partons d'ici. 
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Chapitre 15 
 

1 
Je suis le vrai cep, et mon Père est le vigneron. 
2 
Tout sarment qui est en moi et qui ne porte pas de 
fruit, il le retranche ; et tout sarment qui porte du 
fruit, il l'émonde, afin qu'il porte encore plus de fruit. 
3 
Déjà vous êtes purs, à cause de la parole que je vous ai 
annoncée. 
4 
Demeurez en moi, et je demeurerai en vous. Comme le 
sarment ne peut de lui-même porter du fruit, s'il ne 
demeure attaché au cep, ainsi vous ne le pouvez non 
plus, si vous ne demeurez en moi. 
5 
Je suis le cep, vous êtes les sarments. Celui qui 
demeure en moi et en qui je demeure porte beaucoup 
de fruit, car sans moi vous ne pouvez rien faire. 
6 
Si quelqu'un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors, 
comme le sarment, et il sèche ; puis on ramasse les 
sarments, on les jette au feu, et ils brûlent. 
7 
Si vous demeurez en moi, et que mes paroles 
demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez, et 
cela vous sera accordé. 
8 
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Si vous portez beaucoup de fruit, c'est ainsi que mon 
Père sera glorifié, et que vous serez mes disciples. 
9 
Comme le Père m'a aimé, je vous ai aussi aimés. 
Demeurez dans mon amour. 
10 
Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez 
dans mon amour, de même que j'ai gardé les 
commandements de mon Père, et que je demeure dans 
son amour. 
11 
Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie soit en vous, 
et que votre joie soit parfaite. 
12 
C'est ici mon commandement : Aimez-vous les uns les 
autres, comme je vous ai aimés. 
13 
Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie 
pour ses amis. 
14 
Vous êtes mes amis, si vous faites ce que je vous 
commande. 
15 
Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le 
serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je 
vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître 
tout ce que j'ai appris de mon Père. 
16 
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Ce n'est pas vous qui m'avez choisi ; mais moi, je vous 
ai choisis, et je vous ai établis, afin que vous alliez, et 
que vous portiez du fruit, et que votre fruit demeure, 
afin que ce que vous demanderez au Père en mon 
nom, il vous le donne. 
17 
Ce que je vous commande, c'est de vous aimer les uns 
les autres. 
18 
Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï avant vous. 
19 
Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est à 
lui ; mais parce que vous n'êtes pas du monde, et que je 
vous ai choisis du milieu du monde, à cause de cela le 
monde vous hait. 
20 
Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le 
serviteur n'est pas plus grand que son maître. S'ils 
m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi ; s'ils ont 
gardé ma parole, ils garderont aussi la vôtre. 
21 
Mais ils vous feront toutes ces choses à cause de mon 
nom, parce qu'ils ne connaissent pas celui qui m'a 
envoyé. 
22 
Si je n'étais pas venu et que je ne leur eusses point 
parlé, ils n'auraient pas de péché ; mais maintenant ils 
n'ont aucune excuse de leur péché. 
23 
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Celui qui me hait, hait aussi mon Père. 
24 
Si je n'avais pas fait parmi eux des oeuvres que nul 
autre n'a faites, ils n'auraient pas de péché ; mais 
maintenant ils les ont vues, et ils ont haï et moi et mon 
Père. 
25 
Mais cela est arrivé afin que s'accomplît la parole qui 
est écrite dans leur loi : Ils m'ont haï sans cause. 
26 
Quand sera venu le consolateur, que je vous enverrai 
de la part du Père, l'Esprit de vérité, qui vient du Père, 
il rendra témoignage de moi ; 
27 
et vous aussi, vous rendrez témoignage, parce que vous 
êtes avec moi dès le commencement. 
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Chapitre 16 
 

1 
Je vous ai dit ces choses, afin qu'elles ne soient pas 
pour vous une occasion de chute. 
2 
Ils vous excluront des synagogues ; et même l'heure 
vient où quiconque vous fera mourir croira rendre un 
culte à Dieu. 
3 
Et ils agiront ainsi, parce qu'ils n'ont connu ni le Père 
ni moi. 
4 
Je vous ai dit ces choses, afin que, lorsque l'heure sera 
venue, vous vous souveniez que je vous les ai dites. Je 
ne vous en ai pas parlé dès le commencement, parce 
que j'étais avec vous. 
5 
Maintenant je m'en vais vers celui qui m'a envoyé, et 
aucun de vous ne me demande : Où vas-tu ? 
6 
Mais, parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a 
rempli votre coeur. 
7 
Cependant je vous dis la vérité : il vous est avantageux 
que je m'en aille, car si je ne m'en vais pas, le 
consolateur ne viendra pas vers vous ; mais, si je m'en 
vais, je vous l'enverrai. 
8 
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Et quand il sera venu, il convaincra le monde en ce qui 
concerne le péché, la justice, et le jugement : 
9 
en ce qui concerne le péché, parce qu'ils ne croient pas 
en moi ; 
10 
la justice, parce que je vais au Père, et que vous ne me 
verrez plus ; 
11 
le jugement, parce que le prince de ce monde est jugé. 
12 
J'ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous 
ne pouvez pas les porter maintenant. 
13 
Quand le consolateur sera venu, l'Esprit de vérité, il 
vous conduira dans toute la vérité ; car il ne parlera pas 
de lui-même, mais il dira tout ce qu'il aura entendu, et 
il vous annoncera les choses à venir. 
14 
Il me glorifiera, parce qu'il prendra de ce qui est à moi, 
et vous l'annoncera. 
15 
Tout ce que le Père a est à moi ; c'est pourquoi j'ai dit 
qu'il prend de ce qui est à moi, et qu'il vous 
l'annoncera. 
16 
Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; et 
puis encore un peu de temps, et vous me verrez, parce 
que je vais au Père. 
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17 
Là-dessus, quelques-uns de ses disciples dirent entre 
eux : Que signifie ce qu'il nous dit : Encore un peu de 
temps, et vous ne me verrez plus ; et puis encore un 
peu de temps, et vous me verrez ? et : Parce que je vais 
au Père ? 
18 
Ils disaient donc : Que signifie ce qu'il dit : Encore un 
peu de temps ? Nous ne savons de quoi il parle. 
19 
Jésus, connut qu'ils voulaient l'interroger, leur dit : 
Vous vous questionnez les uns les autres sur ce que j'ai 
dit : Encore un peu de temps, et vous ne me verrez 
plus ; et puis encore un peu de temps, et vous me 
verrez. 
20 
En vérité, en vérité, je vous le dis, vous pleurerez et 
vous vous lamenterez, et le monde se réjouira : vous 
serez dans la tristesse, mais votre tristesse se changera 
en joie. 
21 
La femme, lorsqu'elle enfante, éprouve de la tristesse, 
parce que son heure est venue ; mais, lorsqu'elle a 
donné le jour à l'enfant, elle ne se souvient plus de la 
souffrance, à cause de la joie qu'elle a de ce qu'un 
homme est né dans le monde. 
22 
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Vous donc aussi, vous êtes maintenant dans la tristesse 
; mais je vous reverrai, et votre coeur se réjouira, et nul 
ne vous ravira votre joie. 
23 
En ce jour-là, vous ne m'interrogerez plus sur rien. En 
vérité, en vérité, je vous le dis, ce que vous demanderez 
au Père, il vous le donnera en mon nom. 
24 
Jusqu'à présent vous n'avez rien demandé en mon 
nom. Demandez, et vous recevrez, afin que votre joie 
soit parfaite. 
25 
Je vous ai dit ces choses en paraboles. L'heure vient où 
je ne vous parlerai plus en paraboles, mais où je vous 
parlerai ouvertement du Père. 
26 
En ce jour, vous demanderez en mon nom, et je ne 
vous dis pas que je prierai le Père pour vous ; 
27 
car le Père lui-même vous aime, parce que vous m'avez 
aimé, et que vous avez cru que je suis sorti de Dieu. 
28 
Je suis sorti du Père, et je suis venu dans le monde ; 
maintenant je quitte le monde, et je vais au Père. 
29 
Ses disciples lui dirent : Voici, maintenant tu parles 
ouvertement, et tu n'emploies aucune parabole. 
30 
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Maintenant nous savons que tu sais toutes choses, et 
que tu n'as pas besoin que personne t'interroge ; c'est 
pourquoi nous croyons que tu es sorti de Dieu. 
31 
Jésus leur répondit : Vous croyez maintenant. 
32 
Voici, l'heure vient, et elle est déjà venue, où vous serez 
dispersés chacun de son côté, et où vous me laisserez 
seul ; mais je ne suis pas seul, car le Père est avec moi. 
33 
Je vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en 
moi. Vous aurez des tribulations dans le monde ; mais 
prenez courage, j'ai vaincu le monde. 
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Chapitre 17 
 

1 
Après avoir ainsi parlé, Jésus leva les yeux au ciel, et dit 
: Père, l'heure est venue ! Glorifie ton Fils, afin que ton 
Fils te glorifie, 
2 
selon que tu lui as donné pouvoir sur toute chair, afin 
qu'il accorde la vie éternelle à tous ceux que tu lui as 
donnés. 
3 
Or, la vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent, toi, le 
seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus Christ. 
4 
Je t'ai glorifié sur la terre, j'ai achevé l'oeuvre que tu 
m'as donnée à faire. 
5 
Et maintenant toi, Père, glorifie-moi auprès de 
toi-même de la gloire que j'avais auprès de toi avant 
que le monde fût. 
6 
J'ai fait connaître ton nom aux hommes que tu m'as 
donnés du milieu du monde. Ils étaient à toi, et tu me 
les as donnés ; et ils ont gardé ta parole. 
7 
Maintenant ils ont connu que tout ce que tu m'as 
donné vient de toi. 
8 
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Car je leur ai donné les paroles que tu m'as données ; 
et ils les ont reçues, et ils ont vraiment connu que je 
suis sorti de toi, et ils ont cru que tu m'as envoyé. 
9 
C'est pour eux que je prie. Je ne prie pas pour le 
monde, mais pour ceux que tu m'as donnés, parce 
qu'ils sont à toi ; - 
10 
et tout ce qui est à moi est à toi, et ce qui est à toi est à 
moi ; -et je suis glorifié en eux. 
11 
Je ne suis plus dans le monde, et ils sont dans le 
monde, et je vais à toi. Père saint, garde en ton nom 
ceux que tu m'as donnés, afin qu'ils soient un comme 
nous. 
12 
Lorsque j'étais avec eux dans le monde, je les gardais en 
ton nom. J'ai gardé ceux que tu m'as donnés, et aucun 
d'eux ne s'est perdu, sinon le fils de perdition, afin que 
l'Écriture fût accomplie. 
13 
Et maintenant je vais à toi, et je dis ces choses dans le 
monde, afin qu'ils aient en eux ma joie parfaite. 
14 
Je leur ai donné ta parole ; et le monde les a haïs, parce 
qu'ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas 
du monde. 
15 

376 



 

Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les 
préserver du mal. 
16 
Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du 
monde. 
17 
Sanctifie-les par ta vérité : ta parole est la vérité. 
18 
Comme tu m'as envoyé dans le monde, je les ai aussi 
envoyés dans le monde. 
19 
Et je me sanctifie moi-même pour eux, afin qu'eux 
aussi soient sanctifiés par la vérité. 
20 
Ce n'est pas pour eux seulement que je prie, mais 
encore pour ceux qui croiront en moi par leur parole, 
21 
afin que tous soient un, comme toi, Père, tu es en moi, 
et comme je suis en toi, afin qu'eux aussi soient un en 
nous, pour que le monde croie que tu m'as envoyé. 
22 
Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée, afin 
qu'ils soient un comme nous sommes un, - 
23 
moi en eux, et toi en moi, -afin qu'ils soient 
parfaitement un, et que le monde connaisse que tu 
m'as envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé. 
24 
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Père, je veux que là où je suis ceux que tu m'as donnés 
soient aussi avec moi, afin qu'ils voient ma gloire, la 
gloire que tu m'as donnée, parce que tu m'as aimé 
avant la fondation du monde. 
25 
Père juste, le monde ne t'a point connu ; mais moi je 
t'ai connu, et ceux-ci ont connu que tu m'as envoyé. 
26 
Je leur ai fait connaître ton nom, et je le leur ferai 
connaître, afin que l'amour dont tu m'as aimé soit en 
eux, et que je sois en eux. 
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Chapitre 18  
 

1 
Lorsqu'il eut dit ces choses, Jésus alla avec ses disciples 
de l'autre côté du torrent du Cédron, où se trouvait un 
jardin, dans lequel il entra, lui et ses disciples. 
2 
Judas, qui le livrait, connaissait ce lieu, parce que Jésus 
et ses disciples s'y étaient souvent réunis. 
3 
Judas donc, ayant pris la cohorte, et des huissiers 
qu'envoyèrent les principaux sacrificateurs et les 
pharisiens, vint là avec des lanternes, des flambeaux et 
des armes. 
4 
Jésus, sachant tout ce qui devait lui arriver, s'avança, et 
leur dit : Qui cherchez-vous ? 
5 
Ils lui répondirent : Jésus de Nazareth. Jésus leur dit : 
C'est moi. Et Judas, qui le livrait, était avec eux. 
6 
Lorsque Jésus leur eut dit : C'est moi, ils reculèrent et 
tombèrent par terre. 
7 
Il leur demanda de nouveau : Qui cherchez-vous ? Et 
ils dirent : Jésus de Nazareth. 
8 
Jésus répondit : Je vous ai dit que c'est moi. Si donc 
c'est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci. 
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9 
Il dit cela, afin que s'accomplît la parole qu'il avait dite 
: Je n'ai perdu aucun de ceux que tu m'as donnés. 
10 
Simon Pierre, qui avait une épée, la tira, frappa le 
serviteur du souverain sacrificateur, et lui coupa 
l'oreille droite. Ce serviteur s'appelait Malchus. 
11 
Jésus dit à Pierre : Remets ton épée dans le fourreau. 
Ne boirai-je pas la coupe que le Père m'a donnée à 
boire ? 
12 
La cohorte, le tribun, et les huissiers des Juifs, se 
saisirent alors de Jésus, et le lièrent. 
13 
Ils l'emmenèrent d'abord chez Anne ; car il était le 
beau-père de Caïphe, qui était souverain sacrificateur 
cette année-là. 
14 
Et Caïphe était celui qui avait donné ce conseil aux 
Juifs : Il est avantageux qu'un seul homme meure pour 
le peuple. 
15 
Simon Pierre, avec un autre disciple, suivait Jésus. Ce 
disciple était connu du souverain sacrificateur, et il 
entra avec Jésus dans la cour du souverain sacrificateur 
; 
16 
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mais Pierre resta dehors près de la porte. L'autre 
disciple, qui était connu du souverain sacrificateur, 
sortit, parla à la portière, et fit entrer Pierre. 
17 
Alors la servante, la portière, dit à Pierre : Toi aussi, 
n'es-tu pas des disciples de cet homme ? Il dit : Je n'en 
suis point. 
18 
Les serviteurs et les huissiers, qui étaient là, avaient 
allumé un brasier, car il faisait froid, et ils se 
chauffaient. Pierre se tenait avec eux, et se chauffait. 
19 
Le souverain sacrificateur interrogea Jésus sur ses 
disciples et sur sa doctrine. 
20 
Jésus lui répondit : J'ai parlé ouvertement au monde ; 
j'ai toujours enseigné dans la synagogue et dans le 
temple, où tous les Juifs s'assemblent, et je n'ai rien dit 
en secret. 
21 
Pourquoi m'interroges-tu ? Interroge sur ce que je leur 
ai dit ceux qui m'ont entendu ; voici, ceux-là savent ce 
que j'ai dit. 
22 
A ces mots, un des huissiers, qui se trouvait là, donna 
un soufflet à Jésus, en disant : Est-ce ainsi que tu 
réponds au souverain sacrificateur ? 
23 
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Jésus lui dit : Si j'ai mal parlé, fais voir ce que j'ai dit de 
mal ; et si j'ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? 
24 
Anne l'envoya lié à Caïphe, le souverain sacrificateur. 
25 
Simon Pierre était là, et se chauffait. On lui dit : Toi 
aussi, n'es-tu pas de ses disciples ? Il le nia, et dit : Je 
n'en suis point. 
26 
Un des serviteurs du souverain sacrificateur, parent de 
celui à qui Pierre avait coupé l'oreille, dit : Ne t'ai-je 
pas vu avec lui dans le jardin ? 
27 
Pierre le nia de nouveau. Et aussitôt le coq chanta. 
28 
Ils conduisirent Jésus de chez Caïphe au prétoire : 
c'était le matin. Ils n'entrèrent point eux-mêmes dans 
le prétoire, afin de ne pas se souiller, et de pouvoir 
manger la Pâque. 
29 
Pilate sortit donc pour aller à eux, et il dit : Quelle 
accusation portez-vous contre cet homme ? 
30 
Ils lui répondirent : Si ce n'était pas un malfaiteur, 
nous ne te l'aurions pas livré. 
31 
Sur quoi Pilate leur dit : Prenez-le vous-mêmes, et 
jugez-le selon votre loi. Les Juifs lui dirent : Il ne nous 
est pas permis de mettre personne à mort. 
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32 
C'était afin que s'accomplît la parole que Jésus avait 
dite, lorsqu'il indiqua de quelle mort il devait mourir. 
33 
Pilate rentra dans le prétoire, appela Jésus, et lui dit : 
Es-tu le roi des Juifs ? 
34 
Jésus répondit : Est-ce de toi-même que tu dis cela, ou 
d'autres te l'ont-ils dit de moi ? 
35 
Pilate répondit : Moi, suis-je Juif ? Ta nation et les 
principaux sacrificateurs t'ont livré à moi : qu'as-tu fait 
? 
36 
Mon royaume n'est pas de ce monde, répondit Jésus. 
Si mon royaume était de ce monde, mes serviteurs 
auraient combattu pour moi afin que je ne fusse pas 
livré aux Juifs ; mais maintenant mon royaume n'est 
point d'ici-bas. 
37 
Pilate lui dit : Tu es donc roi ? Jésus répondit : Tu le 
dis, je suis roi. Je suis né et je suis venu dans le monde 
pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de 
la vérité écoute ma voix. 
38 
Pilate lui dit : Qu'est-ce que la vérité ? Après avoir dit 
cela, il sortit de nouveau pour aller vers les Juifs, et il 
leur dit : Je ne trouve aucun crime en lui. 
39 
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Mais, comme c'est parmi vous une coutume que je 
vous relâche quelqu'un à la fête de Pâque, voulez-vous 
que je vous relâche le roi des Juifs ? 
40 
Alors de nouveau tous s'écrièrent : Non pas lui, mais 
Barabbas. Or, Barabbas était un brigand. 
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Chapitre 19  
 

1 
Alors Pilate prit Jésus, et le fit battre de verges. 
2 
Les soldats tressèrent une couronne d'épines qu'ils 
posèrent sur sa tête, et ils le revêtirent d'un manteau de 
pourpre ; puis, s'approchant de lui, 
3 
ils disaient : Salut, roi des Juifs ! Et ils lui donnaient des 
soufflets. 
4 
Pilate sortit de nouveau, et dit aux Juifs : Voici, je vous 
l'amène dehors, afin que vous sachiez que je ne trouve 
en lui aucun crime. 
5 
Jésus sortit donc, portant la couronne d'épines et le 
manteau de pourpre. Et Pilate leur dit : Voici 
l'homme. 
6 
Lorsque les principaux sacrificateurs et les huissiers le 
virent, ils s'écrièrent : Crucifie ! crucifie ! Pilate leur dit 
: Prenez-le vous-mêmes, et crucifiez-le ; car moi, je ne 
trouve point de crime en lui. 
7 
Les Juifs lui répondirent : Nous avons une loi ; et, 
selon notre loi, il doit mourir, parce qu'il s'est fait Fils 
de Dieu. 
8 
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Quand Pilate entendit cette parole, sa frayeur 
augmenta. 
9 
Il rentra dans le prétoire, et il dit à Jésus : D'où es-tu ? 
Mais Jésus ne lui donna point de réponse. 
10 
Pilate lui dit : Est-ce à moi que tu ne parles pas ? Ne 
sais-tu pas que j'ai le pouvoir de te crucifier, et que j'ai 
le pouvoir de te relâcher ? 
11 
Jésus répondit : Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir, 
s'il ne t'avait été donné d'en haut. C'est pourquoi celui 
qui me livre à toi commet un plus grand péché. 
12 
Dès ce moment, Pilate cherchait à le relâcher. Mais les 
Juifs criaient : Si tu le relâches, tu n'es pas ami de 
César. Quiconque se fait roi se déclare contre César. 
13 
Pilate, ayant entendu ces paroles, amena Jésus dehors ; 
et il s'assit sur le tribunal, au lieu appelé le Pavé, et en 
hébreu Gabbatha. 
14 
C'était la préparation de la Pâque, et environ la sixième 
heure. Pilate dit aux Juifs : Voici votre roi. 
15 
Mais ils s'écrièrent : Ote, ôte, crucifie-le ! Pilate leur dit 
: Crucifierai-je votre roi ? Les principaux sacrificateurs 
répondirent : Nous n'avons de roi que César. 
16 
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Alors il le leur livra pour être crucifié. Ils prirent donc 
Jésus, et l'emmenèrent. 
17 
Jésus, portant sa croix, arriva au lieu du crâne, qui se 
nomme en hébreu Golgotha. 
18 
C'est là qu'il fut crucifié, et deux autres avec lui, un de 
chaque côté, et Jésus au milieu. 
19 
Pilate fit une inscription, qu'il plaça sur la croix, et qui 
était ainsi conçue : Jésus de Nazareth, roi des Juifs. 
20 
Beaucoup de Juifs lurent cette inscription, parce que le 
lieu où Jésus fut crucifié était près de la ville : elle était 
en hébreu, en grec et en latin. 
21 
Les principaux sacrificateurs des Juifs dirent à Pilate : 
N'écris pas : Roi des Juifs. Mais écris qu'il a dit : Je suis 
roi des Juifs. 
22 
Pilate répondit : Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit. 
23 
Les soldats, après avoir crucifié Jésus, prirent ses 
vêtements, et ils en firent quatre parts, une part pour 
chaque soldat. Ils prirent aussi sa tunique, qui était 
sans couture, d'un seul tissu depuis le haut jusqu'en 
bas. Et ils dirent entre eux : 
24 

387 



 

Ne la déchirons pas, mais tirons au sort à qui elle sera. 
Cela arriva afin que s'accomplît cette parole de 
l'Écriture : Ils se sont partagé mes vêtements, Et ils ont 
tiré au sort ma tunique. Voilà ce que firent les soldats. 
25 
Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la soeur 
de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de 
Magdala. 
26 
Jésus, voyant sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il 
aimait, dit à sa mère : Femme, voilà ton fils. 
27 
Puis il dit au disciple : Voilà ta mère. Et, dès ce 
moment, le disciple la prit chez lui. 
28 
Après cela, Jésus, qui savait que tout était déjà 
consommé, dit, afin que l'Écriture fût accomplie : J'ai 
soif. 
29 
Il y avait là un vase plein de vinaigre. Les soldats en 
remplirent une éponge, et, l'ayant fixée à une branche 
d'hysope, ils l'approchèrent de sa bouche. 
30 
Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit : Tout est 
accompli. Et, baissant la tête, il rendit l'esprit. 
31 
Dans la crainte que les corps ne restassent sur la croix 
pendant le sabbat, -car c'était la préparation, et ce jour 
de sabbat était un grand jour, -les Juifs demandèrent à 
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Pilate qu'on rompît les jambes aux crucifiés, et qu'on 
les enlevât. 
32 
Les soldats vinrent donc, et ils rompirent les jambes au 
premier, puis à l'autre qui avait été crucifié avec lui. 
33 
S'étant approchés de Jésus, et le voyant déjà mort, ils 
ne lui rompirent pas les jambes ; 
34 
mais un des soldats lui perça le côté avec une lance, et 
aussitôt il sortit du sang et de l'eau. 
35 
Celui qui l'a vu en a rendu témoignage, et son 
témoignage est vrai ; et il sait qu'il dit vrai, afin que 
vous croyiez aussi. 
36 
Ces choses sont arrivées, afin que l'Écriture fût 
accomplie : Aucun de ses os ne sera brisé. 
37 
Et ailleurs l'Écriture dit encore : Ils verront celui qu'ils 
ont percé. 
38 
Après cela, Joseph d'Arimathée, qui était disciple de 
Jésus, mais en secret par crainte des Juifs, demanda à 
Pilate la permission de prendre le corps de Jésus. Et 
Pilate le permit. Il vint donc, et prit le corps de Jésus. 
39 
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Nicodème, qui auparavant était allé de nuit vers Jésus, 
vint aussi, apportant un mélange d'environ cent livres 
de myrrhe et d'aloès. 
40 
Ils prirent donc le corps de Jésus, et l'enveloppèrent de 
bandes, avec les aromates, comme c'est la coutume 
d'ensevelir chez les Juifs. 
41 
Or, il y avait un jardin dans le lieu où Jésus avait été 
crucifié, et dans le jardin un sépulcre neuf, où 
personne encore n'avait été mis. 
42 
Ce fut là qu'ils déposèrent Jésus, à cause de la 
préparation des Juifs, parce que le sépulcre était 
proche. 
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Chapitre 20 
 

1 
Le premier jour de la semaine, Marie de Magdala se 
rendit au sépulcre dès le matin, comme il faisait encore 
obscur ; et elle vit que la pierre était ôtée du sépulcre. 
2 
Elle courut vers Simon Pierre et vers l'autre disciple 
que Jésus aimait, et leur dit : Ils ont enlevé du sépulcre 
le Seigneur, et nous ne savons où ils l'ont mis. 
3 
Pierre et l'autre disciple sortirent, et allèrent au 
sépulcre. 
4 
Ils couraient tous deux ensemble. Mais l'autre disciple 
courut plus vite que Pierre, et arriva le premier au 
sépulcre ; 
5 
s'étant baissé, il vit les bandes qui étaient à terre, 
cependant il n'entra pas. 
6 
Simon Pierre, qui le suivait, arriva et entra dans le 
sépulcre ; il vit les bandes qui étaient à terre, 
7 
et le linge qu'on avait mis sur la tête de Jésus, non pas 
avec les bandes, mais plié dans un lieu à part. 
8 
Alors l'autre disciple, qui était arrivé le premier au 
sépulcre, entra aussi ; et il vit, et il crut. 
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9 
Car ils ne comprenaient pas encore que, selon 
l'Écriture, Jésus devait ressusciter des morts. 
10 
Et les disciples s'en retournèrent chez eux. 
11 
Cependant Marie se tenait dehors près du sépulcre, et 
pleurait. Comme elle pleurait, elle se baissa pour 
regarder dans le sépulcre ; 
12 
et elle vit deux anges vêtus de blanc, assis à la place où 
avait été couché le corps de Jésus, l'un à la tête, l'autre 
aux pieds. 
13 
Ils lui dirent : Femme, pourquoi pleures-tu ? Elle leur 
répondit : Parce qu'ils ont enlevé mon Seigneur, et je 
ne sais où ils l'ont mis. 
14 
En disant cela, elle se retourna, et elle vit Jésus debout ; 
mais elle ne savait pas que c'était Jésus. 
15 
Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui 
cherches-tu ? Elle, pensant que c'était le jardinier, lui 
dit : Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où 
tu l'as mis, et je le prendrai. 
16 
Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en 
hébreu : Rabbouni ! c'est-à-dire, Maître ! 
17 
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Jésus lui dit : Ne me touche pas ; car je ne suis pas 
encore monté vers mon Père. Mais va trouver mes 
frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre 
Père, vers mon Dieu et votre Dieu. 
18 
Marie de Magdala alla annoncer aux disciples qu'elle 
avait vu le Seigneur, et qu'il lui avait dit ces choses. 
19 
Le soir de ce jour, qui était le premier de la semaine, les 
portes du lieu où se trouvaient les disciples étant 
fermées, à cause de la crainte qu'ils avaient des Juifs, 
Jésus vint, se présenta au milieu d'eux, et leur dit : La 
paix soit avec vous ! 
20 
Et quand il eut dit cela, il leur montra ses mains et son 
côté. Les disciples furent dans la joie en voyant le 
Seigneur. 
21 
Jésus leur dit de nouveau : La paix soit avec vous ! 
Comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. 
22 
Après ces paroles, il souffla sur eux, et leur dit : 
Recevez le Saint Esprit. 
23 
Ceux à qui vous pardonnerez les péchés, ils leur seront 
pardonnés ; et ceux à qui vous les retiendrez, ils leur 
seront retenus. 
24 
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Thomas, appelé Didyme, l'un des douze, n'était pas 
avec eux lorsque Jésus vint. 
25 
Les autres disciples lui dirent donc : Nous avons vu le 
Seigneur. Mais il leur dit : Si je ne vois dans ses mains la 
marque des clous, et si je ne mets mon doigt dans la 
marque des clous, et si je ne mets ma main dans son 
côté, je ne croirai point. 
26 
Huit jours après, les disciples de Jésus étaient de 
nouveau dans la maison, et Thomas se trouvait avec 
eux. Jésus vint, les portes étant fermées, se présenta au 
milieu d'eux, et dit : La paix soit avec vous ! 
27 
Puis il dit à Thomas : Avance ici ton doigt, et regarde 
mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon 
côté ; et ne sois pas incrédule, mais crois. 
28 
Thomas lui répondit : Mon Seigneur et mon Dieu ! 
Jésus lui dit : 
29 
Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui 
n'ont pas vu, et qui ont cru ! 
30 
Jésus a fait encore, en présence de ses disciples, 
beaucoup d'autres miracles, qui ne sont pas écrits dans 
ce livre. 
31 
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Mais ces choses ont été écrites afin que vous croyiez 
que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu'en croyant 
vous ayez la vie en son nom. 
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Chapitre 21 
 

1 
Après cela, Jésus se montra encore aux disciples, sur les 
bords de la mer de Tibériade. Et voici de quelle 
manière il se montra. 
2 
Simon Pierre, Thomas, appelé Didyme, Nathanaël, de 
Cana en Galilée, les fils de Zébédée, et deux autres 
disciples de Jésus, étaient ensemble. 
3 
Simon Pierre leur dit : Je vais pêcher. Ils lui dirent : 
Nous allons aussi avec toi. Ils sortirent et montèrent 
dans une barque, et cette nuit-là ils ne prirent rien. 
4 
Le matin étant venu, Jésus se trouva sur le rivage ; mais 
les disciples ne savaient pas que c'était Jésus. 
5 
Jésus leur dit : Enfants, n'avez-vous rien à manger ? Ils 
lui répondirent : Non. 
6 
Il leur dit : Jetez le filet du côté droit de la barque, et 
vous trouverez. Ils le jetèrent donc, et ils ne pouvaient 
plus le retirer, à cause de la grande quantité de 
poissons. 
7 
Alors le disciple que Jésus aimait dit à Pierre : C'est le 
Seigneur ! Et Simon Pierre, dès qu'il eut entendu que 
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c'était le Seigneur, mit son vêtement et sa ceinture, car 
il était nu, et se jeta dans la mer. 
8 
Les autres disciples vinrent avec la barque, tirant le filet 
plein de poissons, car ils n'étaient éloignés de terre que 
d'environ deux cents coudées. 
9 
Lorsqu'ils furent descendus à terre, ils virent là des 
charbons allumés, du poisson dessus, et du pain. 
10 
Jésus leur dit : Apportez des poissons que vous venez 
de prendre. 
11 
Simon Pierre monta dans la barque, et tira à terre le 
filet plein de cent cinquante-trois grands poissons ; et 
quoiqu'il y en eût tant, le filet ne se rompit point. 
12 
Jésus leur dit : Venez, mangez. Et aucun des disciples 
n'osait lui demander : Qui es-tu ? sachant que c'était le 
Seigneur. 
13 
Jésus s'approcha, prit le pain, et leur en donna ; il fit de 
même du poisson. 
14 
C'était déjà la troisième fois que Jésus se montrait à ses 
disciples depuis qu'il était ressuscité des morts. 
15 
Après qu'ils eurent mangé, Jésus dit à Simon Pierre : 
Simon, fils de Jonas, m'aimes-tu plus que ne m'aiment 
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ceux-ci ? Il lui répondit : Oui, Seigneur, tu sais que je 
t'aime. Jésus lui dit : Pais mes agneaux. 
16 
Il lui dit une seconde fois : Simon, fils de Jonas, 
m'aimes-tu ? Pierre lui répondit : Oui, Seigneur, tu sais 
que je t'aime. Jésus lui dit : Pais mes brebis. 
17 
Il lui dit pour la troisième fois : Simon, fils de Jonas, 
m'aimes-tu ? Pierre fut attristé de ce qu'il lui avait dit 
pour la troisième fois : M'aimes-tu ? Et il lui répondit : 
Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je t'aime. 
Jésus lui dit : Pais mes brebis. 
18 
En vérité, en vérité, je te le dis, quand tu étais plus 
jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais 
; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et 
un autre te ceindra, et te mènera où tu ne voudras pas. 
19 
Il dit cela pour indiquer par quelle mort Pierre 
glorifierait Dieu. Et ayant ainsi parlé, il lui dit : 
Suis-moi. 
20 
Pierre, s'étant retourné, vit venir après eux le disciple 
que Jésus aimait, celui qui, pendant le souper, s'était 
penché sur la poitrine de Jésus, et avait dit : Seigneur, 
qui est celui qui te livre ? 
21 
En le voyant, Pierre dit à Jésus : Et celui-ci, Seigneur, 
que lui arrivera-t-il ? 
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22 
Jésus lui dit : Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je 
vienne, que t'importe ? Toi, suis-moi. 
23 
Là-dessus, le bruit courut parmi les frères que ce 
disciple ne mourrait point. Cependant Jésus n'avait 
pas dit à Pierre qu'il ne mourrait point ; mais : Si je 
veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que 
t'importe ? 
24 
C'est ce disciple qui rend témoignage de ces choses, et 
qui les a écrites. Et nous savons que son témoignage est 
vrai. 
25 
Jésus a fait encore beaucoup d'autres choses ; si on les 
écrivait en détail, je ne pense pas que le monde même 
pût contenir les livres qu'on écrirait. 
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