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Prologue 

 

Le palais se dresse au sommet d’une montagne si 
haute qu’elle paraît soutenir le ciel. Les murs brillent comme 
si des pierres précieuses étaient prisonnières de l’or, et l’air 
lui-même sent bon, net, royal, sans la moindre poussière. 

Dans la salle du trône, trois trônes en or se font face, 
à distance parfaite, comme si l’espace obéissait. Entre eux, un 
silence vivant : pas un vide, plutôt une attente. Au-delà des 
hautes ouvertures, l’univers s’étend, noir velours… et 
pourtant, au loin, un trou noir palpite. Il n’aspire pas la 
lumière : il a l’air d’aspirer le sens. 

Sur le premier trône, le Roi est assis, immobile, mais 
l’immobilité chez lui à la force d’un ordre. Son visage 
rayonne comme un soleil, et ses yeux sont des flammes — un 
feu dont la base semble bleue, comme si la pureté brûlait 
avant la chaleur. Sa chevelure blanche tombe avec une gloire 
majestueuse, et sa robe longue, blanche, paraît plus réelle 
que le réel. Ses pieds, eux, sont un métal en fusion. 

Sur le deuxième trône, Père du Roi est là. La 
ressemblance est évidente… et c’est comme si la même 
lumière était sur son visage. Son calme n’est pas une absence 
d’émotion : c’est une paix qui gouverne. Son regard embrasse 
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le trou noir sans le craindre, et l’univers semble, devant lui, 
respirer plus lentement. Son autorité est absolue. 

Sur le troisième trône, Trésor de création occupe 
l’espace avec une splendeur joyeuse. Il est gigantesque, jaune 
et brillant, et des spirales mouvantes parcourent sa forme 
comme une danse permanente. De la lumière sort de lui sans 
arrêt, et, autour, de minuscules paillettes colorées semblent 
flotter comme si le palais avait décidé de se souvenir d’une 
fête. Une odeur de miel, agréable, rassurante, passe à chaque 
fois qu’il bouge, comme un parfum de bonté qui ne ment 
pas. 

Le trou noir gronde au loin, silencieux, et ce silence 
ressemble à une menace. 

Le Roi parle le premier, sans lever la voix. 

— Ce n’est pas un simple phénomène. Ce n’est pas un 
accident. 

Trésor de création incline légèrement sa forme 
spirale, comme s’il saluait la gravité du sujet, tout en restant 
souverainement lumineux. 

— Je le sens aussi. Ce trou noir n’avale pas seulement des 
étoiles. Il veut avaler ce qui fait tenir les étoiles ensemble. 

Père du Roi garde les mains posées, parfaitement, et 
son ton est doux, mais ferme, comme une vérité qui n’a pas 
besoin de se défendre. 

5 



— Les ténèbres ne créent pas. Elles déforment. Elles 
prennent ce qui existe et tentent de l’utiliser contre nous. 

Un battement de silence. Puis le Roi laisse tomber 
une phrase, comme une épée qui ne coupe pas la chair, mais 
le mensonge. 

— Ma loi est foulée aux pieds. 

Les mots ne sont pas dramatiques. Ils sont simples. 
Et c’est cette simplicité qui fait trembler l’air. 

— Partout, ajoute le Roi. De mille façons. Par la violence. Par 
la ruse. Par le maquillage des intentions. Par l’orgueil qui se 
déguise en courage. 

Trésor de création laisse échapper une lueur plus vive, 
comme une tristesse, et comme une clarté qui refuse 
l’ombre. 

— Ils me copient, dit-il. Ils me singent. Ils m’imitent… et ils 
appellent ça de la création. 

— Ils appellent ça de la lumière, complète le Roi. 

Trésor de création hoche, et une pluie invisible de 
paillettes semble retomber sur le sol sans jamais le salir. 

— J’ai vu des personnages qui portent une forme qui 
ressemble à la mienne. Des spirales de façade. Des couleurs 

6 



criardes. Des discours qui promettent des mondes… mais 
sans vie dedans. Sans souffle. Sans vérité. 

Père du Roi regarde Trésor de création avec une 
affection parfaite, sans flatterie. 

— Et ils n’ont pas ta présence, dit-il. Ils sont pleins 
d’eux-mêmes, et ils pensent que cela suffit. D’autres se 
croient remplis de toi, mais ils se trompent eux-mêmes. 

Le Roi se penche imperceptiblement vers l’avant. La 
salle du trône semble se rapprocher de lui. 

— Dans beaucoup de cœurs, Trésor de création est absent. Et 
quand tu es absent, ils remplissent le vide avec des copies. 

— Des copies qui brillent, murmure Trésor de création, mais 
qui ne réchauffent personne. 

Le trou noir pulse au loin, comme si les ténèbres 
tentaient d’applaudir sans mains. 

Le Roi fixe cette tâche de nuit. 

— La guerre est ouverte. Lumière contre ténèbres. Pas une 
guerre de décor, pas un spectacle… une guerre de 
destination. 

Trésor de création laisse ses spirales ralentir, puis 
repartir, comme si chaque mouvement était un oui. 
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— Je sais. Et ce qui me frappe… c’est que les ténèbres 
n’attaquent pas toujours frontalement. Elles préfèrent 
parfois faire croire qu’elles n’existent pas. Elles préfèrent 
laisser la loi se faire ridiculiser jusqu’à ce que plus personne 
ne la prenne au sérieux. 

— Elles veulent une liberté sans justice, dit le Roi. 

— Et une justice sans amour, ajoute Père du Roi. 

Un bref silence suit cette phrase, un silence où 
l’univers paraît suspendu. 

Trésor de création rompt la pause avec une franchise 
lumineuse. 

— Alors… qui envoie-t-on ? 

La question est simple, mais elle est puissante. 

Le Roi répond aussitôt, comme si la réponse existait 
avant la question. 

— Il faut intervenir. 

— Oui, confirme Père du Roi. Et l’intervention doit être 
parfaite : ni trop tôt, ni trop tard. Parfaite. 

Trésor de création laisse glisser un regard vers le trou 
noir, comme on observe une bouche qui a appris à mentir. 
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— Il faut envoyer quelqu’un qui entre dans l’histoire sans 
l’écraser, dit le Roi. Quelqu’un qui soit la lumière… mais que 
les ténèbres pensent pouvoir tromper. 

Trésor de création s’arrête net, et l’odeur de miel 
devient plus présente, comme si la salle respirait sa douceur. 

— Donc… quelqu’un qu’ils imitent. 

— Oui, dit Roi. Quelqu’un qu’ils singent. Quelqu’un dont 
ils ont déjà fabriqué des reflets. 

Trésor de création laisse échapper un souffle — une 
lumière qui ressemble à un rire sans moquerie. 

— Ils me copient parce qu’ils veulent ce que je fais… sans 
être ce que je suis. 

— Et parce qu’ils veulent la gloire, dit Père du Roi. Mais la 
gloire n’est pas un objet qu’on vole. C’est une conséquence 
de la vérité. 

Le Roi tourne légèrement la tête vers Trésor de 
création. 

— Tu sais ce qu’ils font, même quand ils parlent de 
soi-disant morale. 

— Oui, répond Trésor de création. Ils prennent des mots 
propres, et ils les utilisent comme des gants pour toucher la 
saleté sans se salir les doigts. 

9 



— Exactement, dit le Roi. Ils appellent ça “liberté”. Ils 
appellent ça “progrès”. Ils appellent ça “lumière”. Et 
pendant ce temps, ils creusent un trou noir. 

La phrase résonne dans la salle comme une annonce 
glacée : on sent qu’un univers entier est derrière, mais on 
n’en voit qu’une image. 

Trésor de création se redresse sur son trône, et sa 
lumière s’intensifie. 

— Je peux y aller. 

Le Roi ne répond pas tout de suite. Son silence 
ressemble à une couronne posée sur l’air. 

Père du Roi, lui, parle en premier. 

— Tu es souverain, dit-il, et tu fais ce que tu veux. 

Trésor de création incline légèrement sa spirale. 

— Alors dites-le. Dites clairement ce que vous voyez. 

Le Roi pose les mots un à un, comme s’il 
construisait une route. 

— La loi est transgressée. La lumière est caricaturée. Des 
copies circulent. Et un trou noir avance. 

— Et les ténèbres, ajoute Père du Roi, ont besoin d’un 
endroit précis pour frapper. Elles ne frappent pas au hasard. 
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Elles frappent là où la foule est prête à croire n’importe 
quoi… du moment que ça brille. 

Trésor de création laisse une seconde de silence, puis 
sa pensée passe, claire, sans bruit. 

Ils pensent qu’ils peuvent me manipuler. Ils pensent 
qu’ils peuvent utiliser mon image. Ils pensent qu’ils peuvent 
voler une couronne avec des mains sales. 

Il relève la tête. 

— Ils se trompent. 

— Oui, dit le Roi. Mais leur erreur va être dangereuse pour 
beaucoup. 

— Et c’est pour cela, conclut Père du Roi, que l’intervention 
doit être une lumière qui entre, qui parle, qui agit. 

Le trou noir pulse encore, comme un cœur qui n’a 
pas de sang. 

Le Roi fixe Trésor de création. 

— Quand tu seras là-bas, ils voudront te réduire à une 
statue. À un symbole. À un décor. 

Trésor de création répond avec une tranquillité 
éclatante. 

— Je ne suis pas un décor. 
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— Non, confirme Père du Roi. Et c’est précisément ce qu’ils 
ont oublié. 

Un bref échange de regards circule entre les trois, et 
ce regard ressemble à une décision qui se scelle avant d’être 
prononcée. 

Le Roi se lève. Le simple mouvement donne 
l’impression que l’univers se met au garde-à-vous. Ses yeux 
flambent, et le bleu au fond du feu semble dire : en avant. 

— Alors c’est décidé. 

Trésor de création se lève aussi, et une pluie de 
lumière danse autour de lui comme une promesse de 
merveilles en plein palais. 

Père du Roi ne bouge pas tout de suite. Il observe, 
comme s’il voyait déjà la route entière, sans en dévoiler une 
seule image. 

Puis il parle, et sa voix à la douceur d’une autorité 
parfaite. 

— C’est Trésor de création qui ira. 

Un silence tombe. Mais ce silence n’est pas une 
inquiétude. 

C’est une gloire en train de prendre son élan. 
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Trésor de création tourne les yeux vers l’ouverture sur 
l’espace. Le trou noir est là, minuscule à cette distance… et 
pourtant, il semble déjà vouloir dévorer l’avenir. 

— Je vais y aller, dit-il simplement. 

Le Roi ajoute, comme un dernier coup de marteau 
invisible, sans colère, sans hésitation. 

— Et la lumière ne sera pas négociée. 

Père du Roi conclut. 

— Alors que l’histoire commence. 

 

13 



Planète Sonore 

 

La salle du trône vibre comme une cage thoracique. 
Tout est métal, tout est écho. Même le silence a un goût de 
tonnerre. 

Au centre, sur son estrade, la reine Haut-parleuse 
trône, immense, la bouche-haut-parleur tournée vers 
l’assemblée comme un canon. Ses pattes griffues s’ancrent 
dans le sol du palais, et autour d’elle, les ministresses et les 
conseillères se tiennent droites, petites à côté d’elle, mais pas 
petites dans leur orgueil. 

Derrière le trône, il y a cette porte. Une porte qui 
n’est pas une porte : un bloc. Deux mètres de titane, lisse, 
sans poignée visible. Sur la planète, on en parle plus que de la 
météo cosmique. Pourquoi une reine qui peut hurler des 
vaisseaux hors de sa planète comme des flèches aurait-elle 
besoin d’un coffre-fort pareil ? Mystère. Et sur cette planète, 
un mystère, ça devient une religion. 

La reine Haut-parleuse penche légèrement son 
énorme cône d’acier. 

— Apôtresse. 

La ministre s’avance. Elle est dorée, et l’or n’est pas 
une couleur sur elle : c’est une discipline. Tout est aligné, 
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tout est symétrique, jusqu’à la manière dont ses cheveux — 
pourtant ridiculement humains, lisses et impeccables — 
sont tirés en arrière comme une promesse de punition. Son 
corps est d’une féminité travaillée, assumée, presque 
insolente, mais sa posture… sa posture est celle d’un soldat 
qui ne demande jamais pourquoi. 

La reine Haut-parleuse hurle. 

— La Galaxie Merveilleuse a disparu. Disparue. Il y avait un 
joyau commercial, culturel, économique, et à la place il y a 
un trou noir. Un trou noir qui nous vole nos routes, nos 
contrats, nos plaisirs. On appelle ça “choc spatial 
inexplicable” dans les journaux pour que les populations ne 
hurlent pas. Eh bien moi, je hurle quand même... Tu 
entends ? 

Le son claque sur les murs, se répercute, rebondit, 
revient. Les conseillères serrent les dents comme si elles 
avaient reçu une gifle. 

— J’entends, répond Apôtresse, parfaitement calme. 

— Alors exécute. Envoie les policières inquisitrices. Par 
n’importe quel moyen. Qu’elles trouvent ce qui s’est passé. 
Qu’elles ramènent une explication. Qu’elles ramènent un 
coupable si un coupable existe. Et si elles ne trouvent rien… 
qu’elles reviennent avec quelque chose à montrer. Une 
preuve. Un morceau. Une rumeur solide. Une peur qu’on 
puisse tenir en laisse. 
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Apôtresse tourne la tête vers une console de sécurité. 
Elle n’a pas besoin de courir : le pouvoir, ici, n’est pas une 
vitesse, c’est un droit. 

Elle saisit le téléphone sécurisé. Sa voix, quand elle 
parle, est plus tranchante que la voix de la reine, parce qu’elle 
n’a pas besoin de volume pour être obéie. 

— Activation du protocole d’inquisition. Déploiement 
total. Escadrons un à douze : décollage immédiat. Objectif : 
zone du choc. Autorisation : maximale. Responsabilité : 
assumée. 

Elle raccroche. Dans la salle, une seconde passe. Puis 
la planète entière répond. 

Car cette planète est un haut-parleur géant. On 
entre par l’arrière comme dans une gorge, on traverse des 
couloirs nervurés, des membranes d’acier, des chambres de 
pression, et on ressort par la bouche du haut-parleur, 
propulsé, craché, projeté dans l’espace. Une civilisation 
entière construite autour du fait de parler fort et de partir 
vite. 

Dans les docks internes, ça s’agite. Des géantes de 
cinq à dix mètres s’alignent, casques brillants, griffes lustrées, 
regards durs. Elles ont toutes une tête de haut-parleur, et 
quand elles se parlent, c’est comme si l’univers se disputait. 
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Un bataillon monte dans des vaisseaux angulaires, 
noirs, coupants, conçus pour fendre le vide sans demander la 
permission. 

Parmi elles, une couleur agresse l’œil comme un éclat 
de rire. 

Pasteure. 

Rose fluo. Pas rose “joli”. Rose “attaque”. Vernis 
rose fluo sur les jambes crochues, cheveux lisses rose fluo, et 
dans ses cheveux, deux médailles fixées comme des pinces : 
Autorité et Force. Deux seulement, pour l’instant. Elle n’a 
personne sous ses ordres, pas encore. Elle n’est pas cheffe, pas 
encore. Mais son regard dit qu’elle est déjà en train de 
compter les marches. 

Elle traverse la passerelle du vaisseau, et plusieurs 
policières la regardent avec ce mélange de mépris et d’envie 
qu’on réserve aux gens qui osent être visibles. 

Une soldatesse grise ricane. 

— Deux médailles ? C’est mignon. On dirait une débutante 
qui a trouvé un badge dans une boîte de céréales. 

Pasteure tourne lentement la tête. Son haut-parleur 
— sa bouche — est parfaitement immobile, mais sa voix, 
quand elle sort, a ce calme brutal des gens qui ont déjà 
décidé de gagner. 
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— Tu sais ce qui est mignon ? Ton besoin de me compter. 
Garde tes yeux pour surveiller ton dos. Si quelqu’un te 
plante, je veux que tu le voies. 

Silence bref, puis un rire nerveux autour. La grise ne 
répond pas. Elle se contente de bomber le torse, posture 
d’homme, défi d’homme, dans un corps de géante. 

Pasteure s’assoit, s’attache, vérifie son harnais avec 
une précision d’orfèvre. Ses doigts griffus claquent sur les 
boucles. Elle aime l’ordre. Pas toujours l’ordre des discours. 
L’ordre des choses qui tiennent. 

Certaines policières parlent du Roi. 

Je les connais, pense-t-elle. Elles parlent du roi comme 
d’un slogan utile. Moi, je l’aime vraiment. Et ça, elles ne 
savent pas quoi en faire. 

Le vaisseau angulaire tremble. Un compte à rebours 
claque dans les haut-parleurs internes. 

— Pression gorge : stable. Membrane : ouverte. Sortie : 
alignée. 

Et d’un seul coup, la planète les avale, les pousse, les 
recrache. 

Le vaisseau est propulsé par la bouche du 
haut-parleur géant. L’accélération écrase tout. Les policières 
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se raidissent. Certaines hurlent par habitude, comme si crier 
pouvait prouver qu’elles tiennent debout. 

Pasteure, elle, ne hurle pas. Elle sourit. 

— Ça, c’est un vrai départ, lâche-t-elle. Pas une promenade 
de princesses dans une grotte en or. 

Une autre soldatesse, plus jeune, demande d’une 
voix trop haute : 

— Tu parles comme si tu connaissais les princesses, d’où te 
vient cette connaissance ?  Tu es trop inexpérimentée. 
Pourquoi toi tu connaîtrais ce genre de milieu ? 

— Parce que j’ai lu des rapports. Et parce que l’univers est 
vaste, répond Pasteure. Et parce que… non mais je t’en pose 
des questions ? 

Elle laisse le rire se poser, puis elle ajoute, plus sec : 

— Concentrez-vous. La Galaxie merveilleuse n’est plus là. À 
la place, il y a un trou noir, et personne n’approche. Dans ce 
“personne”, il y a aussi nous. Donc on va approcher sans 
approcher. On va voir sans tomber. 

La grise de tout à l’heure se penche. 

— Et tu crois vraiment que ton amour du Roi va te servir 
face à un trou noir ? 

Pasteure tourne vers elle un regard presque tendre. 
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— Mon amour, non. Mais sa réalité, oui. Et puis… tu 
confonds. Je ne crois pas qu’il me doit la victoire. Je crois 
qu’il me doit la vérité. 

Elle marque une pause. Sa voix devient plus basse, 
plus dangereuse. 

— Et s’il me la donne, je la prends. 

Le vaisseau glisse dans le vide. Dehors, le cosmos a 
changé : un manque, là où il y avait un éclat. Les 
instruments affichent des anomalies qui ressemblent à des 
mensonges. La zone du choc spatial inexplicable est un trou 
dans l’ordre. 

Au loin, le trou noir est là. Spectaculaire. Indécent. 
Comme un œil qui ne cligne jamais. 

— On ne s’approche pas à moins de… commence la pilote. 

— Je sais, coupe Pasteure. Je sais les règles. Et je sais aussi que 
les règles deviennent flexibles quand la reine perd de l’argent. 

Un petit silence, puis la pilote souffle, presque 
amusée malgré elle. 

— Tu as de l’humour. 

— J’ai du charisme naturel, répond Pasteure du tac au tac. 
C’est une maladie de naissance. 
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Les soldates ricanent. Même la grise retient un 
sourire. L’ambiance se détend une seconde — juste une — 
avant que les alarmes reprennent. 

Un signal apparaît sur l’écran : une distorsion, une 
sorte de rivière invisible qui tord la lumière. Pasteure fronce 
les yeux. 

— Ça ressemble à… 

Elle se rappelle un rapport : d’antiques personnages 
avaient déjà traversé des zones étranges, des rivières dans 
l’espace, des personnages énormes placés là comme des 
gardiens. 

— Ne me dites pas qu’il y a des “personnages-géants” ici, 
marmonne-t-elle. 

La grise s’accroche à son siège. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Rien. Juste que l’univers a des habitudes. Et que le Roi 
aime placer des leçons au milieu des catastrophes. 

Le vaisseau ralentit. Trop tard. Une onde les frappe, 
pas une collision, plutôt une main invisible qui les saisit par 
la nuque. 

Les lumières vacillent. Les griffes grattent le métal. 
Certaines soldates hurlent — réflexe culturel de leur planète. 
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Pasteure ferme les yeux une demi-seconde. 

Roi… tu entends. Je ne te fais pas de cinéma. Je te parle 
comme à un chef. Donne-moi juste de quoi tenir debout. 

Elle rouvre les yeux. 

— Rapport ! crie-t-elle. 

La pilote répond. 

— Champ gravitationnel instable. On est aspirées par une 
couronne de débris. Si on corrige trop fort, on tombe. Si on 
ne corrige pas, on tombe. 

— Donc on danse, dit Pasteure. On danse au bord. 

Elle se détache à moitié, se penche vers le panneau 
manuel, comme si elle était née dans un cockpit. Posture 
d’homme, gestes d’homme, prise de place d’homme — mais 
avec ce rose fluo qui refuse de s’excuser d’exister. 

La grise s’étrangle. 

— T’es pas pilote ! 

— Je suis policière inquisitrice, répond Pasteure. Ça veut 
dire que je fais ce qu’il faut, avant d’avoir le droit de le faire. 

Elle active une dérivation, coupe une ligne, en ouvre 
une autre. Le vaisseau gémit, obéit, se met à glisser entre des 
rochers qui tournent comme une ronde de dents. 
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Un éclat passe près de la verrière : un fragment 
brillant, rose, puis bleu. Des couleurs absurdes dans un 
endroit qui devrait être noir. 

— Des débris colorés… souffle la pilote. Comme si 
quelqu’un avait cassé quelque chose de vivant. 

Pasteure ne répond pas tout de suite. Elle regarde le 
trou noir, puis la couronne de débris, puis l’espace vide où la 
galaxie aurait dû être. 

— Quelqu’un a pris un joyau, dit-elle enfin. Quelqu’un a 
arraché une galaxie comme on arrache une couronne. Et 
maintenant on voit l’endroit où elle était attachée. 

La grise avale sa salive. 

— Et si c’était… un pouvoir plus grand que nous ? 

Pasteure ricane, mais sans joie. 

— Tout est plus grand que nous. Tout est toujours dépassé 
par quelque chose. Alors oui, c’est plus grand. Mais ça ne 
veut pas dire que c’est intouchable. 

Elle se rassoit, se rattache, et pointe l’écran. 

— On ne va pas “approcher”. On va cartographier. On va 
écouter. On va intercepter des signaux, des ombres, des 
incohérences. Une galaxie qui disparaît, ça laisse des miettes. 
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Même les voleurs laissent des miettes. Et si un voleur ne 
laisse rien… c’est qu’il veut qu’on regarde ailleurs. 

Les soldates se taisent. Le vaisseau, lui, continue son 
ballet. 

Au même instant, très loin derrière elles, sur la 
planète haut-parleur, la reine Haut-parleuse traverse ses 
appartements privés. Elle passe près de la porte de titane. Elle 
pose une griffe contre le métal, comme si elle caressait un 
secret. 

Dans le vaisseau, Pasteure frissonne sans savoir 
pourquoi. 

Il y a un coffre-fort sur une planète qui n’a peur de 
rien, pense-t-elle. Et il y a un trou noir là où il y avait une 
galaxie merveilleuse. Je ne crois pas aux coïncidences. Pas dans 
un univers dirigé par un roi qui sait tout. 

Elle inspire. 

— Équipe, annonce-t-elle. On fait notre travail. Pas pour les 
journaux. Pas pour rassurer les foules. Pas pour nourrir les 
marchés. On le fait parce que la vérité existe, et qu’elle n’a pas 
besoin d’être confortable. 

La grise la fixe, enfin sérieuse. 

— Et si la vérité fait mal ? 
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— Alors on serre les dents, répond Pasteure. Et on avance. 

Le trou noir, immense, continue de tourner sans 
bruit. Et autour, les débris colorés dessinent une couronne 
ridicule, comme si l’univers se moquait d’elles. 

Pasteure sourit, un sourire de bataille. 

— Allez, dit-elle. Stupide trou noir galactique inexplicable. 
Montre-moi ce que tu caches.  
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Keudarticho 

 

Sur la planète de la présidente Sentimentale, tout 
commence par un petit bruit qui n’appartient qu’à elle. 

Un cliquetis intime, presque honteux, comme une 
bague qui glisse sur une chaîne. Son bouton, planté sur son 
cœur, tourne parfois tout seul, sans prévenir, et quand il 
tourne, ce n’est pas seulement une humeur qui pivote : c’est 
une civilisation entière qui se redessine. 

Aujourd’hui, la ville hésite. Les façades se froissent, 
comme si l’air leur dictait un autre visage. Les tours, qui 
étaient encore hier des cœurs géants reliés par des passerelles, 
se durcissent. Les courbes s’effacent, les angles reviennent, les 
matériaux changent, et cette planète qui n’est qu’une 
immense ville jusqu’à ses profondeurs se met à grincer, à se 
bétonner, à devenir râpeuse. Le rose se retire, le gris 
s’impose. Les jardins suspendus se rétractent. Les enseignes 
lumineuses perdent leur douceur. 

Et les habitants changent avec elle. 

Dans les rues, on se bouscule plus qu’on ne se frôle. 
Les sourires deviennent économiques. Les regards, plus 
courts. Les mots, plus secs, comme si chacun avait peur de 
mettre trop de tendresse dans une phrase et de se la faire 
arracher. 

26 



Keurdarticho marche au milieu de ce basculement 
comme une erreur de saison. 

Il est un artichaut vivant, avec des jambes de racines 
nerveuses et des feuilles épaisses terminées par des mains 
entortillées, presque timides. Son visage est aplati, comme 
pressé par trop de rêves. Son buste enferme son cœur sous 
des couches de feuilles serrées, et quand il avance, on dirait 
qu’il transporte un secret fragile dans une armure végétale. 

Son secret, il le répète sans cesse, même quand 
personne ne le demande. 

Trouver l’âme sœur. 

Il s’arrête devant une vitrine où son reflet se découpe. 
Il se redresse, comme s’il pouvait paraître plus choisi, plus 
évident, plus digne d’être aimé. Au-dessus, un immeuble 
change de texture en direct : le béton gagne, une rugosité 
apparaît, comme si la ville, elle aussi, se préparait à quelque 
chose. 

Je ne veux pas être un habitant de plus qui tourne avec 
un bouton qui n’est pas le sien. Je veux un cœur qui me 
ressemble. 

Juste en face de son immeuble, son voisin ouvre sa 
porte avant même qu’on frappe, comme s’il avait entendu la 
pensée. 

C’est Roger. 
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Roger n’a pas de poésie en lui, ou alors une poésie 
qui s’exprime en chiffres. Il aime le sport, les scores, les 
classements, les tableaux qui disent clairement qui gagne et 
qui perd. Il aime les journaux, les gros titres, les analyses, les 
émotions sans relation, celles qui montent et redescendent 
sans demander de promesse. 

— Tu as encore cette tête de salade tragique, lance Roger en 
tenant un journal à bout de bras. Ça y est, tu vas me faire 
ton discours du grand départ ? 

Keurdarticho frissonne, blessé et comblé à la fois 
d’être reconnu. 

— Ce n’est pas un discours. C’est une décision. Je pars. 

— Tu pars acheter de l’amour au marché noir des étoiles ? 
Roger plie son journal, sérieux comme un arbitre. Tu sais 
qu’ici, au moins, on a des règles. Enfin… des règles qui 
changent avec le bouton, mais quand même. 

— Je ne peux plus vivre au rythme de Sentimentale. Quand 
elle est amoureuse, tout le monde s’embrasse comme si 
c’était une loi. Quand elle se fâche, même les trottoirs ont 
l’air de vouloir te punir. 

— C’est la vie, ça, répond Roger. Des hauts, des bas. Moi, je 
regarde un match, ça me suffit. Je ressens, puis je rentre chez 
moi, et mon canapé ne me demande pas de l’épouser. 

Keurdarticho approche, ses feuilles tremblent. 
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— Tu ne comprends pas. Moi, je veux l’âme sœur. 
Quelqu’un qui… qui entende quand mon cœur fait du 
bruit. Quelqu’un qui ne trouve pas ça excessif. 

— Excessif, toi ? Roger fait mine de réfléchir. Non, pas du 
tout. Tu es l’être le plus discret de cette planète. On t’entend 
à peine quand tu compares un rendez-vous raté à une 
comète qui s’écrase sur ton destin. 

Keurdarticho inspire, dramatique, incapable de se 
retenir. 

— Je préfère être excessif que vide. 

Roger tapote la une du journal. 

— En parlant de comètes… tu as vu le choc spatial ? Ils 
disent que des trajectoires ont bougé. Certains satellites ont 
failli s’embrasser, et ça, je te vois venir, tu vas dire que c’est un 
signe. 

— Ce n’est pas un signe, dit Keurdarticho, trop vite. C’est… 
c’est juste un choc. 

— Voilà. Et les chocs, ça casse des trucs. Fais attention, ton 
amour là… ça peut aussi te casser. 

Keurdarticho baisse la tête, comme si chaque 
avertissement était une épine. 
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— Je n’ai pas peur de me casser. J’ai peur de ne jamais être 
construit. 

Roger soupire, pas méchant, seulement réaliste. 

— Tu ne crois pas au Roi, tu le dis partout, mais tu parles 
comme quelqu’un qui attend quand même une sorte de 
plan. 

— Je n’attends pas de plan. Je veux être libre. Je veux choisir. 
Je veux aimer sans qu’on me dise de qui vient l’amour. 

Roger hausse les épaules. 

— Tant que tu ne me demandes pas de t’accompagner. Moi, 
j’ai un abonnement au journal et un match ce soir. 

Keurdarticho se tourne déjà, son cœur battant sous 
ses feuilles. 

— Je pars dès que mon vaisseau arrive. 

— Ton vaisseau rose nacré, dit Roger en souriant malgré lui. 
J’espère qu’il a des airbags pour les poèmes. 

Keurdarticho s’éloigne sans répondre, mais une 
pensée lui pique les yeux. 

Je vais lui prouver que l’amour n’est pas un gag. 
Même si, parfois, il ressemble à une chute. 

Il rentre chez lui, et il vend tout. 
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Des meubles, des souvenirs, des objets ridicules et 
précieux. Il vend même une petite lampe qu’il aimait parce 
qu’elle donnait une lumière douce, comme si chaque soir 
était une déclaration. Chaque vente lui arrache une feuille 
intérieure. Pourtant il continue, obstiné, brûlant. 

Quand le vaisseau arrive enfin, il a déjà la sensation 
d’être en partance depuis des semaines. 

La coque est d’acier, ovale, polie, brillante, rose nacré 
comme une promesse trop belle. Sous l’acier, un liquide 
pâteux technologique pulse lentement, comme un ventre 
vivant qui veille. Keurdarticho pose sa main-feuille dessus. 
Le métal est froid. Son cœur, lui, est une braise. 

Il ne se retourne pas. Il ne s’offre pas un adieu. Il 
monte. 

Le moteur se met à vibrer, et la ville, en dessous, 
continue de changer au rythme de Sentimentale. Les cœurs 
deviennent des blocs. Les blocs redeviendront des cœurs, 
peut-être, plus tard. Lui, il ne veut plus être un décor. 

Il file en vitesse lumière. 

Les étoiles s’étirent, deviennent des traits, et dans ce 
couloir d’espace, Keurdarticho se laisse envahir par son 
propre film intérieur. Il imagine une amouroise, une femme 
de la planète d’Amour, belle à souhait, douce comme un 
soir. Il s’imagine debout devant elle, et pour une fois, ses 
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mots ne seraient pas trop. Pour une fois, on lui répondrait 
sans reculer. 

Je vais la trouver. Je vais la reconnaître. Et je vais être 
enfin… à ma place. 

La planète d’Amour apparaît, magnifique, baignée 
de teintes chaudes. Elle a l’air d’une promesse tenue. Autour, 
ses lunes tournent comme des pensées autour d’un cœur. 

Keurdarticho choisit la lune Passion. 

Le nom l’attrape. Le rouge l’appelle. Il se dit que 
commencer par Passion, c’est commencer par le plus vrai. La 
lune est rouge pétant, presque insolente. Les habitations y 
sont splendides, sculptées comme des invitations : des 
arches, des dômes, des terrasses ouvertes sur un ciel cramoisi. 
Tout semble conçu pour que les gens se rencontrent par 
accident et se séparent par nécessité. 

Il pose son vaisseau rose nacré sur une plateforme 
circulaire. Le rose et le rouge se répondent comme deux 
joues qui rougissent en même temps. 

Il descend. 

Les rues vibrent. Les gens rient. Les parfums ont une 
chaleur sucrée. Les regards s’accrochent plus facilement ici, 
comme si la gravité aimait les yeux. 

Il entre dans un bar à cocktails. 
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L’intérieur est velours et lumière. Des lampes 
comme des étoiles domestiquées pendent au plafond. Un 
long comptoir brille. Des verres alignés attendent leur destin 
liquide. On entend de la musique, et au milieu, une rumeur 
de conversations qui ressemble à un feu de cheminée. 

Keurdarticho scrute les femmes amouroises. 
Certaines ont une tête en forme de cœur, d’autres sont 
humanoïdes, d’autres portent des couleurs qui font mal 
tellement elles sont belles. 

Il voit une femme à tête de cœur, justement. Un 
cœur parfait, rouge foncé, avec une petite fossette qui la rend 
presque insolente. 

Il s’approche. 

— Je m’appelle Keurdarticho, dit-il, déjà tremblant. Je viens 
de loin. De très loin. Et… je crois que ton visage m’a appelé. 

Elle le regarde, et son sourire s’allume comme une 
enseigne. 

— Oh, quelle surprise. Mon visage appelle souvent, 
répond-elle. Il a un forfait illimité. 

Keurdarticho cligne, déstabilisé, mais il prend ça 
pour un jeu tendre. 

— Tu plaisantes… c’est charmant. Moi, je ne plaisante pas 
avec l’amour. 
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— Ça, je le vois, dit-elle en inclinant légèrement son cœur. 
Tu as l’air d’un bouquet qui s’est échappé d’un mariage. 

Il s’assoit près d’elle, trop vite, trop près, comme si 
l’espace pouvait devenir une preuve. 

— Je me suis toujours senti… différent. Sur ma planète, tout 
change avec l’humeur de la présidente Sentimentale. Mais 
moi, je veux un seul amour, une seule humeur, une seule 
personne. 

— Tu veux un genre d’abonnement, résume-t-elle. Sans 
engagement ? 

— Avec engagement. Avec tout. Avec mon cœur entier. 

Elle lève son verre. 

— Ton cœur entier, c’est lequel ? Parce que de ce que je vois, 
tu as au moins trente couches. 

Keurdarticho rougit intérieurement, si tant est 
qu’un artichaut puisse rougir autrement que par poésie. 

— Sous mes feuilles, il y a… une vérité. Une douceur. Et une 
fidélité. 

— Une fidélité, répète-t-elle, amusée. Tu viens de me 
rencontrer il y a douze secondes et demie. 

— Je sais. Mais parfois, l’âme reconnaît avant la raison. 
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— Et parfois, l’âme confond avec la faim, dit-elle. Tu as 
mangé avant de venir ? 

— Je… je n’ai pas faim de nourriture. 

— Dommage, répond-elle. Moi, j’ai faim de frites. 

Keurdarticho se penche, les yeux brillants. 

— Je peux t’offrir tout ce que tu veux. Des frites, des fleurs, 
un voyage, un poème, mon vaisseau… 

— Ton vaisseau ? Elle rit. Rose nacré, c’est ça ? Le truc 
parqué dehors ? Tu comptes m’emmener où, sur la planète 
Salade ? 

— Je… je suis un artichaut, oui, mais je suis un artichaut de 
cœur. 

— Tous les artichauts sont de cœur, dit-elle. C’est 
littéralement leur principe. 

La salle autour d’eux rit, ou peut-être est-ce sa tête à 
lui qui bourdonne. Il s’accroche. 

— Je veux te chérir. Je veux te protéger. Je veux… te choisir. 

Elle pose son verre, et son sourire devient plus doux, 
mais pas plus ouvert. 

— Écoute, Keurdarticho. Tu es… comment dire… très… 
entier. Très… feuille. 
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— Fleur, corrige-t-il, trop vite. Je suis fleur bleue. Enfin… 
feuille bleue, plutôt. 

— Voilà. Et moi, je suis sur Passion. Ici, on aime le feu, pas la 
compostière émotionnelle. 

Il prend le mot en pleine poitrine. Il essaie de rire. 

— Je ne suis pas une compostière. 

— Non, tu es un drame végétal, dit-elle, gentiment. Et j’ai 
déjà eu un drame végétal. Il s’appelait Basilic. Il pleurait 
quand je coupais mes ongles. 

Keurdarticho avale son chagrin comme on avale un 
caillou. 

— Je ne pleurerai pas pour tes ongles. Je pleurerai… pour ta 
beauté. 

— Ah, là, tu vois, c’est déjà beaucoup plus logique, 
répond-elle. Mais je préfère prévenir : ma beauté est en 
location courte durée. 

Elle se lève, et son cœur penche légèrement, comme 
une révérence moqueuse. 

— Et puis, j’ai un rendez-vous. 

— Avec qui ? demande Keurdarticho, incapable de 
s’empêcher. 
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— Avec mon lit, dit-elle. Il est fidèle, lui. Et il ne me promet 
pas l’éternité en entrée. 

Elle lui tapote une feuille, pas méchante, presque 
affectueuse. 

— Tu es mignon, Keurdarticho. Vraiment. Mais tu cherches 
une épouse comme on cherche une sortie de secours. Ça 
sent la panique. 

Elle s’éloigne, et il reste là, figé, avec un vide rouge 
dans le ventre. 

Au bout du comptoir, un barman observe depuis un 
moment. 

Il s’appelle Mélangé. 

Il a la peau rouge passion, une teinte profonde, 
comme si la lune l’avait adopté jusqu’au pigment. Ses gestes 
sont précis, presque cérémoniels. Il mélange les liquides avec 
une élégance tranquille, comme si chaque cocktail était une 
sentence. Il a cette présence à la fois amusée et sévère qu’ont 
certains barmen : ils voient tout, ils jugent peu, mais ils 
savent. 

On dit qu’il vient de la planète du roi Barman. On 
dit qu’il s’en est exilé. Ici, sur Passion, il tient son bar comme 
une frontière entre les élans et les chutes. 
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Mélangé s’approche, essuie un verre, pose un 
cocktail devant Keurdarticho sans demander. 

— Celui-là, c’est offert, dit-il. Ça s’appelle le Remontant. Ça 
ne remonte pas toujours, mais ça fait semblant. 

Keurdarticho relève la tête, encore piqué. 

— Je n’ai pas besoin de faire semblant. 

— Tout le monde a besoin de faire semblant, répond 
Mélangé. Même moi. Sinon, je serais resté sur la planète du 
roi Barman à réciter les règles du mélange parfait au lieu de 
me cacher ici parmi les gens qui confondent Passion et 
panique. 

Keurdarticho serre ses mains-feuilles. 

— Elle m’a refusé. 

— Oui. 

— Elle a été… drôle. 

— Oui. 

— Je crois que ça fait plus mal quand c’est drôle. 

Mélangé hoche la tête comme un médecin. 

— L’humour, c’est un pansement qui colle aux poils. Quand 
tu l’arraches, tu sens tout. 
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Keurdarticho fixe le verre. 

— Je suis venu pour trouver l’âme sœur. Je me suis senti… 
appelé. 

— Ton problème, dit Mélangé, c’est que tu entends des 
appels partout. C’est pratique, ça évite le silence. Le silence, 
lui, oblige à écouter ce qui se passe vraiment. 

— Je ne crois pas au Roi, dit Keurdarticho, comme un 
bouclier. Je ne crois pas aux histoires de message royal. Je 
crois à ce que je peux choisir. Je veux être libre. 

Mélangé sourit, un sourire rouge, presque triste. 

— La liberté, c’est un mot qui se boit mal. Ça donne 
toujours soif après. 

Il se penche un peu. 

— J’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser. 

Keurdarticho se redresse, d’un coup, comme si on lui 
avait tendu une corde. 

— Quoi ?  
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Essence 

 

Le vaisseau principal glisse à la limite de la zone du 
choc, exactement là où le vide commence à mentir. Des 
semaines qu’elles reviennent ici, des semaines qu’elles se font 
recracher par la même absence, avec les mêmes chiffres qui 
clignotent, les mêmes courbes gravitationnelles qui se 
tordent comme des serpents et, au bout, toujours rien. Juste 
cette couronne de débris colorés qui tourne autour du trou 
noir, comme si l’univers avait eu le mauvais goût de faire un 
bijou avec un crime. 

Dans la soute d’observation, les policières 
inquisitrices se fatiguent. Elles hurlent moins, elles ricanent 
plus. La routine s’installe, et dans leur culture 
hautparleusoise, la routine est une maladie honteuse. 

Pasteure, elle, n’a pas la routine dans le sang. 

Elle l’a vue arriver, la routine, comme on voit arriver 
une patrouille ennemie : au loin, petite, presque risible… 
puis soudain trop proche. 

Alors elle se lève. 

Ses deux médailles, Autorité et Force, pincent ses 
cheveux rose fluo comme deux bêtes dociles. Elle ajuste son 
harnais, le vérifie une seconde fois, non par peur, mais par 
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respect de ce qui tient debout. Elle regarde la verrière. 
Là-dehors, le trou noir ne bouge pas, et pourtant tout bouge 
autour de lui. Même les pensées. 

Il y a un coffre-fort derrière le trône de la reine, 
pense-t-elle. Et il y a un trou noir là où il y avait une galaxie. 
Quelqu’un ment. Je déteste les menteurs. 

La grise, celle qui adore se donner un air d’homme 
dans son siège d’homme, la regarde du coin de son 
haut-parleur. 

— Encore rien, hein ? souffle-t-elle. Peut-être qu’il faut 
accepter l’échec. 

Pasteure incline la tête, lentement, comme si elle 
allait écouter la phrase jusqu’au bout pour vérifier si elle 
mérite de vivre. 

— Accepter, répète-t-elle. Tu sais ce que j’accepte, moi ? Les 
médailles. Le reste, je le mets de côté. 

Un rire sec traverse la cabine. Pas de la joie. Un 
réflexe. Une façon de se prouver qu’on respire encore au 
bord d’un aspirateur d’univers. 

La pilote, fatiguée, garde les mains sur les 
commandes. 

41 



— Pasteure, on est pile sur la zone de basculement. Si on 
corrige trop, on tombe. Si on corrige pas, on tombe. On 
danse, comme d’habitude. 

— Oui, dit Pasteure. Et j’en ai marre de danser. 

Elle pivote vers le panneau des navettes détachables. 
Un petit chasseur est arrimé dans la baie ventrale, prêt à être 
craché comme une idée dangereuse. 

La grise se redresse. 

— Tu ne vas pas… 

Pasteure lui offre un sourire de bataille. 

— Si. 

Elle ne demande pas l’autorisation. Elle n’a jamais 
demandé l’autorisation pour être elle-même. Sur cette 
planète, on appelle ça de l’insolence. Dans l’espace, on 
appelle ça survivre. 

Elle attrape son casque de cosmonaute spécial, 
conçu pour une géante à tête de haut-parleur. La visière se 
verrouille. Le système d’air siffle. Sa voix, désormais, passe 
par la radio interne, et tout le monde l’entend, même si 
personne ne veut. 

— Ouverture baie, ordonne-t-elle. 

— Pasteure, proteste la pilote, je… 
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— Tu vas ouvrir, coupe Pasteure. Et tu vas respirer. Les deux 
en même temps. Tu es capable. 

La baie s’ouvre. Le vide aspire l’air. Le chasseur 
détachable, petit, nerveux, se détache du ventre du vaisseau 
principal. Pasteure y grimpe, s’attache, claque les boucles 
avec des griffes précises. 

Sur la fréquence commune, ça bourdonne. 

— Elle est folle, dit une voix. 

— Elle veut mourir avec style, dit une autre. 

— Elle va nous faire passer pour des idiotes, souffle une 
troisième, presque vexée. 

Pasteure active les propulseurs. Le chasseur tremble. 
Devant, le trou noir n’est plus une image sur écran : c’est un 
regard. Un œil qui ne cligne jamais. 

Elle inspire. 

— Je vous entends toutes, dit-elle dans le casque. Continuez. 
Ça fait un bon fond sonore pour ma gloire personnelle. 

— Pasteure, gronde la pilote, reviens à ton siège, c’est un 
ordre. 

Pasteure rit, et son rire claque dans les micros. 
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— Un ordre ? Tu sais qui adore les ordres ? Les gens qui 
n’ont pas d’idées. 

Elle pousse. 

Le chasseur fonce droit vers la zone d’aspiration. La 
couronne de débris s’élargit. Les alarmes hurlent. Sur les 
écrans du vaisseau principal, un point rose se jette dans la 
gueule du noir. 

Dans la cabine, plusieurs policières se lèvent à 
moitié, panique dans les griffes. 

— Elle va se faire avaler ! 

— Elle est déjà avalée ! 

— Non, regardez, elle accélère ! 

Pasteure sent la gravité la prendre par la nuque, 
exactement comme tout à l’heure, mais en pire. Comme une 
main géante qui ne cherche pas à la tuer, mais à la posséder. 
Les instruments crient. La visière vibre. Son corps est 
compressé, comme si l’univers essayait de la plier en deux 
pour la ranger. 

Elle parle à haute voix, pas pour faire joli. Pour 
frapper. 

— Je déclare que je ne vais pas échouer. 
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Le vide répond par un tremblement. Un frisson 
dans les débris. Une micro-correction, presque 
imperceptible. 

Dans le vaisseau principal, la grise serre les dents. 

— Elle fait son cinéma… 

— Je déclare au nom de mon Roi que je vais trouver un 
indice. 

Le chasseur continue d’être aspiré, mais Pasteure 
garde le nez droit. Elle ne lutte pas comme une enfant qui 
crie. Elle lutte comme une cheffe qui prononce une 
sentence. 

— Au nom du Roi, j’ordonne à mon chemin d’être droit. 

Sa voix sort, amplifiée, ferme. Et là, quelque chose en 
elle se calme, comme si les mots venaient de s’accrocher à une 
logique invisible. 

Tu ne me dois pas la victoire, pense-t-elle, le regard 
fixé sur le noir. Tu me dois la vérité. Et moi, je fais le reste. 

La zone de basculement arrive. Le point où, 
normalement, on ne revient pas. 

Pasteure attend la dernière seconde. 

Puis elle agit. 
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Contre-poussée violente. Le chasseur crache une 
flamme blanche, s’arrache à la traction comme une dent 
qu’on refuse de laisser partir. La pression explose dans son 
dos, la plaque au siège, lui coupe le souffle une 
demi-seconde. Elle a l’impression que son cœur va sortir par 
sa bouche de haut-parleur. 

Mais le chasseur revient. Pas loin. Juste assez. 

Et là, elle déploie le grappin. 

Un outil spécial, interdit dans les procédures 
normales, parce que les procédures normales détestent ce qui 
marche trop bien. Un câble se déroule, un crochet aimanté 
et griffu part comme une fusée. 

— Grappin armé, annonce Pasteure, très calme, comme si 
elle commandait un thé. 

Le crochet s’accroche à un astéroïde. 

Un gros morceau de roche sombre, strié de couleurs 
ridicules, pris dans la couronne de débris. Le câble se tend. 
Le chasseur se cale, tiré, secoué, mais tenu. 

Pasteure respire enfin. 

Dans le vaisseau principal, un silence étrange tombe. 

— Elle… elle s’est accrochée, murmure quelqu’un. 
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— Elle est vivante, dit une autre, comme si c’était une insulte 
au destin. 

La grise ricane, mais sa voix tremble. 

— Chance. 

Pasteure, sur l’astéroïde, ouvre l’écoutille intérieure 
de son cockpit, se glisse dehors avec sa combinaison. Ses 
bottes se collent à la roche. Elle plante une griffe dans une 
fissure, se stabilise. 

Le trou noir est là, énorme, indécent, à quelques 
battements de gravité. Il n’y a pas de bruit, pas de vent, pas 
de menace “visible”. Juste cette sensation que l’univers est le 
maître. 

Et pourtant, Pasteure se sent… dominante. 

Elle regarde l’astéroïde. Elle inspecte. Ses capteurs 
balaient. 

Rien. 

Elle avance, pas à pas, comme une reine dans un 
couloir d’ennemis. Puis elle voit, sur un rocher, quelques 
gouttes. 

Jaunes. 
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Pas l’or noble d’Apôtresse. Pas le jaune banal d’un 
signal. Un jaune vivant, presque insolent. Un jaune qui n’a 
rien à faire ici, au bord du noir. 

Pasteure approche sa visière. 

— Eh ben, dit-elle. On dirait que l’univers a fait pipi sur un 
caillou. 

Dans la radio, des rires nerveux éclatent, malgré la 
peur. Même la pilote laisse échapper un souffle. 

— Pasteure… qu’est-ce que tu vois ? 

— Un liquide, répond Pasteure. Jaune. Et il a l’air de vouloir 
me raconter un secret. 

Elle sort une fiole de prélèvement. Ses griffes sont 
précises, presque tendres. Elle aspire quelques gouttes. Le 
liquide se concentre dans le verre, brillant comme une 
promesse toxique. 

Elle relève la tête vers le vide. 

— Je déclare au nom du Roi que je ne suis pas venue ici pour 
rien. 

Le chasseur tremble. Le câble du grappin gémit. 
L’astéroïde dérive, toujours aspiré, toujours en train de 
perdre la bataille. 

Pasteure serre la fiole contre sa poitrine. 
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— Au nom du Roi, que la trajectoire de cet astéroïde me soit 
favorable. 

Elle ne sait pas comment ça marche, techniquement. 
Elle s’en fiche. Sur sa planète, le son propulse les vaisseaux. 
Les mots font bouger le métal. Elle a grandi dans une 
civilisation où la voix est une arme, et où la conviction est un 
carburant. 

L’astéroïde… dévie. 

Pas une pirouette magique. Pas un grand 
mouvement. Une correction lente, comme si un courant 
invisible venait de changer de direction. Comme si, dans ce 
chaos gravitationnel, une petite portion d’ordre venait d’être 
rappelée à l’obéissance. 

Dans le vaisseau principal, les instruments bipent. 

— Attendez… dit la pilote. Il s’éloigne. Il s’éloigne du trou 
noir. 

— C’est impossible, souffle la grise, soudain moins sûre 
d’elle. 

— Ici, dit Pasteure dans la radio, rien n’est impossible. Il y a 
juste des choses qu’on n’a pas encore osé. 

Le vaisseau principal manœuvre, prudemment, 
comme un animal qui s’approche d’un prédateur pour 
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récupérer son petit. Un bras magnétique sort. Un câble. Des 
pinces. 

Pasteure rentre dans son chasseur, verrouille, et se 
laisse remorquer. Quand elle repasse la baie, plusieures 
policières-inquisitrices la regardent comme si elle venait de 
frapper le trou noir au visage. 

La grise la fixe, muette. 

Pasteure retire son casque, secoue ses cheveux rose 
fluo, et ses deux médailles tintent. Son sourire est tranquille. 

— Alors, dit-elle, on a toujours envie de me compter ? Deux 
médailles, mais une réussite ! 

Personne ne répond. Parce que compter, d’un coup, 
devient dangereux. 

Le retour vers la planète de la reine Haut-parleuse se 
fait à pleine poussée. La planète avale leur vaisseau, le guide 
dans ses couloirs nervurés, le recrache dans ses docks 
internes. Métal. Écho. Odeur d’ozone. Odeur de pouvoir. 

Apôtresse les attend. 

Elle est là comme une ligne droite dans un monde de 
courbes. Dorée, impeccablement symétrique, cheveux tirés 
en arrière comme une menace élégante. Son regard tombe 
sur Pasteure, puis sur la fiole. 
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— Rapport, dit-elle. 

Pasteure s’avance. Pas au garde-à-vous. Pas en 
soumise. En professionnelle qui sait qu’elle a gagné un droit. 

— Prélèvement effectué au bord du trou noir. Liquide 
jaune. Quelques gouttes seulement. Mais assez pour parler. 

Apôtresse prend la fiole sans trembler. 

— Laboratoire, ordonne-t-elle. 

Le laboratoire de cette planète n’a rien de doux. C’est 
blanc, froid, brillant, avec des machines qui respirent comme 
des bêtes sages. Les analyses démarrent. Des lasers scannent. 
Des chiffres s’affichent. Des courbes se dessinent. 

Pasteure observe, bras croisés, son 
haut-parleur-bouche  silencieux, mais sa présence 
remplissant la pièce comme un son qui n’a pas besoin de 
sortir. 

Une technicienne hésite. 

— Ça… ça ne correspond à rien de connu. 

Apôtresse se penche, lit, re-lit. Une micro-tension 
passe dans ses doigts. 

— Si, dit-elle. Ça correspond. 

Elle relève les yeux vers Pasteure. 
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— Tu sais ce que tu as trouvé ? 

Pasteure hausse une épaule. 

— Un indice qui sent le luxe cosmique. 

Apôtresse ne sourit pas. Mais ses mots, eux, coupent 
net. 

— De l’essence de Môaje. Pure. Raffinée. 

Le nom tombe comme un coup de marteau dans le 
silence. 

Pasteure sent une chaleur froide lui traverser la 
nuque. 

Moâje… Môaje… peu importe l’orthographe, l’univers 
comprend la menace. 

— C’est rare ? demande Pasteure, déjà sûre de la réponse. 

— C’est un des liquides les plus rares qui soit, dit Apôtresse. 
Et il n’est pas censé se trouver au bord d’un trou noir né de la 
disparition de la Galaxie merveilleuse. 

Pasteure se penche vers l’écran, lit les paramètres, et 
une idée se forme. Une idée qui n’a pas envie d’être gentille. 

— Donc quelqu’un a utilisé cette essence près du choc. 
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— Ou quelqu’un l’a transportée, corrige Apôtresse. Ou 
quelqu’un l’a perdue. Ou quelqu’un a laissé exprès des 
miettes. Comme tu dis. 

Pasteure sourit. 

— J’aime quand tu reprends mes phrases. Ça me fait croire 
que je suis déjà ministre. 

Apôtresse lui jette un regard qui aurait pu tuer une 
planète, s’il avait été sonore. 

— Ne t’habitue pas. 

Mais elle la fait sortir. Immédiatement. Direction le 
palais. 

La salle du trône vibre. La reine Haut-parleuse trône, 
bouche-canon tournée vers elles. La porte de titane, derrière, 
reste là, comme un secret qui juge tout le monde. 

Pasteure sent le frisson revenir, sans raison 
apparente. 

Il y a un coffre-fort sur une planète qui n’a peur de 
rien… 

Apôtresse s’avance, s’incline juste ce qu’il faut. La 
reine ne demande pas de politesse : elle exige du résultat. 

— Parle, hurle la reine Haut-parleuse. 
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Apôtresse présente les données. 

— Nous avons un prélèvement. Essence de Môaje. Pure. 

Un silence, très bref, existe dans la salle. Un silence 
qui a le goût du danger. Puis la reine hurle plus bas, ce qui, 
chez elle, est encore une tempête. 

— Môaje. 

Le nom, dans sa bouche, ressemble à une accusation. 

— Dans la zone de Môaje, dit Apôtresse, il y a des 
planètes-usines. Production d’armes. Les rapports indiquent 
une zone de conflit intense dans la guerre qui oppose Roi et 
ses armées à Flou et aux siennes. 

La reine griffe l’accoudoir de son trône. 

— Flou… l’ennemi lumineux. Le trompeur. 

Pasteure regarde la reine. Elle n’a pas peur. Elle a 
mieux : elle a une piste.. 

— L’essence sert à quoi ? demande la reine. 

Apôtresse hésite une demi-seconde, ce qui, chez elle, 
équivaut à un tremblement de terre. 

— Tout ce qu’on sait… c’est qu’elle sert à fabriquer des 
armes. 
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La reine hurle, et l’écho claque sur les murs. 

— Donc quelqu’un fabrique des armes avec un liquide 
étrange, et une galaxie disparaît. Et on veut que je croie au 
hasard ?! 

Pasteure se permet une phrase. Une seule. Mais elle 
la plante comme un drapeau. 

— Le hasard, Majesté, c’est le mot des gens qui n’ont pas le 
courage de chercher un responsable. 

Les conseillères frémissent. Apôtresse garde la tête 
droite. La reine fixe Pasteure. Puis, contre toute attente, son 
cône d’acier penche légèrement. Presque une approbation. 

— Apôtresse, dit-elle enfin, plus calme. Continue ton 
enquête. Déploie tes troupes. Fouille les routes. Interroge les 
marchands. Je veux des noms, des trajets, des complicités. 

— Oui, Majesté, répond Apôtresse. 

La reine agite une griffe. 

— Sors. 

Congédiée. Tranquillement. Comme si elle venait de 
ranger une arme sur une étagère. 

Apôtresse se retire sans broncher. 
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La salle se vide. Reste Pasteure, seule face à la reine et 
à la porte de titane qui semble écouter. 

La reine Haut-parleuse fait signe. 

— Approche. 

Pasteure s’avance. Elle sent le métal sous ses griffes, 
l’écho dans ses os. Elle sent aussi quelque chose d’autre : 
l’odeur du top secret. Cette odeur particulière des décisions 
qu’on ne peut pas raconter. 

La reine baisse la voix, et le murmure, chez elle, est 
une menace intime. 

— Ce que tu as trouvé ne doit pas sortir de cette salle. 

Pasteure incline la tête. 

— Mes lèvres sont scellées, Majesté. Enfin… mon 
haut-parleur, plutôt. 

La reine laisse passer un souffle qui ressemble 
presque à un rire. 

— Bien. 

Elle lève une main. Un officier apporte une petite 
médaille, posée sur un coussin noir. 

Or rose. 
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Un biceps masculin gravé, brillant, indécent. 

La reine la prend entre deux griffes. 

— Cette médaille s’appelle Domination. 

Pasteure sent, avec sa propre surprise, une chaleur lui 
monter au visage. Pas de la gêne. De l’honneur. Sur cette 
planète, les médailles ne décorent pas : elles classent. 

La reine accroche la médaille dans ses cheveux, à côté 
d’Autorité et de Force. Trois pinces désormais. Trois preuves. 

— Tu montes en grade, dit la reine. Tu reçois ta première 
division. 

Pasteure inspire lentement. Elle ne sourit pas tout de 
suite. Elle goûte l’instant. Comme on goûte un pouvoir 
qu’on a mérité, pas volé. 

— Douze hommes, continue la reine. Humanoïdes. Sortis 
des colonies fidèles au Roi. Ils te seront soumis. 

Le mot “soumis” résonne, lourd, dans le métal. 

Pasteure relève les yeux. 

— Pourquoi moi ? 

La reine Haut-parleuse penche son cône, et son 
regard est un couloir sans sortie. 
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— J’ai reçu le rapport. Pourquoi toi ? Parce que tu n’as pas 
demandé la permission pour t’approcher du trou noir. Parce 
que tu as parlé au nom du Roi et que l’univers a obéi assez 
pour te laisser revenir. Parce que tu as trouvé une miette là 
où personne ne trouve rien. Et parce que, sur ma planète, on 
récompense celles qui prouvent que la voix d’une femme 
peut plier le réel. 

Elle se rapproche, si près que Pasteure sent le souffle 
métallique de la reine. 

— C’est une tradition, dit la reine. Un honneur. Une 
démonstration. Les hommes qui croient au Roi… on les 
soumet. On leur montre. On hurle au monde que des 
femmes dirigent, même ceux qui se croient déjà dirigés par 
un roi. 

Pasteure ne détourne pas le regard. 

La reine reprend, plus basse encore. 

— Tu vas suivre la piste de l’essence de Môaje. Tu vas 
trouver ce qui explique la disparition de la Galaxie 
merveilleuse. Et tu ne diras rien à personne. Pas aux 
journaux. Pas aux marchés. Pas même aux policières qui te 
jalousent. Mission top secrète. 

Pasteure hoche la tête. 

— Compris. 
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La reine se redresse, redevenant un monument. 

— Va. 

Pasteure sort du palais, traverse les couloirs, descend. 
Toujours plus bas. Dans les tréfonds de la planète, là où le 
métal devient humide, où l’écho devient sale, où l’ordre se 
transforme en cage. 

La prison. 

Une gorge sombre, pleine de cellules, de verrous, de 
cris étouffés. Des gardiennes géantes patrouillent, griffes 
prêtes, haut-parleurs au repos mais jamais vraiment 
silencieux. 

Quand Pasteure entre, l’air change. Pas par magie. 
Par hiérarchie. Les gardiennes la reconnaissent. Elles voient 
la nouvelle médaille, Domination, et leurs postures se 
redressent, comme si l’or rose venait de leur donner une 
colonne vertébrale plus stricte. 

— Cheffe, dit l’une d’elles, sans rire. 

Le mot frappe Pasteure comme un coup doux. Elle 
le laisse entrer. 

Elle avance le long des cellules. 

Derrière les barreaux, des hommes humanoïdes, 
taille normale, visages marqués, regards qui oscillent entre la 
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défiance et l’espoir. Des hommes des colonies fidèles au Roi. 
Des croyants. Des obstinés. Des prisonniers. 

Pasteure s’arrête devant une cellule. Un homme la 
regarde droit. 

— Tu es Pasteure, dit-il. 

Sa voix est rauque, mais il ne baisse pas les yeux. 

Pasteure sourit. 

— Oui. Et toi, tu vas apprendre une chose simple. 

Elle fait un geste. La porte s’ouvre. 

Il sort, prudemment. 

— Ici, dit Pasteure, ce n’est pas ta foi qui décide de ton rang. 
C’est mon ordre. 

Il serre les mâchoires. Il pourrait parler. Il pourrait 
protester. Il pourrait citer des principes. Mais il voit la 
prison, il voit les gardiennes, il voit la réalité. 

Alors il baisse la tête, juste assez. 

Pasteure continue. 

Elle choisit douze hommes. Pas les plus faibles. Pas 
les plus bruyants. Des hommes capables de tenir debout, 
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justement parce que les plier sera une démonstration plus 
belle. Elle les fait aligner. 

Autour, les géantes hautparleusiennes se 
rassemblent, comme pour une cérémonie. Elles aiment ça. 
Elles aiment la tradition. Elles aiment l’instant où le pouvoir 
se montre. 

Une gardienne hurle, et le hurlement déclenche les 
autres. 

Un chœur. Un mur de son. Une célébration brutale. 

Pasteure reste au centre, immobile, rose fluo au 
milieu du sombre. 

Une première géante pose ses mains sur ses épaules. 

— Je déclare qu’elle est cheffe ! 

Une autre pose ses mains sur ses bras. 

— Je déclare qu’elle est une vraie cheffe ! 

D’autres mains se posent, non pour la retenir, mais 
pour la déclarer cheffe avec force. Et les cris montent, 
montent, comme si toute la planète voulait projeter ce 
moment dans l’espace. 

Les douze hommes fléchissent. Certains ferment les 
yeux. D’autres tremblent. Aucun ne fuit. Ils n’en ont pas le 
droit. 
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Pasteure les regarde. Sa voix, quand elle sort, est 
calme, presque drôle, et pourtant elle pèse. 

— Respirez, les garçons. Ce n’est pas un enterrement. C’est 
juste… votre nouvelle habitude. 

Un des hommes relève légèrement les yeux, surpris 
par l’humour. 

Pasteure le pointe du doigt. 

— Toi, t’as l’air de te dire que tu préfèrerais un dragon au 
lieu de moi. 

Il ne répond pas. 

Elle se tourne vers les gardiennes. 

— Mon vaisseau. 

On la mène aux docks privés. 

Un vaisseau personnel l’attend. 

En forme de haut-parleur. 

Une coque noire, lisse, avec des nervures qui 
ressemblent à des cordes vocales. Le système de propulsion 
n’est pas un moteur classique : c’est du son spécial, 
compressé, dirigé, utilisé comme une poussée. Ici on ne 
voyage pas : on projette. 

62 



Pasteure monte à bord. Les douze suivent, plus 
petits, presque ridicules à côté d’elle, eux de taille normale, 
elle géante. Ils entrent dans la soute comme des preuves 
vivantes de son nouveau statut. 

Dans le cockpit, Pasteure s’assoit au centre. Trois 
médailles dans les cheveux. Trois pinces qui brillent sous les 
lumières. 

Elle regarde les écrans. Elle pense au liquide jaune. 
Elle pense à Môaje. Elle pense à Flou, et à son armée rebelle 
au Roi, à son art de brouiller, d’embrouiller, de rendre le 
monde flou exprès. 

Si quelqu’un a touché à une galaxie… ce n’est pas pour 
faire de l’art. C’est pour faire peur. Et la peur, c’est une arme. 

Elle active l’intercom. Sa voix remplit le vaisseau. 

— Mission top secrète, dit-elle. Si l’un de vous parle, je le 
saurai. Et si je le sais, je vous promets… je serai créative. 

Elle marque une pause, puis ajoute, presque légère : 

— Bonne nouvelle : je suis très imaginative. 

Les douze restent silencieux. Certains avalent leur 
salive. D’autres serrent les poings. Ils sont fidèles au Roi, 
mais ici, la fidélité se vit sous un autre drapeau. 

Pasteure pose ses griffes sur les commandes sonores. 
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— Roi, pense-t-elle, je ne te demande pas de me rendre 
populaire. Je te demande de me rendre efficace. 

Elle sourit, et ce sourire est une lame. 

— Allez, murmure-t-elle. On va suivre l’essence. Et on va 
voir qui a osé voler une galaxie. 

Puis elle parle, à haute voix, comme elle l’a fait au 
bord du trou noir, parce que c’est sa manière de marcher 
droit dans le chaos. 

— Je déclare au nom de mon Roi que je vais trouver la 
source de cette disparition spatiale. 

Le vaisseau vrombit, non pas par moteur, mais par 
vibration de son. Un grondement qui ressemble à une parole 
géante en train de naître. 

— Je déclare que mon chemin est droit. 

Les lumières se stabilisent. Les instruments 
s’alignent. 

Pasteure jette un dernier regard aux douze hommes. 

— Accrochez-vous, dit-elle. Vous allez découvrir un truc 
incroyable. 

Elle laisse planer une seconde, juste assez pour que la 
curiosité les torture. 
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— Je suis victorieuse. Je n’échoue jamais. 

Le vaisseau en forme de haut-parleur se projette hors 
des docks, craché par la planète comme une phrase qu’on 
n’arrête plus. Et dans le métal qui tremble, dans l’écho qui 
s’accroche à tout, Pasteure sent exactement ce qu’elle aime 
sentir : le danger, l’honneur, et le secret qui pèse comme une 
arme invisible.  
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Miroirine 

 

Miroirine vit sur une planète qui brille comme si elle 
avait avalé un soleil et qu’elle refusait de le recracher. 

De loin, on dirait une perle trop fière d’elle-même. 

De près, c’est pire. 

La planète de l’Altesse Moâje ne se contente pas 
d’être lumineuse : elle s’exhibe. Les continents sont des 
plaques dorées, les mers reflètent le ciel comme des miroirs 
liquides, et la poussière elle-même semble avoir été polie à la 
main par des géants maniaques. Tout scintille. Même les 
ombres ont l’air de vouloir se faire remarquer. 

Autour de la sphère, il y a ces enjolivures spatiales, 
comme le tour d’un cadre gigantesque, biscornu, doré, 
flottant en anneaux irréguliers. Des arabesques métalliques, 
des volutes qui tournent au ralenti, suspendues dans le vide, 
décoratives et menaçantes à la fois. Et sur ces enjolivures, 
comme des bijoux vivants, bougent des parasites spatiaux. 

Des poux. 

Mais pas des petits poux. Pas des poux honteux. 
Non. 
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Des poux géants en or, de plusieurs centaines de 
mètres de haut, luisants comme des statues, hérissés de pattes 
énormes qui s’accrochent au métal, gardiens féroces des 
usines d’armement disséminées sur la planète. Leurs 
silhouettes font penser à des tours vivantes, des forteresses à 
antennes. Ils ne dorment jamais vraiment. Ils attendent. Ils 
grincent. Et s’il y a une attaque, ils foncent sur la planète 
comme une punition lancée par quelqu’un d’énervé. 

Ici, tout est fait pour impressionner. 

Tout est fait pour écraser. 

Et au milieu de ce décor, Miroirine avance. 

Elle mesure deux mètres, ce qui, ailleurs, pourrait 
être imposant. Ici, c’est l’équivalent d’une sauterelle qui 
espérerait qu’on la prenne au sérieux. 

Sur cette planète, les habitants font dix mètres de 
haut. Des géants jaunes, lumineux, polis, couverts de bijoux 
en or massif, persuadés d’être nés pour être admirés. Ils 
marchent comme s’ils avaient inventé le sol. Ils rient comme 
s’ils avaient inventé le rire. Ils se regardent parler, parfois. 

Miroirine est une miroire vivante. Une présence 
féminine, belle d’une beauté qui n’a pas besoin d’effort. Son 
corps reflète la lumière, mais pas de manière froide : de 
manière vivante, comme si la clarté avait un cœur. 
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Elle a des mains. Elle a des pieds. Et au bout de 
chaque extrémité, un seul doigt, une seule terminaison, fine 
et précise, comme si son créateur avait décidé qu’elle n’aurait 
jamais besoin d’empoigner la violence. Ici, c’est un problème. 

Parce qu’ici, tout le monde adore empoigner 
quelque chose. 

Surtout l’orgueil. 

Elle vient de la planète de la reine Mirette. Elle n’en 
parle pas. Pas par honte. Par prudence. Le nom d’une reine 
étrangère, ici, est un déclencheur de dénonciation. Et la 
dénonciation, ici, est une monnaie. 

Miroirine s’est exilée pour une raison qui, sur cette 
planète, est jugée insultante : elle veut parler du message du 
Roi. 

Le message qui dit qu’on ne vit pas pour soi. 

Le message qui demande de renoncer à se prendre 
pour le centre du monde. 

Le message qui affirme que la grandeur n’est pas une 
lumière qu’on fabrique, mais une vérité qu’on reçoit. 

Ici, ce message est une provocation. 

La planète de l’Altesse Moâje est en guerre contre le 
Roi. Elle est partenaire de la planète de Matos pour fabriquer 
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des armes spatiales. Elle se nourrit de sa propre 
autosuffisance comme d’un repas quotidien. Elle se regarde 
dans ses propres reflets et elle applaudit. 

Et Miroirine, dans ce monde de reflets, est celle 
qu’on refuse de regarder. 

Elle vit cachée. 

Elle a appris les règles de survie d’une fugitive dans 
un royaume de géants. Elle évite les grandes avenues. Elle 
dort dans des déserts où même l’or se fatigue. Elle se 
camoufle sous des igloos de sable jaune, des dômes grossiers 
qu’elle façonne la nuit, quand la lumière de la planète baisse 
juste assez pour que les ombres osent exister. 

Le sable ici est tellement fin qu’il colle à tout, même 
aux pensées. Il entre dans les articulations. Il crisse contre 
son corps miroir. 

Ils me chassent comme si j’étais une saleté, 
pense-t-elle, et la pensée, en elle, ne sonne pas comme une 
plainte. Elle sonne comme une constatation. Mais je ne suis 
pas une saleté. Je suis un message. Et un message, ça dérange 
toujours ceux qui veulent dormir dans leur propre mensonge. 

Elle part en mission dès qu’elle peut. 

Elle glisse entre les villes comme une ombre trop 
brillante. Elle longe des quartiers industriels où l’air est 
saturé d’odeur de métal et de chaleur. Elle traverse des places 
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où les géants se vantent en cercle, comme des coqs. Elle 
fréquente des bars, des tavernes. 

Elle essaye de parler. 

Elle essaye encore. 

Et chaque fois, c’est un échec. 

Les rares géants à qui elle a réussi à dire quelques 
phrases se sont emportés. 

Ils l’ont dénoncée. 

Ils ont appelé ça patriotisme, comme si livrer une 
réfugiée était un acte héroïque. 

Elle a fui de village en village, de ville en ville, se 
déplaçant plus vite que les rumeurs, mais pas plus vite que la 
haine. 

Parce que la haine, ici, est un service express. 

Ce soir, elle entre dans une taverne immense. 

Un monstre de pierres dorées, construit pour que la 
voix des géants résonne et que la petitesse des autres se sente 
jusque dans les os. Des lampes suspendues éclairent la salle 
comme des étoiles domestiquées. La musique est forte, pas 
pour être belle, mais pour être dominante. Tout est calibré 
pour amplifier l’ego. 
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La salle est pleine. 

Des géants jaunes, des géants jaunes, encore des 
géants jaunes. 

Ils boivent. Ils rient. Ils se vantent. 

Ils racontent leurs exploits de guerre comme on 
raconte une blague qui les flatte. 

Ils portent des bijoux lourds, polis, qui attrapent la 
lumière et la renvoient dans les yeux des autres, comme pour 
dire : regarde-moi, regarde-moi, regarde-moi. 

Miroirine garde la tête basse. 

Ce n’est pas naturel pour elle. Elle est belle. Elle 
brille. Elle attire le regard naturellement. 

Alors elle se rend petite, à sa manière. Elle marche 
près des murs. Elle se glisse entre les tables. Elle prend une 
place qui n’est pas une place, un coin d’ombre coincé entre 
deux piliers. 

Et elle observe. 

C’est son pouvoir, et c’est sa douleur. 

Parce qu’elle voit tout. 

Elle voit les mains qui tremblent quand un géant 
ment. Elle voit les lèvres qui sourient quand le cœur est 
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cruel. Elle voit les regards qui se tournent, les 
micro-mouvements, les complicités. 

Elle lit sur les lèvres. 

C’est ce qui la sauve. 

C’est aussi ce qui lui donne envie de pleurer parfois, 
parce qu’elle sait des choses qu’elle préférerait ne pas savoir. 

Un groupe, à l’écart, parle entre eux. 

Ils ne crient pas. Ils font les héros. Ils ont ce ton de 
ceux qui croient qu’ils sont importants. 

Ils se penchent. Ils ricanent. Ils se félicitent, mais 
discrètement, comme si leur fierté devait rester réservée aux 
initiés. 

Miroirine fixe leurs bouches. 

Elle déchiffre. 

— …livrée… dit l’un. 

— …l’essence… dit un autre. 

Le mot la fige. 

Essence. 

Son cœur miroir se serre, et pourtant, son visage 
reste calme. 
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Elle continue de lire. 

— …l’essence de Moâje… dit une bouche large, aux dents 
trop blanches. 

— …utilisée comme il se doit… répond une autre, satisfaite. 

— …le camouflage militaire… murmure un troisième. 

Camouflage militaire. 

Le mot sonne comme un secret, et un secret, dans 
un monde en guerre, est toujours une arme. 

Le géant qui parle de camouflage se marre, comme si 
ce qu’il venait de dire était une plaisanterie réservée aux 
grands. 

— …ils n’ont rien vu… ajoute-t-il, et il secoue la tête, ravi. 

Miroirine sent une tension monter en elle. 

L’essence… de Moâje… utilisée… et un camouflage 
militaire… 

Elle ne comprend pas tout. Mais elle comprend 
assez. 

Elle comprend que ce dont parle ce groupe est lié à 
ce que d’autres murmurent partout dans l’espace. 

La disparition de la Galaxie Merveilleuse. 
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Une galaxie entière, effacée. 

Pas détruite avec des débris. Pas brûlée. Pas éclatée. 

Disparue. 

Comme si l’univers avait avalé un joyau sans laisser 
de trace. 

Elle retient chaque mot, comme on retient une 
respiration avant de plonger. 

Et puis, parce qu’elle est fatiguée, parce qu’elle est 
humaine dans son courage, parce qu’elle veut croire qu’il 
existe encore une possibilité de parler, elle se tourne vers un 
géant assis à sa gauche. 

Il est plus proche, moins entouré, et pendant une 
seconde il a l’air… accessible. 

Elle se penche, doucement, et elle parle. 

— Je… je peux te dire quelque chose d’important. 

Le géant tourne la tête. 

Son regard est hautain avant même d’être curieux. 
Ses yeux brillent d’une lumière jaune froide. Il porte des 
bijoux en or massif poli qui attrapent chaque flamme, 
chaque reflet, chaque micro-lueur de la taverne. Il a l’air d’un 
monument à lui-même. 
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Il s’appelle Moâdabor. 

Elle le sait parce que les autres l’appellent ainsi, avec 
une admiration qui ressemble à de la peur. 

— Quoi, petite chose ? demande Moâdabor. 

Le mot petite chose est lâché comme une évidence. 

Miroirine serre ses doigts uniques. 

— Je viens de loin, dit-elle. Et je… 

Elle hésite. Elle choisit ses mots comme si chaque 
syllabe pouvait déclencher une alarme. 

— Je parle du message du Roi. 

Le visage de Moâdabor change. 

Ce n’est pas une surprise. C’est un plaisir. 

Le plaisir de trouver une cible. 

— Ah, dit-il, et il sourit. Donc c’est toi. 

La manière dont il dit toi est déjà une 
condamnation. 

— Tu es celle qu’on cherche. Celle qui traîne dans les villes. 
Celle qui essaye de faire douter les gens. Celle qui veut… 
comment vous dites… nous faire renoncer à nous-mêmes. 
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Il crache les mots renoncer à nous-mêmes comme s’il 
venait de prononcer une insulte. 

— Ce n’est pas renoncer à être vivant, dit Miroirine en 
gardant sa voix basse. C’est renoncer à être son propre roi. 

Moâdabor éclate d’un rire énorme, et plusieurs 
géants se tournent. Le bruit de son rire attire l’attention 
comme un coup de canon. 

— Mon propre roi ? répète-t-il. Moi je suis Moâdabor. Je 
suis déjà assez. 

Il se penche. 

Son parfum est celui de l’or chaud et de la sueur 
fière. 

— Tu sais ce que tu es, toi ? 

Miroirine ne répond pas. 

— Tu es une opportunité. 

Il lève une main énorme, et il y a dans son geste 
quelque chose de théâtral. Comme si la scène avait été écrite 
pour lui. 

— Je suis patriote, annonce-t-il, fort, pour que tout le 
monde entende. Et je suis un fan de Flou. 

76 



Le mot Flou est prononcé comme un mot lumineux, 
comme une idole. 

— Le Roi n’a rien à faire ici ! hurle Moâdabor. Son message 
est une faiblesse. Ce tyran égocentrique veut que nous 
arrêtions de nous admirer ? Il veut que nous arrêtions de 
nous choisir ? Jamais ! 

Des rires, des cris, des approbations. 

La taverne se transforme en arène. 

Miroirine recule, déjà. 

Elle sent le danger se lever comme une vague. 

— Je vais faire un acte patriotique, reprend Moâdabor, et 
son regard brille d’une avidité honteuse. Je vais te livrer aux 
autorités. Et on me couvrira d’honneurs. 

Voilà la vérité. 

Les honneurs. 

Toujours. 

Il bouge sa main vers un petit dispositif sur son 
poignet : un appel. 

Un signal. 

Miroirine n’attend pas. 
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Elle tourne. 

Elle fuit. 

Elle se faufile entre les jambes des géants. 

Et c’est une course absurde : un être de deux mètres 
qui essaye d’échapper à des silhouettes de dix mètres, dans 
une salle faite pour que les grandes choses écrasent les 
petites. 

Les géants se lèvent. 

Ils tendent leurs mains. 

Ils veulent l’attraper, pas seulement pour l’arrêter : 
pour sentir leur puissance. 

— Attrapez-la ! 

— Elle fuit ! 

— Là ! 

Les voix frappent l’air comme des pierres. 

Miroirine glisse sous une table, ressort, se cogne à 
une chaise énorme, perd une fraction de seconde, retrouve 
son souffle, repart. 

Elle entend derrière elle le rire de Moâdabor, ce rire 
d’homme qui croit déjà avoir gagné. 
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— Vous voyez ? crie-t-il. Elle a peur ! C’est la preuve qu’elle 
est coupable ! 

Comme si la peur était un crime. 

Elle atteint la sortie. 

Mais la sortie est une bouche, et la rue est un ventre, 
et le monde dehors est rempli de lumière qui ne cache rien. 

Elle débouche. 

L’air nocturne est jaune. Même la nuit ici est jaune. 

Des géants sont dehors, attirés par le bruit. Ils se 
tournent. 

Ils la voient. 

Et leurs yeux s’allument. 

Miroirine sent qu’elle va être encerclée. 

Roi… pense-t-elle, et la pensée est une parole qui n’a 
pas besoin de décor. Je ne suis pas forte. Je ne suis pas grande. 
Mais je suis à toi. Donne-moi juste une porte. 

Quelqu’un attrape sa main. 

Un contact étrange : pas métallique, pas dur, pas 
massif. 

Végétal. 
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Une main-feuille. 

Elle lève les yeux. 

C’est Keurdarticho. 

Un artichaut vivant, avec des jambes de racines 
nerveuses, des feuilles épaisses, des mains timides terminées 
par des replis, un visage aplati comme s’il avait été pressé par 
trop de rêves. Il est au milieu d’une discussion avec une 
géante jaune, et pourtant, il a compris en une seconde. 

Il a compris la détresse. 

Il a compris la chasse. 

Il ne demande pas. 

Il agit. 

— Viens ! dit-il, et sa voix tremble, mais son geste est ferme. 

Miroirine hésite une micro-seconde, juste le temps 
de voir que derrière elle, Moâdabor sort, énorme, 
triomphant, déjà en train de montrer du doigt. 

— Là ! hurle Moâdabor. Elle est là ! 

Alors Miroirine serre la main-feuille de 
Keurdarticho. 

Et ils courent. 
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Ils courent comme deux erreurs dans un monde 
trop sûr de lui. 

Keurdarticho se faufile avec une agilité surprenante. 
Ses racines frappent le sol, ses feuilles frémissent, son souffle 
fait un bruit de végétal affolé. Et pourtant, il va vite. 

Ils passent entre deux géants qui tentent de barrer la 
route. Keurdarticho glisse, tire Miroirine, et son vaisseau 
apparaît au bout de la rue : rose nacré, presque ridicule sur 
cette planète dorée. 

— C’est ton vaisseau ? souffle Miroirine en courant. 

— Oui ! répond Keurdarticho, et il y a dans son oui un 
mélange de fierté et de panique. 

— Il est… rose ! 

— Je sais ! 

— Ici, ça va te faire tuer ! 

— Je sais aussi ! 

Il ouvre la rampe. 

Ils sautent dedans. 

La porte se ferme. 

Derrière, on entend les cris. 
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— Ouvrez ! 

— Par ordre de l’Altesse Moâje ! 

— C’est une traîtresse ! 

Keurdarticho bondit au poste de pilotage. 

— Attache-toi ! crie-t-il. 

Le vaisseau décolle. 

Violent. 

Brutal. 

Le rose nacré file entre les tours dorées comme une 
insulte en mouvement. 

Miroirine est plaquée contre un siège. Ses doigts 
uniques cherchent une prise. Elle s’accroche. 

— Tu sais piloter ? hurle-t-elle. 

— Je sais fuir ! répond Keurdarticho. 

Ils montent. 

Plus haut. 

La ville devient un motif. 

La planète devient une courbe. 
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Et les enjolivures spatiales dorées arrivent, énormes, 
flottantes, comme un cadre qui voudrait les rayer de la 
photo. 

Les poux géants sont là. 

Deux d’entre eux, sur une plateforme, se tournent 
lentement. 

Leur corps d’or brille. Leurs pattes s’accrochent. 
Leurs antennes frémissent. Ils ont cette lenteur de gardiens 
qui n’ont jamais été contestés. 

Miroirine les voit, et son ventre se glace. 

Ils les regardent. 

Elle a l’impression absurde qu’ils se moquent. 

Comme si des créatures de plusieurs centaines de 
mètres pouvaient trouver drôle un petit vaisseau rose. 

Et c’est exactement ça. 

Les poux penchent leurs têtes immenses, comme 
deux statues qui jugent, puis ils se détournent, déjà lassés. 

Ils ne sont pas prévenus. 

Pas encore. 

Le vaisseau passe. 
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Keurdarticho n’attend pas une seconde de plus. 

— Vitesse lumière ! crie-t-il, comme si le mot lui donnait du 
courage. 

— Tu peux faire ça aussi ?! Rapidement ? 

— Je peux essayer ! 

Le moteur hurle. 

Le rose nacré se tord. 

Et la planète de l’Altesse Moâje disparaît derrière eux, 
engloutie par la vitesse comme un mauvais souvenir. 

Dans la cabine, le silence retombe d’un coup, 
seulement coupé par le bourdonnement des instruments. 

Miroirine respire. 

Elle a mal aux côtes, comme si la peur les avait 
serrées. 

Keurdarticho garde les mains sur les commandes, 
feuilles tendues, yeux fixés devant. 

— Merci, dit Miroirine, simplement. 

Keurdarticho ne répond pas tout de suite. 

Il avale sa salive. 
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— Je… je ne sais pas pourquoi je t’ai aidée. 

— Parce que tu n’es pas un géant jaune, dit-elle. 

Il tourne légèrement la tête vers elle. 

— C’est un compliment ? 

— Ici, oui. 

Elle le regarde, et malgré tout, un rire lui échappe. 

Un rire court. 

Un rire fatigué. 

Mais un rire. 

— Tu as failli te faire tuer pour moi, dit-elle, et elle secoue la 
tête. Tu es… soit très courageux, soit très stupide. 

Keurdarticho laisse échapper un souffle qui 
ressemble à un rire lui aussi. 

— On me dit souvent ça. Surtout le deuxième. 

Ils restent quelques secondes sans parler. 

Le vide spatial autour d’eux est noir, piqué d’étoiles. 

Et au milieu du noir, le vaisseau rose nacré file. 

Miroirine se redresse. 
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— Comment tu t’appelles ? demande-t-elle. 

— Keurdarticho. 

Elle cligne. 

— Keurdarticho… comme… un artichaut ? 

— Je suis un artichaut, dit-il, gêné, comme si c’était une 
information intime. 

— Je vois ça. 

— Et toi ? 

— Miroirine. 

Il répète doucement. 

— Miroirine. 

Le nom lui plaît, on le sent. Il a cette manière de le 
prononcer comme s’il goûtait un mot rare. 

Mais quelque chose en lui reste bizarrement… 
bloqué. 

Il ne tombe pas amoureux. 

C’est nouveau. 

C’est même inquiétant pour lui. 
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Il jette un regard rapide vers elle, puis détourne les 
yeux, comme s’il avait peur de se trahir. 

— Tu étais… là-bas, dit-il, et sa voix cherche ses mots. Sur la 
planète de l’Altesse Moâje… Pourquoi ? 

Miroirine inspire. 

— Je suis venue parler du message du Roi. 

Keurdarticho se crispe. 

— Le Roi… 

Il le dit comme un mot qui rappelle des débats, des 
refus, des fuites. 

— Tu crois en lui ? demande-t-il. 

— Oui. 

Sa réponse est sans tremblement. 

— Je crois que son message est vrai. Je crois qu’il ne ment 
pas. Je crois qu’il sait ce qu’il fait. Je crois qu’il a donné sa 
vie, et qu’il l’a reprise. Je crois qu’il appelle, même quand les 
planètes ferment leurs oreilles. 

Keurdarticho déglutit. 
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— Moi, je ne crois pas au Roi, lâche-t-il presque par réflexe, 
comme si c’était une armure qu’il remettait quand il se sent 
vulnérable. 

Miroirine ne le juge pas. 

Elle a trop été jugée pour aimer ça. 

— Pourtant tu m’as sauvée, dit-elle. 

— Je… c’était pas pour le Roi. C’était… parce que tu avais 
l’air… seule. 

Le mot seule flotte. 

Il les relie. 

Miroirine baisse les yeux une seconde. 

Oui, pense-t-elle. Je suis seule ici. Mais je ne suis pas 
abandonnée. 

Elle relève la tête. 

— Comment as-tu atterri sur cette planète ? demande-t-elle. 

Et là, Keurdarticho lâche un soupir si long qu’on 
dirait qu’il vide un sac. 

— C’est une histoire humiliantissime. 

— Vas-y, dit Miroirine. Je suis une spécialiste des histoires 
humiliantes. J’en vis. 

88 



Il hésite, puis il parle, comme si avouer allait l’alléger. 

— J’étais sur la lune Passion. Je cherchais… l’âme sœur. 

— Bien sûr, dit Miroirine, et sa voix contient un sourire. Un 
artichaut romantique. C’est logique. 

— Ne te moque pas. 

— Je me moque gentiment. Continue. 

— J’ai rencontré des femmes. Des femmes magnifiques. Des 
femmes… comment dire… très sûres d’elles. Elles m’ont ri au 
nez. 

— J’imagine, dit Miroirine. 

— Et puis il y avait un barman. Il s’appelle Mélangé. 

Le nom fait lever les sourcils de Miroirine. 

— Mélangé… oui. Je vois le genre. Un homme qui vend des 
promesses dans des verres. 

— Exactement ! Il m’a dit… qu’il pouvait m’aider. 

— Bien sûr qu’il l’a dit. 

— Il m’a fait bosser pour lui pendant des semaines. 

Miroirine laisse échapper un petit rire. 

— Pendant des semaines ? Qu’est-ce qu’il te faisait faire ? 
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Keurdarticho baisse les yeux. 

— Servir. Nettoyer. Porter des caisses. Faire la déco. Faire le… 
le serviteur. 

— Et pourquoi tu faisais ça ? 

Il rougit intérieurement, si tant est qu’un artichaut 
puisse rougir autrement que par poésie. 

— Parce qu’il m’a promis… qu’il me ferait rencontrer des 
femmes parfaites. 

— Des femmes parfaites, répète Miroirine. 

Elle savoure l’expression comme une blague. 

— Et donc, il t’a amené sur la planète de l’Altesse Moâje 
parce que, selon lui… les femmes parfaites sont forcément 
des femmes qui étalent leur beauté. 

Keurdarticho grimace. 

— Oui. 

— Et tu y as cru. 

— Oui. 

— Tu es adorablement naïf. 

— Merci, marmonne-t-il. 
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Miroirine rit plus franchement, et ce rire, dans la 
cabine, fait quelque chose d’étrange : il nettoie l’air. 

Keurdarticho la regarde, surpris. 

Il sourit. 

C’est petit, mais c’est vrai. 

Et c’est la première fois depuis longtemps qu’il 
sourit sans essayer de séduire. 

— Au moins, dit-il, je suis content de quitter cette planète 
de géants jaunes. 

— Moi aussi, dit Miroirine. Même si je sais que partir ne 
suffit pas. Le problème est plus grand. 

Elle se penche légèrement vers lui. 

— Dans la taverne… j’ai entendu quelque chose. 

Keurdarticho se redresse. 

— Quoi ? 

— Un groupe parlait de l’essence de Moâje. Ils ont dit qu’elle 
avait été livrée. Utilisée comme il se doit. Et qu’un 
mystérieux camouflage militaire avait fait… son travail. 

Keurdarticho fronce ses feuilles-sourcils. 

— Essence… de Moâje… 
91 



Il marmonne. 

— Ça me rappelle quelque chose. 

— À moi aussi, dit Miroirine. Ça me rappelle les rumeurs 
dans l’espace. 

Ils se taisent une seconde. 

Et comme si l’univers aimait le timing dramatique, 
une voix crachote sur la radio spatiale du vaisseau. 

Un jingle. 

Des parasites sonores. 

Puis des journalistes. 

— …nous revenons encore une fois sur l’événement le plus 
incompréhensible de ces dernières semaines : la disparition 
de la Galaxie Merveilleuse… 

— …les autorités parlent d’un phénomène naturel, mais les 
scientifiques ne parviennent pas à expliquer l’absence totale 
de débris… 

— …plusieurs routes commerciales ont été coupées, les 
marchés s’effondrent, et la panique grandit… 

— …certains évoquent une action militaire, d’autres un 
sabotage… 
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— …et rappelons que des tensions restent extrêmes dans la 
guerre qui oppose le Roi à Flou… 

Le nom Flou sort de la radio comme une lumière 
froide. 

Miroirine ferme les yeux une seconde. 

Voilà, pense-t-elle. Tout revient toujours là. La Vérité 
et son ennemi Flou. 

Keurdarticho coupe un peu le son, juste assez pour 
qu’ils puissent respirer. 

— La Galaxie Merveilleuse… souffle-t-il. Disparue… 

— Je crois que ce n’est pas un accident, dit Miroirine. 

Il la regarde. 

— Tu en es sûre ? 

— Je suis sûre d’une chose : le Roi ne laisse pas l’univers se 
tordre sans raison. Et si quelque chose disparaît, c’est qu’il y 
a quelqu’un derrière. Ou quelque chose. Et si ce quelqu’un 
pense qu’on ne va pas chercher… alors il se trompe. 

Keurdarticho hésite. 

— Et toi… tu veux chercher ? 
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​ Dans la tête de Miroirine, soudain, la voix de Trésor 
de Création se fait entendre de manière très claire. 

Miroirine, cherche. La Galaxie merveilleuse a 
disparu, et ce vide n’est pas un hasard. Va jusqu’aux bords du 
manque. Regarde ce que les autres refusent de voir. Élucide ce 
mystère. Intelligemment. 

— Heu… Tu as l’air perdue dans tes pensées… Je te 
demandais si toi… tu voulais chercher ? Partir dans une 
quête impossible… La disparition de la Galaxie 
Merveilleuse… tu veux… 

— Oui. 

Elle le dit comme on dit je respire. 

— Je dois comprendre pourquoi la Galaxie Merveilleuse a 
disparu. Je dois trouver le lien entre cette essence et ce vide. 
Je dois obéir au Roi. 

Elle se redresse, et malgré sa fatigue, malgré le sable 
encore dans ses articulations, elle a une présence. 

Une direction. 

— Je ne sais pas où ça mène, dit-elle. Je sais juste que je dois 
avancer. 

Keurdarticho la fixe. 

Et quelque chose d’inconfortable se passe en lui. 
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Il devrait être en train de tomber amoureux. 

Il devrait être en train de se dire : elle est belle, elle est 
différente, je la choisis. 

Mais il n’y arrive pas. 

C’est comme si son mécanisme habituel, celui qui 
transforme chaque beauté en obsession, s’était arrêté. 

Et à la place, il y a autre chose. 

Une attraction plus profonde. 

Un respect. 

Une curiosité. 

Une sensation étrange : qu’elle porte quelque chose 
qui dépasse sa propre beauté. 

Il avale sa salive. 

— Tu sais, dit-il lentement, je suis venu dans l’espace pour 
trouver l’amour. Je me suis pris des humiliations. On m’a 
vendu des promesses. Et là… 

Il la regarde. 

— Là, je te rencontre, toi. Tu as l’air de suivre un ordre 
royal… 
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Miroirine ne sourit pas comme une séductrice. Elle 
sourit comme quelqu’un qui comprend la tristesse sans la 
piétiner. 

— Et tu ne sais pas quoi faire, dit-elle. 

— Exactement. 

Il rit, nerveux. 

— C’est bien la première fois que je ne sais pas quoi faire 
avec… une femme belle. 

Le mot femme belle sonne maladroit dans sa 
bouche. 

Il s’en rend compte. 

Il grimace. 

— Pardon. C’est pas ce que je veux dire. C’est juste que… tu 
es belle, oui, mais… c’est pas le centre de ma pensée, je… 

— Je sais, dit Miroirine. 

Elle le dit sans orgueil. Sans fausse modestie. Juste 
avec calme. 

— Je suis un miroir. Je connais l’effet. Mais je ne veux pas 
être un piège pour toi. 

Keurdarticho baisse les yeux. 
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Puis il relève la tête, d’un coup, comme s’il prenait 
une décision qui le dépasse. 

Je tourne en rond. Les mêmes sourires polis, les mêmes 
fins de phrases qui n’osent jamais promettre. Je cherche l’âme 
sœur comme on cherche une étoile dans une vitre sale : je plisse 
les yeux, je m’épuise, et ça me renvoie surtout ma tête fatiguée. 
Miroirine, elle, a une quête. Une vraie. La disparition de la 
Galaxie merveilleuse… ce n’est pas une histoire pour briller en 
société, c’est un mystère qui mord. Si je la suis, ce ne sera pas 
pour jouer au héros. Ce sera pour arrêter de mendier le 
hasard, et le forcer à me regarder. Peut-être que le destin ne 
vient pas quand on l’attend… peut-être qu’il marche devant, et 
qu’il faut le rattraper. Alors je décide : j’adopte sa quête. Je m’y 
accroche comme à une corde dans le brouillard. Et si, sur la 
route, je ne trouve pas seulement une réponse… mais quelqu’un 
à aimer… J’ai déjà tout essayé. Tentons cette approche. 

— Je vais venir avec toi. 

Miroirine le regarde, surprise. 

— Pourquoi ? 

— Parce que… je crois que pour la première fois, je veux 
suivre quelque chose qui n’est pas moi. 

Il prononce ça comme un aveu. 

Il inspire. 
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— Je ne dis pas que je vais croire au Roi. Je ne sais pas si je 
vais comprendre ton message. Mais je sais que… je veux voir. 
Je veux comprendre. Et je ne veux pas que tu fasses ça seule. 
Et qui sait, peut-être trouverais-je l’amour de cette manière 
en poursuivant un autre but. 

Miroirine sent une chaleur étrange dans sa poitrine 
miroir. 

Pas une romance. 

Pas une victoire. 

Une consolation. 

— D’accord, dit-elle. 

Un simple mot. 

Mais dans l’espace, les mots simples ont parfois la 
force d’une alliance. 

Keurdarticho remet le son de la radio, juste assez 
pour entendre le monde qui panique. 

Dehors, l’univers est immense. 

Quelque part, une galaxie manque à l’appel. 

Et dans un petit vaisseau rose nacré, une miroire 
exilée et un artichaut déçu se mettent en route, non pas vers 
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un univers parfait, mais vers une vérité qui, elle, ne promet 
pas d’être douce. 

Miroirine ferme les yeux une seconde. 

Roi, pense-t-elle, je ne sais pas comment tu fais tes 
chemins. Mais je marche. 

Et le vaisseau file, comme une réponse minuscule à 
une disparition gigantesque. 
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Transformé 

 

Le brouillard verdâtre avale tout. 

À travers la verrière, l’espace n’est plus qu’une soupe 
trouble, épaisse, striée de reflets acides, comme si quelqu’un 
avait frotté la lumière contre une limaille sale. Le vaisseau en 
forme de haut-parleur glisse dedans sans élégance, poussé par 
sa propre vibration, par cette technologie qui ressemble à un 
ordre prononcé très fort. Les douze hommes restent tassés 
derrière, silhouettes trop petites dans un monde de géantes, 
trop silencieuses dans une mission top secret qu’ils n’ont pas 
choisie. 

Pasteure a les mains sur les commandes, calme, rose 
fluo au milieu du vert. Elle ne tremble pas. Elle savoure 
presque. Elle se dirige vers la zone de conflit, vers le centre de 
la guerre : la zone de la planète de l’Altesse Moâje. 

— Respirez, dit-elle sans se retourner. Le brouillard, ça sent 
toujours la lâcheté. Mais ça ne mord pas… tant qu’on ne lui 
tourne pas le dos. 

Un des hommes tousse, nerveux. 

— Cheffe… on est où, exactement ? 

Pasteure sourit, mais son sourire n’a rien de doux. 
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— En frontière. Une zone tampon. Là où les armées du Roi 
et celles de Flou se frôlent sans jamais se regarder en face… 
parce que quand elles se regardent, elles s’arrachent des bouts 
d’univers. 

Elle laisse une seconde. 

— Et vous, vous allez éviter de me compliquer la journée. 
Sinon, je vous promets… je vais trouver une façon très 
pédagogique de vous faire regretter vos idées. 

Les douze se figent. La fidélité au Roi leur brûle dans 
la poitrine, mais la peur de Pasteure leur tient la gorge. Ici, 
l’ordre est un collier. 

Un bip grave fend le cockpit. 

Un écho… puis une ombre. 

Quelque chose arrive en face, énorme, lent, 
parfaitement aligné, comme si le brouillard lui obéissait. 

Un vaisseau. 

Cent mètres de long. 

Et surtout… l’apparence. 

La même coque. Les mêmes nervures. Les mêmes 
lignes royales, cette esthétique de couronne et de puissance 
qui dit — je sers le Roi, recule ou prosterne-toi. 
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Un des douze souffle, presque soulagé. 

— Un vaisseau royal… 

Pasteure incline légèrement la tête. 

— Oui. Bien sûr. Et moi je suis une petite fleur fragile qui 
cueille des papillons. 

Le vaisseau inconnu approche, fend le brouillard 
comme une lame lente. Puis une voix arrive sur la fréquence. 

Propre. Carrée. Trop parfaite. 

— Identification. Coupez votre propulsion sonore. Restez 
immobiles. Inspection de routine, au nom du Roi. 

Pasteure appuie sur un bouton, répond sans hausser 
le ton. 

— Inspection de routine dans une zone de guerre ? Vous 
êtes courageux… ou stupides. Dites-moi que vous êtes 
courageux, ça me rassurera. 

Un silence. Puis un rire bref, contrôlé. 

— Commandant Transformé. J’assure la sécurité de ce 
corridor. Votre vaisseau est… particulier. 

— C’est de la haute technologie, répond Pasteure. Ça coûte 
cher. Ça hurle bien. Tout ce que j’aime. 
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Le vaisseau royal se met bord à bord, à une distance 
indécente. Des bras mécaniques sortent, s’accrochent. 

Un harpon siffle. 

Le choc secoue la coque. 

Les douze hommes reculent d’un pas, réflexe inutile. 

— Vous êtes interceptés, annonce Transformé, toujours poli. 
Ne le prenez pas mal. 

Pasteure penche la tête, très calme. 

— Oh, je ne le prends pas mal. Je le prends… en note. 

Une passerelle s’arrime. Des “soldats royaux” 
apparaissent : armures impeccables, casques, postures 
carrées. 

Trop carrées. 

Leurs gestes ont quelque chose de… synchronisé. 
Comme des acteurs qui connaissent la scène par cœur. 

Ils entrent. 

L’un d’eux s’incline. 

— Bienvenue. Nous voyons bien que vous venez de la 
planète de la reine Haut-parleuse. 
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Les douze hommes échangent un regard. Pasteure ne 
bouge pas. 

— Ah, dit-elle. Donc vous avez de l’information. C’est bien. 
Ça veut dire que si vous mentez, vous êtes vraiment 
organisés. 

Le “soldat” fait signe. D’autres fouillent déjà le 
vaisseau, ouvrent des compartiments, scannent, reniflent 
presque l’air, comme si l’odeur pouvait trahir un secret. 

Pasteure marche derrière eux, griffes rayant le 
plancher, et sa voix coupe comme une règle. 

— Touchez pas à ça. Ça non plus. Ça, c’est fragile. Ça, c’est 
classé. Et ça… ça vous regarde pas.  

Un “soldat” hésite, puis recule immédiatement. 

— Relax. On ne fait que notre boulot. 

Pasteure tourne légèrement vers ses douze hommes, 
sans sourire cette fois. 

— Vous voyez ? Comme c’est simple quand on obéit. 

Les fouilles s’arrêtent au bout de quelques minutes. 
Trop vite. 

On n’a pas cherché à trouver. 

On a cherché à valider une idée déjà décidée. 
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Transformé arrive enfin, en chair… ou plutôt en 
“apparence”. 

Grand. Large. Dix mètres de haut, comme Pasteure. 
Commandant royal impeccable. 

— Salut, lance la haut-parleuse géante en le toisant. Je suis la 
cheffe de ce vaisseau. La cheffe Pasteure. 

Il salue comme un officier modèle. 

— Cheffe Pasteure. Je ne veux pas entraver une mission 
d’État. Surtout quand elle est… soutenue par Haut-parleuse. 
J’imagine que vous venez de sa part. 

— Elle n’est pas “soutenue”, corrige Pasteure. Elle est 
“indiscutable”. 

— Bien sûr, répond Transformé avec douceur. Dites-moi 
juste… que faites-vous ici ? Zone dangereuse. Beaucoup de 
brouillard. Beaucoup de tirs. 

Pasteure se rapproche, assez pour que son ombre 
prenne la place. 

— Mission d’État top secret. 

— Je respecte, dit Transformé. Je ne veux rien savoir. 

— Très sage, répond Pasteure. Les gens qui veulent tout 
savoir finissent toujours par apprendre une chose de trop. 
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Il hoche la tête, comme si cette phrase lui plaisait. 

Puis, sans prévenir, il lève la main vers son propre 
visage. 

Et il retire… l’enveloppe. 

Ce n’est pas un casque. 

Ce n’est pas un masque. 

C’est une peau d’apparence. 

Elle glisse, se détache, comme une illusion qu’on plie 
soigneusement. 

Et dessous : la vérité. 

Un loup. 

Un loup énorme, museau tendu, dents longues, 
regard affamé et intelligent. Pas un animal perdu : un 
prédateur social. Un chef. 

Autour de lui, les “soldats royaux” font pareil, 
presque en même temps. 

Cinquante loups. 

Cinquante vérités. 

Le brouillard, dehors, paraît soudain moins sale que 
l’air ici. 
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Pasteure ne recule pas. 

Elle observe. 

— Voilà, dit-elle. On respire mieux quand les choses arrêtent 
de jouer à la princesse. 

Transformé montre ses dents, un sourire de 
carnassier. 

— Notre pouvoir, c’est la dissimulation. Nous servons le 
souverain Déguisé. Et ici… nous filtrons les passages. Au 
service de Flou. 

Un des douze hommes serre les poings. 

— Traîtres… 

Pasteure lève un doigt, sans le regarder. 

— Pas un son. Tu oublies ton courage une minute. Ton 
courage, tu le remettras quand je te le demanderai. 

Le loup-Transformé incline légèrement la tête, 
amusé. 

— Vous gardez bien vos hommes. 

— Ce sont mes meubles, répond Pasteure. Et je n’aime pas 
quand mes meubles parlent sans permission. 

Un bip retentit sur la console d’un loup. 
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Une alarme extérieure. 

Un autre vaisseau approche, plus petit, plus clair, 
silhouette ronde et douce dans le brouillard : une esthétique 
différente, presque… chaleureuse. 

Sur la coque : l’emblème de la reine Amour. 

Des soldats et soldates apparaissent à la verrière : 
têtes en forme de cœur, casques-cœur, visages déterminés 
mais lumineux. 

Le vaisseau n’a pas le temps de parler. 

Celui de Transformé lance un harpon. 

Le câble siffle dans le brouillard verdâtre. 

Accroche. 

Traction. 

Le vaisseau de Amour est arraché, ramené, comme 
un poisson capturé. 

Dans le cockpit, un des douze hommes murmure : 

— Non… 

Pasteure garde les yeux ouverts. Elle ne cligne pas. 

— Regardez, dit-elle à ses douze, voix basse. C’est ça, le prix 
de la désobéissance, ici. Et si l’un de vous croit qu’il peut 
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faire le héros dans mon dos… qu’il se souvienne que je suis 
plus dangereuse que le brouillard. 

Les loups envahissent la passerelle, sautent sur le 
vaisseau capturé. On entend des cris, des ordres, des bruits 
de lutte étouffés par le métal. 

Puis… plus grand-chose. 

Juste des grognements, voraces, pressés. 

Pasteure détourne à peine la tête, mais son regard se 
durcit. 

Elle ne sourit plus. 

Un loup revient, museau taché d’ombre, souffle 
court. Il essuie sa bouche d’un revers de patte, comme un 
soldat essuie une lame. 

Transformé garde une voix tranquille, presque 
mondaine. 

— Ils n’auraient pas dû passer ici. Ce corridor n’est pas… 
pour les cœurs tendres. 

— Vous avez de la poésie, dit Pasteure. C’est charmant. Ça 
ne vous rend pas moins sale, mais ça vous rend plus… 
intéressant. 
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Un loup derrière Transformé signale quelque chose, 
à voix basse. Transformé s’éloigne, prend un communicateur 
privé, tourne le dos. 

Sa posture change. 

Plus raide. 

Plus attentive. 

Il parle à quelqu’un qu’on ne voit pas. 

Quand il revient, il est serein. Trop serein. 

— Cheffe Pasteure. Suivez-moi. Je pense que nous pouvons 
discuter… dans un endroit plus calme. 

— J’adore les endroits calmes, répond Pasteure. Surtout 
quand ils sont pleins de dents. 

Les douze hommes bougent, mais Pasteure les arrête 
d’un geste. 

— Personne ne vient. Vous restez là. Vous respirez. Vous 
pleurez en silence si ça vous aide. Et si l’un de vous bouge… je 
vous rappelle que la mort, ce n’est pas une théorie. C’est une 
option très disponible. 

Elle suit Transformé. 

Couloir avant. 
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Porte blindée. 

La chambre privée du commandant. 

À l’intérieur, l’espace est luxueux, glacé, organisé. Un 
luxe d’espion : rien n’est décoratif, tout est utile, mais tout 
est cher. 

Transformé referme la porte. 

Il s’approche, lentement. Ses dents brillent. 

Pasteure reste droite, féminine, sûre, presque amusée 
par sa propre audace. Une partie d’elle observe le danger 
comme un objet qu’elle pourrait posséder. 

Je suis en train de parler seule avec un loup dans un 
vaisseau ennemi. Si je raconte ça un jour, personne ne me 
croira. C’est parfait. 

— Vous avez un… regard, dit Transformé. 

— J’ai un grade, répond Pasteure. Le regard vient avec. 

Il baisse légèrement la tête, comme un mâle qui 
accepte une règle tout en gardant l’envie de mordre. 

Et il comprend. 

Il comprend vite. 

Qu’elle aime dominer. 
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Qu’elle aime les êtres “masculins”, qu’ils soient 
humains ou non, surtout quand ils font semblant d’être 
durs. 

Alors il joue. 

Subtil. 

Il laisse croire qu’il se soumet un peu… pour mieux 
guider. 

— Je sais que votre mission est top secret, dit-il. Je ne veux 
pas connaître votre objectif. Vraiment. Entre votre planète et 
la nôtre… il existe des échanges. Des services rendus. Des 
accords commerciaux. Une entraide mutuelle avec la reine 
Haut-parleuse. Une “amie”, disons. 

Pasteure hausse un sourcil. 

— Une amie… c’est un mot qui a souvent des griffes cachées. 

— Exactement, répond Transformé. Et nous sommes très 
bons pour cacher les griffes. 

Il se rapproche encore, à une distance calculée. 

— Notre planète est spécialiste pour recueillir des 
informations. Espionnage. Infiltration. Nous sommes… 
partout. Parce que nous pouvons être n’importe qui. 

Pasteure laisse un petit rire sortir, sec. 
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— Vous êtes donc des menteurs professionnels. 

— Des acteurs, corrige Transformé. 

— Les acteurs mentent mieux, dit Pasteure. Donc oui. 

Il accepte l’insulte comme un compliment. 

Puis il tend une petite plaque de métal noir, gravée 
d’un code. 

— Si vous voulez accéder à la planète du souverain Déguisé 
sans être interceptée… voici votre accès. Code : 
U6-N6-DH6. 

Pasteure regarde la plaque. Elle ne la prend pas tout 
de suite. 

— Et en échange ? 

Transformé penche la tête. 

— En échange… rien d’officiel. Considérez ça comme un 
service rendu à une amie. Vous pourrez consulter des 
rapports. Des secrets gouvernementaux. Sur… à peu près 
tout. 

— Vous me donnez la vérité, murmure Pasteure. C’est drôle, 
sur une planète de loups acteurs et menteurs. 

— La vérité est une arme, dit Transformé. Et Flou adore les 
armes. 
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Pasteure prend enfin la plaque. Son geste est lent, 
maîtrisé. 

— Merci, commandant. 

Il la fixe, yeux brillants. 

— Je sens que vous aimez gagner. 

— Je n’échoue jamais, répond Pasteure, et cette fois, ce n’est 
pas une blague. 

Un silence. 

Chargé. 

Puis elle recule d’un pas. 

— On en reste là, dit-elle. Vous gardez vos dents. Je garde 
mon code. Et chacun retourne à ses secrets. 

— Comme vous voudrez, cheffe Pasteure, souffle 
Transformé, charmeux et dangereux. 

Elle ouvre la porte, ressort, retrouve les douze 
hommes, pâles. 

Elle ne leur laisse pas le temps de parler. 

— Tout le monde à bord. Maintenant. 

Ils obéissent. 
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Le vaisseau-haut-parleur se détache, glisse hors de 
l’étreinte, replonge dans le brouillard verdâtre. 

Derrière, on devine des éclairs, des ombres de 
vaisseaux qui passent vite, des tirs perdus, des grondements 
de bataille étouffés par la brume. 

Pasteure entre les coordonnées. 

Sa voix reste calme. 

— Direction : planète du souverain Déguisé. 

Un des douze ose souffler : 

— Cheffe… pourquoi un loup nous aide ? 

Pasteure sourit sans joie. 

— Parce qu’il ne nous aide pas. Il investit. 

Le vaisseau accélère, propulsé par le son, par l’ordre. 

Et Pasteure murmure, pour elle seule, dans le cockpit 
qui vibre : 

Je te sers, Roi. Même quand je marche au milieu des dents. 
Donne-moi juste la vérité… et laisse-moi faire le reste.
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Mortes 

 

La salle de débriefing n’a pas été conçue pour 
accueillir la mort. 

C’est une pièce propre, carrée, froide, pleine d’écrans 
muets et de tables longues comme des promesses. Sur les 
murs, les logos des colonies brillent encore, comme si 
l’actualité continuait d’obéir. Le sol est lisse, facile à laver, 
facile à oublier. 

Au milieu, Apôtresse est étalée, dorée, brisée dans une 
posture qui n’est pas la sienne. Elle qui tient d’habitude son 
corps comme une règle, elle a perdu toute géométrie. Ses 
cheveux humains, tirés d’ordinaire avec une rigueur de 
punition, s’échappent en mèches trop libres. 

Autour d’elle, les hautparleusiennes de la mission ne 
ressemblent plus à des élites. Elles ressemblent à un 
avertissement. Toutes celles qui étaient dans le vaisseau de 
Pasteure, toutes celles qui ont vu la distorsion, les débris 
colorés, les instruments affolés… toutes sont là. Toutes sont 
mortes. 

Elles portent les mêmes marques : des entailles 
nettes, longues, précises. Pas des morsures. Pas des éclats. 
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Des traces de lames. Comme si quelqu’un avait travaillé en 
silence, avec une méthode trop calme pour être humaine. 

Les caméras de sécurité ont été aveugles pendant six 
minutes. six minutes dans un palais où l’air lui-même a des 
capteurs. 

La porte s’ouvre avec un souffle de pression. 

Haut-parleuse entre. 

Elle remplit l’espace d’un seul coup. Sa tête de 
haut-parleur est tournée vers la pièce, mais elle ne hurle pas. 
Elle ne donne pas ce plaisir à la scène. Elle avance, griffes 
posées sur le sol, lente, souveraine, et son silence fait plus de 
bruit que toutes ses tempêtes. 

Deux conseillères suivent, petites à côté d’elle, raides 
par devoir. Une policière inquisitrice attend déjà, casque 
lustré, carnet ouvert, regard dur. 

Haut-parleuse s’arrête au bord des corps. Son cône 
d’acier s’incline, très légèrement, comme un hommage 
qu’elle refuse de ressentir. 

Apôtresse n’a plus de voix. C’est presque irréel. 

— Fermez la pièce, dit Haut-parleuse. 

La policière répond immédiatement. 
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— Bouclage déjà enclenché. Accès gelés. Circulation coupée 
sur tout le niveau. 

Haut-parleuse pointe une griffe vers les entailles. 

— Les mêmes sur toutes. 

— Oui, répond la policière. Longues. Linéaires. Profondes. 
Une arme longue, tranchante. Lame d’épée ou équivalent. 

Un souffle passe dans la gorge métallique de 
Haut-parleuse. Ce n’est pas une émotion. C’est une décision 
qui se met en place. 

— La sécurité ? 

— Déjouée. Quelqu’un a manipulé la boucle vidéo. Six 
minutes noires. Pas de signature de sabotage classique. Pas de 
code connu. 

Haut-parleuse fait un pas de plus, et son ombre 
engloutit le visage d’Apôtresse. Elle fixe la ministre morte 
comme si elle exigeait une explication par la force. 

Apôtresse ne répond pas. 

— Qui savait, dit Haut-parleuse, que ces femmes étaient 
revenues de mission ? 

La policière hésite une fraction de seconde. Sur cette 
planète, hésiter est dangereux. 
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— Beaucoup savaient qu’un retour avait eu lieu. Peu 
savaient lesquelles. Et… personne ne savait ce que… euh… 
pardon… ce que la mission avait produit. 

Un silence. Une seconde, deux. La reine ne bouge 
pas. 

Elle sait. Elle seule sait. La phrase ne se dit pas. Elle 
flotte dans la pièce comme une poussière brûlante. 

Haut-parleuse se penche. Sur la table la plus proche, 
un dossier de débriefing est ouvert. Un onglet porte un 
célèbre nom : Moâje. Un simple mot, mais il pique les yeux 
comme un signal. 

Haut-parleuse referme le dossier d’une griffe, 
doucement. Trop doucement peut-être. 

— Très bien, dit-elle. Maintenant écoutez-moi. 

Elle tourne lentement sa tête de haut-parleur vers la 
policière inquisitrice. La policière tient sa posture, mais son 
cou avale sa salive. 

— Je ne veux pas un rapport élégant. Je ne veux pas une 
hypothèse qui rassure. Je veux un responsable. 

Elle s’approche encore, et sa voix devient un métal 
chauffé. 
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— Je vous donne une journée pour me dire comment 
quelqu’un est entré ici avec une lame. Je vous donne deux 
jours pour me dire d’où cette lame vient. Et je vous donne 
trois jours pour me mettre un visage sur cette chose. 

La policière se redresse. 

— Reçu. 

— Si vous échouez, reprend Haut-parleuse, je ne chercherai 
pas une autre équipe. Je chercherai une autre définition du 
mot “échec”. 

La phrase tombe. Elle ne crie pas. Elle coupe. 

La conseillère la plus proche ose parler, d’une voix 
fine. 

— Majesté… il faut prévenir les colonies. Les rumeurs… 

— Je sais, dit Haut-parleuse. 

Elle regarde encore les corps, puis ajoute, presque 
avec une froideur amusée : 

— Les rumeurs vont courir plus vite que la lumière. Autant 
les guider. 

​ La reine donne des ordres. Une heure plus tard, les 
conséquences à ces ordres arrivent. 
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La porte s’ouvre à nouveau. Une autre policière 
entre, casque sous le bras, haletante. 

— Majesté… les médias sont là. Des vaisseaux arrivent. 

Haut-parleuse se redresse. Elle devient immense, 
plus encore, comme si sa taille répondait à la menace. 

— Combien ? 

— Déjà cinq équipes. Colonie du Nord, Colonie des Docks, 
Colonie des Mines, deux relais des mondes périphériques. Ils 
disent “incident majeur”. Ils veulent une image. Une phrase. 
Un coupable. 

Haut-parleuse fixe la porte. Elle pense au bloc de 
titane derrière son trône. À son coffre fort. À ce secret qui ne 
doit pas être avalé par des caméras. 

Et elle pense à l’essence de Moâje, plus lourde qu’un empire. 

— Qu’ils entrent dans la zone presse, dit-elle. Pas ici. 

La conseillère ouvre la bouche. 

— Mais Majesté, s’ils insistent… 

— Ils insisteront, répond Haut-parleuse. Et je leur donnerai 
quelque chose à mâcher. 

Elle se tourne vers la policière inquisitrice. 
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— Emmenez vos équipes. Pas de spectacle ici. Pas de fuite. Et 
surtout… personne n’improvise. 

La policière incline la tête. 

— Compris. 

La salle est un tableau immobile. Les corps ne 
bougent pas. Les écrans continuent de refléter des visages 
vivants, comme des insultes. 

Haut-parleuse reste une seconde de plus, seule 
devant Apôtresse. Et pour la première fois, quelque chose 
passe dans sa posture : une tension qui n’est pas seulement 
politique. 

Tu avais l’air invincible. La pensée vient, sèche, 
presque surprise. Tu étais utile. Tu étais disciplinée. Tu étais 
un outil parfait. 

Elle écrase la pensée comme on écrase un insecte. 

— Sortez, dit-elle à ses conseillères. 

Elles obéissent. La reine quitte la pièce. Et la porte se 
referme sur le crime comme sur un mensonge. 

Dans la zone presse, c’est une marée. 

Des caméras flottantes tournent déjà, projecteurs 
braqués, micros tendus comme des lances. Des journalistes 
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de mondes colonisés se tiennent en ligne, prêts à dévorer la 
moindre syllabe. 

Ils sont fidèles au Roi par tradition, par culture, par 
histoire… mais leurs uniformes sont ceux de Haut-parleuse. 
Leurs lois sont les siennes. Ses policières inquisitrices gèrent 
leurs rues. La colonisation n’a pas besoin de chaînes quand 
elle a des procédures. 

Un journaliste à la voix tranchante parle en direct, 
sans attendre. 

— Nous sommes ici, au cœur de la Planète principale de la 
reine Haut-parleuse, dans un palais qui se disait inviolable. 
Des sources internes évoquent un massacre. Oui : un 
massacre. Nous attendons une déclaration officielle de la 
reine Haut-parleuse. 

Une autre, visage serré, enchaîne aussitôt. 

— Les victimes seraient liées à une opération récente. 
Opération dont le contenu reste secret. Mais l’ampleur de 
l’attaque suggère un message politique. 

— Un message religieux, corrige un troisième, sourire 
nerveux. Car, rappelons-le, certaines colonies évoquent 
depuis des cycles la présence du Roi au-dessus des pouvoirs. 
Or la reine Haut-parleuse… 

— Ne mélangez pas tout ! coupe une voix hors champ. Ici, 
c’est une affaire de sécurité ! 
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Les flux se superposent. Les analyses partent déjà 
dans toutes les directions, comme si réfléchir vite rendait 
intelligent. 

Une rumeur surgit, et elle a l’odeur des vieilles peurs. 

— On parle d’entailles, dit une journaliste. D’armes 
blanches. Longues. Des lames. Et dans l’espace connu, qui 
combat encore avec des épées ? 

Le silence est court, mais il suffit pour que tout le 
monde pense au même nom. 

— Paix, souffle quelqu’un. 

Le mot circule comme une étincelle. Il saute d’une 
bouche à l’autre. Il devient titre avant même d’être vérifié. 

— Les soldats de Paix sont parmi les seuls à manier des 
épées, dit un chroniqueur, gourmand de sa propre 
conclusion. Cela paraît archaïque, mais l’efficacité est là. Et 
si… 

— Et si c’était une action du Roi ? ose une autre, presque 
tremblante. Une punition ? 

— Non, non, répond un éditorialiste, trop assuré. Les 
mondes colonisés restent loyaux au Roi, mais leur armée 
obéit à Haut-parleuse. Il y a des tensions internes que tous 
connaissent. Une attaque interne est plus probable. Un 
règlement de compte. Une faction. 
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Le mot “faction” fait vendre. “Coup d’État” encore 
plus. 

— Et où est Pasteure ? lance un micro, agressif. Elle était sur 
la mission avec les victimes. Elle a été vue… on dit qu’elle a 
rapporté quelque chose. Un indice. On dit qu’elle… 

La phrase meurt quand un grondement remplit la 
zone. Pas une alarme : une présence. 

Haut-parleuse arrive. 

Les caméras se tournent d’un seul mouvement, 
comme si l’univers avait un réflexe. Elle s’avance, entourée de 
policières inquisitrices alignées, et chaque pas impose un 
silence plus solide. 

Elle s’arrête devant le pupitre. Sa bouche de 
haut-parleur pointe la foule. 

— Vous voulez un mot, dit-elle. 

La phrase tombe, et les journalistes se figent. 

— Voici le mot : crime. 

Elle laisse le silence se tendre, puis elle ajoute : 

— Des hautparleusiennes sont mortes. Dans mon palais. Et 
si quelqu’un pense que cela prouve une faiblesse… alors il ne 
connaît pas la suite. 
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Une journaliste tente. 

— Majesté, les armes utilisées… des lames… des épées… une 
implication des soldats de Paix ? Votre ministre, Apôtresse, 
était-elle la principale cible ? 

Un frisson traverse les rangs. La reine ne bouge pas, 
mais sa voix change, très légèrement, comme si elle 
choisissait la violence sans l’exhiber. 

— Vous aimez les hypothèses parce qu’elles vous évitent 
d’attendre. Alors écoutez : toute personne qui accusera sans 
preuve sera traitée comme une personne qui participe au 
crime. 

Des murmures, des regards, des caméras qui 
zooment sur des bouches. 

— Une enquête est en cours, continue Haut-parleuse. Mes 
policières inquisitrices trouveront. Elles trouvent toujours. 

Elle marque une pause, juste assez pour que le direct 
avale chaque seconde. 

— Et je le dis à ceux qui regardent depuis mes colonies : 
restez calmes. Obéissez à vos officières. Ne propagez pas de 
rumeurs. Je ne tolérerai ni panique, ni opportunisme. 

Un journaliste ose, plus bas, comme une piqûre. 

— Et Pasteure ? 
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Le nom claque. Dans la foule, certains sourient déjà, 
prêts à faire de la rose fluo une histoire facile. 

Haut-parleuse fixe l’assemblée. 

— Pasteure est en mission. 

Elle ne dit rien de plus. Elle n’a pas besoin. 

Dans les flux, la phrase devient immédiatement un 
crochet : “en mission” signifie “loin”, signifie “suspect”, 
signifie “introuvable”. Les commentateurs salivent déjà. 

Et pendant que les caméras diffusent le visage de la 
reine dans tous ses mondes, la vérité, elle, reste peut-être 
enfermée derrière une autre porte : celle qui n’a pas de 
poignée, celle qui garde peut-être ce que personne ne doit 
encore nommer. 

Haut-parleuse quitte le pupitre, sans un regard pour 
les micros. Les journalistes se remettent à parler en même 
temps, comme des haut-parleurs qui se disputent la peur. 

La rumeur s’élève : Paix. Épées. Attaque. Trahison. 
Roi. 

Et quelque part, très loin, un vaisseau file à travers le 
vide, sans savoir que le retour n’aura plus de salle de 
débriefing.  
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Réfléchir 

 

Le rose nacré file, et le noir autour ressemble à une 
mer qui ne fait aucun bruit. Miroirine a encore les côtes 
serrées par la fuite, comme si la planète de Moâje avait laissé 
ses doigts dans sa cage thoracique. Keurdarticho tient les 
commandes, feuilles tendues, racines calées, regard fixe. Son 
vaisseau a l’air presque ridicule dans l’espace, comme une 
blague trop douce au milieu d’une guerre. 

— On va où, maintenant ? souffle-t-il, comme si la question 
pouvait se casser en route. 

Miroirine ne répond pas tout de suite. Elle regarde 
le vide, et dans ce vide, elle voit un trou plus grand que les 
autres. La disparition. L’absence. La Galaxie merveilleuse 
avalée sans débris, sans trace, sans excuse. 

Dans sa tête, la voix de Trésor de création n’est pas un 
son : c’est une direction. 

Miroirine inspire, puis parle avec la même paix 
obstinée. 

— On va vers la zone de conflit. Vers tout ce qui touche 
Moâje. Vers l’endroit où le mensonge a besoin d’armes. 

Keurdarticho avale sa salive. 
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— Vers Flou… 

Le mot tombe dans la cabine comme une lumière 
froide, comme une lampe qui éclaire mal exprès. 

Miroirine hoche la tête. 

— Oui. Mais avant… il nous faut une piste intelligente. Pas 
une intuition. Une structure. Une logique qui ne tremble 
pas. 

Keurdarticho tourne un peu la tête. 

— Que veux-tu dire ? Tu veux qu’on réfléchisse ? 

— Pas nous tous seuls. Nous, plus un peuple qui pense pour 
servir le Roi, répond-elle. Pas pour se servir lui-même. Il 
nous faut ce genre d’aide. 

Il fait un petit bruit, moitié rire, moitié nervosité. 

— C’est rare, ça. 

Miroirine le regarde. 

— Ça existe. 

Il cligne, hésite. 

— Où ? 

Elle prononce le nom comme on pose une pièce 
exacte sur une table. 
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— Le monde de Cerveau. Là où l’intelligence et le cœur se 
frôlent sans se détruire. 

Keurdarticho grimace, presque vexé, comme si la 
route le contredisait. 

Miroirine laisse passer une micro-ombre de sourire. 

— C’est la vérité qu’on va chercher. 

Il reste un instant silencieux. Puis il souffle : 

— D’accord. On y va. Mais… si on se fait découper en deux 
par des gens trop intelligents, je veux que tu dises au Roi que 
j’ai essayé d’être courageux, pas juste… décoratif. 

— Je dirai surtout que tu as essayé d’obéir, répond 
Miroirine. Et même ça, c’est insuffisant pour lui. 

Il lâche un rire court, un peu dédaigneux. 

— Aïe. 

— Je te préviens, dit Sentimentale, je connais le 
fonctionnement de cette planète de penseurs… Ils sont 
rapides, méthodiques, et vont à l’essentiel. Ils ne perdent 
presque jamais de temps en parlottes inutiles. 

— Super, en avant pour un monde sans sentiments, répond 
l’artichaut vivant en faisant la moue. 
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Le vaisseau pivote. Les étoiles se déplacent. 
Quelques minutes de vitesse lumière. Et quelque part 
devant, une autre forme apparaît : pas une planète ronde, 
pas une sphère docile… une masse vivante, plissée, immense, 
comme si l’univers avait posé là un cerveau géant et avait dit : 
pense. 

La planète-cervelle n’est pas seulement rose : elle est 
rose de profondeur. Rose de matière. Rose de mémoire. Elle 
pulse. Elle respire. Des sillons immenses serpentent sur sa 
surface, comme des rues, comme des veines, comme des 
phrases. Tout est structure. Tout est connexion. 

Keurdarticho ralentit instinctivement, comme si la 
planète pouvait entendre sa vitesse. 

— C’est… c’est vraiment un cerveau. 

— Oui, dit Miroirine. Et il est plutôt bien fait. 

Ils approchent, et l’espace autour se remplit de 
choses qui ressemblent à des satellites, mais qui bougent 
comme des neurones. Des points lumineux se déplacent, se 
synchronisent, s’alignent. 

Puis une voix arrive. Pas dans leurs oreilles : dans 
leurs instruments. Une voix claire, sans chaleur inutile. 

— Vaisseau non référencé. Déclinez identité. Objectif. 
Allégeance. 
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Keurdarticho se redresse, soudain très conscient que 
ses feuilles tremblent. 

— Heu… bonjour. Je suis Keurdarticho. Propriétaire légal de 
ce vaisseau. Rose. Oui. Je sais. 

— Réponse non pertinente. Allégeance. 

Miroirine se penche légèrement vers le micro. 

— Miroirine. Servante du Roi. En mission. 

Un silence bref. Pas un silence vide : un silence de 
calcul. 

— Décrivez votre mission en 12 propositions maximum. 

Keurdarticho murmure, paniqué : 

— Douze propositions maximum… ils sont cinglés. 

— Chercher la cause de la disparition de la Galaxie 
merveilleuse, dit Miroirine simplement. Comprendre le lien 
avec l’essence de Moâje, indice récolté par mes soins. Servir la 
stratégie du Roi contre Flou. Refuser les explications faciles. 
Trouver une piste vérifiable. 

Nouveau silence. Puis, comme une lame polie : 

— Questions de sécurité. Réponse immédiate.​
— Avez-vous déjà coopéré avec Flou ?​
— Avez-vous déjà propagé un message contre le Roi ?​
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— Votre motivation principale est-elle l’intérêt personnel ?​
— Acceptez-vous d’être évalués par analyse logique 
comportementale ? 

Keurdarticho ouvre la bouche, prêt à s’expliquer 
pendant trois heures. 

Miroirine coupe, paisible. 

— Non. Non. Non. Oui. 

Encore un silence. Un autre, plus long, plus chargé. 

Et soudain, deux silhouettes apparaissent à l’écran, 
comme si elles avaient déjà été là. Deux agents de sécurité, 
mais pas armés comme des soldats : armés comme des 
penseurs. L’un a une tête qui est littéralement un cerveau 
rose, strié, brillant. L’autre a un visage “normal”, mais ses 
yeux bougent comme s’ils lisaient dix textes à la seconde. 

— Nous sommes agents cérébraux, dit la silhouette au 
cerveau-tête. Votre vaisseau va être scanné. Vos 
micro-tremblements faciaux vont être scannés. Vos 
incohérences vont être scannées. 

Keurdarticho déglutit. 

— Je… je suis très cohérent, moi, je… enfin… pas toujours, 
mais… 
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— Vous êtes détecté comme louche, dit l’agent, sans 
méchanceté, comme on annonce la météo. Multiples 
signaux : impulsivité affective, historique d’obsessions, désir 
de validation, rose nacré ostentatoire. 

— Le rose, c’est pas ostentatoire, c’est… c’est une 
personnalité ! 

L’agent au visage normal incline légèrement la tête. 

— Miroirine : cohérence élevée. Faible bruit émotionnel. 
Logique stable. Alignement verbal et non verbal. Fidélité au 
Roi détectée. 

Keurdarticho se tourne vers elle, presque offensé. 

— Faible bruit émotionnel ? Mais… c’est un compliment, ça, 
vraiment ? 

Miroirine murmure, sans le regarder. 

— Ici, oui. 

Les agents se consultent… sans se parler. Leurs yeux 
clignotent au même rythme. Puis : 

— Entrée autorisée. Par confiance envers Miroirine. 
Keurdarticho reste sous observation. 

— Super, souffle Keurdarticho. Je suis officiellement un 
invité… surveillé. 
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Le vaisseau descend. 

La surface de la planète-cervelle n’est pas un sol : c’est 
une matière vivante, tiède, traversée de courants. Des 
structures s’ouvrent comme des synapses. Des portes se 
forment, se referment, se reforment plus loin, comme si la 
planète optimisait leur trajectoire en temps réel. 

Ils atterrissent sur une plateforme qui ressemble à un 
lobe poli. Deux agents les attendent en vrai, pas en 
hologramme. 

Le premier a la tête-cerveau rose, vraiment. Le 
second a une peau presque transparente et un regard qui te 
donne l’impression d’être un problème à résoudre, mais avec 
gentillesse. 

— Bienvenue, dit le cerveau-tête. Ici, l’intelligence n’est pas 
un jouet. Elle est un service. 

— À qui ? demande Miroirine. 

— Au Roi, répond l’agent, immédiatement. Nous faisons la 
guerre en réfléchissant. Nous faisons la paix en réfléchissant. 
Nous faisons la beauté en réfléchissant. 

Keurdarticho marmonne : 

— Même quand vous allez aux toilettes ? 

L’agent au visage normal sourit à peine. 
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— Très drôle. 

Ils traversent une avenue qui n’est pas une route 
mais un faisceau de connexions : des arcs lumineux qui 
transportent des données, des idées, des plans. Partout, des 
habitants. Certains ont des cerveaux visibles comme des 
couronnes. D’autres ont des apparences simples, presque 
banales, mais ils parlent comme des livres qui marchent. 

Deux enfants passent en courant, récitant un poème 
à deux voix, pas pour jouer… pour offrir. 

— Pour la gloire du Roi, dit l’un. 

— Pour l’honneur de Trésor de création, répond l’autre. 

Plus loin, une chorale chante, mais ce n’est pas une 
chanson molle : c’est une architecture. Les voix empilent des 
syllabes comme des murs. 

— Ils chantent sur Père du Roi, explique un agent. Pour se 
rappeler l’origine. Pour ne pas confondre source et surface. 

Keurdarticho chuchote à Miroirine : 

— Ils sont… adorables. Et terrifiants. 

— Ils sont fidèles, répond-elle. Ça change tout. 

On les mène directement au cervelet de mémoire. 
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La bibliothèque de recherche n’est pas une salle : 
c’est un organe. Un énorme espace de 777 mètres carrés au 
sol, sur sept étages, mais chaque étage est une couche de 
pensée. Des rayonnages montent comme des plis. Des livres 
respirent presque. Des écrans s’ouvrent comme des 
paupières. 

— Ici, dit un agent, nous n’archivons pas : nous relions. 
Tout ce qui n’est pas relié est suspect. 

Keurdarticho lève une feuille timidement. 

— Et… on peut chercher “galaxie disparue” ? 

— Oui. Mais ce sera trop large. Vous voulez une piste, pas 
une noyade. 

Miroirine s’installe aussitôt. Elle ne fait pas de bruit. 
Elle devient direction. Ses yeux balayent, ses doigts bougent, 
et sa logique ressemble à une parole qui ne demande pas : 
elle avance. 

Keurdarticho tente de suivre. 

— Attends… pourquoi tu ne commences pas par 
“disparition” ? 

— Parce que “disparition” est un mot de victime, dit-elle. Je 
cherche un mécanisme. 

— Un mécanisme… comme une arme. 
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— Oui. 

Il se frotte le front, ce qui, chez un artichaut, 
ressemble à une feuille qui panique. 

— D’accord. Mécanisme. Mécanisme. Je suis un 
mécanisme… sentimentalement dysfonctionnel, moi aussi. 

Deux heures passent. 

Deux heures où les Cerveausois les regardent comme 
on regarde une équation étrange : avec curiosité, sans 
moquerie. Miroirine cherche, change de méthode, revient, 
recoupe, refuse les séductions faciles. Keurdarticho 
s’accroche, pose des questions, se perd, revient. 

Et puis la planète frissonne. 

Pas un tremblement de terre : un frisson de neurone. 

Les agents cérébraux se redressent. 

— Anomalie détectée, dit l’un. Qualité de recherche… 
improbable. 

Keurdarticho se fige. 

— Improbable, c’est mal ? 

— Improbable, c’est intéressant, répond l’agent. 

Une silhouette entre. 

138 



Il n’a pas besoin d’annoncer son titre. L’air autour de 
lui se met au garde-à-vous, comme si la planète reconnaissait 
son centre. 

Sa tête est un cerveau rose, mais pas comme les 
autres : plus vaste, plus dense, presque royal. Ses plis 
semblent tracer des chemins. Ses yeux sont calmes, lucides, 
presque amusés. 

C’est le roi Cerveau. 

— Deux étrangers, dit-il. Et un algorithme correct. 

Keurdarticho bégaye : 

— Heu… bonjour… majesté… Cerveau… 

Miroirine se lève, sans théâtralité. 

— Roi Cerveau. Nous cherchons la cause de la disparition 
de la Galaxie merveilleuse. 

Le roi Cerveau la regarde comme on regarde une 
phrase bien construite. 

— Je cherche depuis des semaines, dit-il. Et je cherchais 
même une bonne manière de chercher. Et ma planète 
m’alerte… parce que vous, vous cherchez avec le bon 
algorithme. 

Keurdarticho se raidit. 
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— On… on a un bon algorithme ? 

— Votre amie l’a, répond le Roi Cerveau. Vous, vous avez… 
une bonne volonté instable. Mais utile. 

— Merci, murmure Keurdarticho. Je crois. 

Le roi Cerveau tourne légèrement sa tête-cerveau 
vers Miroirine. 

— D’où vient cette méthode ? 

Miroirine ne s’enfle pas. Elle ne fait pas la grande. 

— Du Roi, dit-elle. Il guide. Même sans qu’on s’en rende 
compte. 

Un silence, encore. Un silence qui ressemble à une 
reconnaissance. 

— Alors le Roi vous missionne, conclut le roi Cerveau 
calmement. Pas par un ordre officiel reconnu de tous. Par 
une direction intérieure qui produit de la précision là où il 
ne devrait y avoir que du brouillard. 

Il fait un geste. 

— Venez. 

Ils quittent le cervelet de mémoire. 
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Ils se font conduire par le roi à un ascenseur sous 
vide monté sur des aimants supraconducteurs, qui les mène 
au centre de la planète-cervelle en quelques minutes. 

Le palais du roi Cerveau est au centre de la planète, 
et le centre n’est pas une place : c’est un nœud. Une zone où 
toutes les connexions se rejoignent. L’air y est plus “clair”, 
comme si la pensée elle-même y était filtrée. 

Dans une salle aux parois vivantes, des données 
flottent, des cartes s’ouvrent, des schémas se replient. Des 
Cerveausois travaillent sans agitation, mais avec intensité : 
stratégie contre Flou, analyses des fronts, prédictions, 
contre-prédictions. 

— Nous combattons Flou avec des réponses nettes, dit un 
général cérébral, en passant. La confusion est son arme. 
Nous, nous coupons. Nous nous sommes servis de votre 
algorithme pour trouver une faille dans la disparition de la 
Galaxie Merveilleuse. 

Et au milieu des informations, une coordonnée 
apparaît. Un point. Un nom. 

Planète de Sentimentale. 

Keurdarticho écarquille les yeux. 

— Non… non, non. On vient de dire qu’on va vers le conflit, 
pas vers… 
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Il ne finit pas. Parce que la logique est là, devant lui, 
et elle se moque de ses préférences. 

Miroirine fixe la coordonnée. 

— Pourquoi la planète de Sentimentale ? 

Le roi Cerveau ne répond pas tout de suite. Il 
observe la donnée comme si elle était une phrase à double 
fond. 

— Ma planète ne donne pas de coordonnées au hasard, 
dit-il. Mais… elle les donne parfois de manière paradoxale, 
pour forcer l’esprit à sortir de ses rails. 

Un technicien arrive en courant. Il a la tête-cerveau 
un peu plus grise, et une façon de sourire comme si 
l’humour était un outil de survie dans un monde trop 
logique. 

— Ah, parfait, dit-il en regardant l’écran. On a enfin le 
pop-up. 

— Le quoi ? demande Keurdarticho, méfiant. 

Le technicien tapote une interface. Un message 
informatique s’affiche, net, brutal. 
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“Assembler la bombe de la disparition passe 
partiellement par les sentiments. La substance sera évidente à 

reconnaître. Planète de Sentimentale.” 

 

Keurdarticho reste bouche ouverte. 

— C’est… c’est une blague ? 

Le technicien hausse les épaules. 

— L’humour, c’est quand le réel te surprend et que tu ne 
meurs pas. Donc oui, c’est drôle. Mais c’est surtout vrai. 

Miroirine ne discute pas. Son calme est une lame 
douce. 

— On y va. 

Keurdarticho se tourne vers elle, presque suppliant. 

— Tu n’hésites jamais ? 

Elle le regarde. 

— J’hésite parfois. Mais je n’obéis pas à mon hésitation. 

Le roi Cerveau s’approche. Il tient un petit flacon. 

Un liquide rose, mais pas le rose décoratif de 
Keurdarticho. Un rose de cœur de planète. Dense. 
Lumineux. 
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— Prenez ceci, dit-il. Substance rare, extraite du cœur de ma 
planète-cervelle. Quelques gouttes dopent l’intelligence 
pendant quelques minutes. À utiliser au bon moment. Pas 
pour briller. Pour trancher. 

Keurdarticho prend le flacon comme s’il tenait une 
grenade. 

— Doper l’intelligence… chez moi, ça risque de faire… quoi ? 

Le technicien ricane. 

— Ça risque de te faire réaliser que ton vaisseau est rose 
pour une raison émotionnelle. 

— Je le savais déjà ! 

Le technicien penche la tête. 

— Alors ça te fera réaliser des choses encore plus 
humiliantes. 

Keurdarticho gémit. 

Miroirine, elle, incline légèrement la tête vers Le roi 
Cerveau. 

— Merci. Pour le coup de main. 

Le roi Cerveau répond avec une sobriété presque 
tendre. 
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— Avec plaisir. Gloire au Roi. 

Ils remontent vers la surface. La planète-cervelle 
continue de pulser, comme si elle priait en calculant. 
Derrière eux, les Cerveausois reprennent leurs stratégies, 
leurs poèmes, leurs chansons, leurs livres, tous tendus vers le 
même centre : servir le Roi avec une intelligence qui refuse 
d’être orgueilleuse. 

Dans le vaisseau, la rampe se referme. 

Keurdarticho s’installe, encore un peu pâle sous ses 
feuilles. 

— Direction… ma planète de Sentimentale, dit-il, comme 
on annonce un retour sur un endroit qui t’a déjà giflé. 

Miroirine s’attache, calme. 

Et en elle, une pensée monte, claire, sans décor, et 
donc plus forte. 

Roi… je suis à toi. Même si la piste passe par ce que les 
autres méprisent : les sentiments. Même si la vérité se cache 
dans un endroit qui ressemble à une faiblesse. 

Le moteur hurle. 

Le rose nacré se tord. 

Et ils s’envolent, direction la planète de la présidente 
Sentimentale.  
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Radio holographique 

 

Le vaisseau haut-parleur glisse dans le brouillard vert 
comme dans une mer épaisse. À travers le hublot, il n’y a 
plus vraiment de profondeur, juste cette couleur qui mange 
les distances et qui donne l’impression que l’univers a été 
peint à la hâte. Les douze hommes restent attachés, alignés, 
silencieux, chacun avec sa nuque raide de fatigue et de 
discipline. Pasteure occupe le centre, sans ceinture, comme si 
la gravité devait s’excuser de lui demander la moindre 
précaution. 

Au-dessus de la console, elle active la radio 
holographique. Ce n’est pas un simple son : une bande 
lumineuse se déroule dans l’air, un ruban de pixels qui 
dessine des ondes, des titres, des visages en miniature. La 
voix du présentateur apparaît en buste translucide, 
parfaitement lisse, parfaitement rassurant, le genre de visage 
fabriqué pour annoncer l’horreur sans déranger le dîner. 

— Flash spécial interplanétaire. Mise à jour sur le drame de 
la salle de débriefing de la planète Haut-parleuse. Les 
autorités confirment la mort d’Apôtresse et des policières 
inquisitrices de l’expédition initiale pour élucider le mystère 
de la disparition de la Galaxie Merveilleuse, le choc spatial. 
Les corps ont été retrouvés dans la salle, atteints par des 
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blessures nettes, compatibles avec un instrument tranchant. 
Une épée, ou l’équivalent. 

Un frisson passe dans la rangée des douze. Ce n’est 
pas un mouvement visible, plutôt une contraction collective, 
comme si leurs cages thoraciques se souvenaient soudain 
qu’elles sont vivantes. Certains baissent les yeux. D’autres 
fixent l’hologramme avec la rigidité de ceux qui espèrent que 
regarder fort suffit à changer ce qu’ils entendent. 

Pasteure ne cligne presque pas. Elle écoute comme 
on écoute un rapport qui confirme une hypothèse utile. 

— Les images de la scène restent sous scellés, poursuit la 
voix. Nous rappelons que la planète Haut-parleuse se trouve 
dans une zone d’équilibre fragile : présence de partisans du 
camp du Roi et présence de courants favorables à Flou. 
Terrain neutre, disent certains experts, terrain de tensions, 
disent d’autres. 

L’hologramme change. On voit un bandeau d’info, 
puis un plan fixe sur une porte métallique, puis un schéma 
simplifié de la salle de débriefing, froid, pédagogique, 
presque indécent. 

— Les enquêteurs évoquent une action rapide, précise. Pas 
de trace d’explosion. Pas de sabotage lourd. Un acte ciblé. La 
piste d’une déstabilisation du régime hautparleusien est 
désormais ouverte. 
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Un des douze hommes, le plus jeune, serre ses poings 
contre ses cuisses. Sa voix sort malgré lui, faible. 

— Apôtresse… morte… 

Pasteure tourne la tête, lentement, et ce seul geste le 
fait se taire. Il ravale le reste, comme on ravale un sanglot. 

La radio enchaîne sur un autre plateau. Deux 
silhouettes apparaissent, trench-coat et chapeau, mais 
version holographique, nette, presque brillante. Sur leur 
badge, un symbole discret : une loupe stylisée. 

— Nous recevons maintenant deux enquêteurs de la planète 
du président Mister loupe, spécialisés dans les affaires sans 
piste. Messieurs, où en est l’enquête ? 

Les enquêteurs ont une façon de parler précise, 
presque sobre, mais leur sobriété se heurte à l’attente de 
spectacle du plateau. Ils ne donnent rien à mâcher. Ils 
décrivent, ils encadrent, ils refusent d’embellir. 

— À ce stade, dit le premier, nous n’avons pas de piste 
sérieuse. Les blessures sont franches, oui. Le mode 
opératoire suggère une lame maîtrisée. Mais une lame 
maîtrisée ne désigne pas automatiquement un camp. L’épée 
existe dans plusieurs arsenaux. Nous refusons de conclure 
avant d’avoir des faits. 

— Les rumeurs évoquent les espions de Flou, insiste 
l’animateur. Une tentative de provoquer un chaos interne… 
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— Possible, répond le second enquêteur. Mais l’absence de 
revendication et la précision du geste peuvent aussi 
correspondre à une opération de contre-renseignement, ou à 
un scénario destiné à orienter l’opinion. Nous n’écartons 
aucune hypothèse. 

Le plateau se crispe. C’est trop honnête. Ce n’est pas 
assez vendeur. 

L’animateur tente une autre direction, plus chaude, 
plus émotionnelle. 

— Et l’hypothèse majoritaire, celle qui circule le plus, c’est 
celle d’une action des soldats du roi Paix. À cause des épées. 
À cause du symbolisme. 

Les deux enquêteurs échangent un regard. On sent 
qu’ils ont déjà répondu cent fois à cette phrase, et qu’ils 
savent qu’elle reviendra mille fois. 

— Nous comprenons l’association, dit le premier, mais c’est 
une association. Pas une preuve. Une épée peut être imitée. 
Un symbole peut être retourné. Et dans un univers où 
l’apparence est une arme, l’apparence est souvent le premier 
mensonge. 

Un silence. Puis le plateau coupe, comme si la 
prudence était un bruit parasite. 

La radio affiche une transition. Couleurs vives. 
Musique accrocheuse. Un jingle qui n’a rien à faire après une 
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annonce de massacre, et qui pourtant s’impose, exactement 
parce qu’il n’a rien à faire là. Une page de pub surgit en plein 
hologramme, avec des lettres énormes et une promesse 
ridicule. 

— Ce soir, ne ratez pas, en exclusivité, la nouvelle mini-série 
de téléréalité : Qui a tranché Apôtresse ? Douze faux suspects. 
Des rebondissements. Des révélations. Et un final en direct 
depuis une reconstitution de la salle de débriefing. Votez 
pour votre coupable. 

Les douze hommes restent figés. Un d’eux ouvre la 
bouche, puis la referme, incapable de trouver une phrase qui 
ne soit pas une insulte. 

L’hologramme déroule des visages, chacun avec une 
étiquette : le garde jaloux, l’espion mystérieux, le soldat 
silencieux, l’inquisitrice “qui savait trop”, et même un faux 
“agent du roi Paix” au regard trop héroïque pour être vrai. 
Tout est fabriqué pour capturer l’attention, pas pour 
chercher la vérité. 

Pasteure laisse la pub finir. Elle ne l’interrompt pas. 
Elle observe l’effet sur ses hommes comme on observe une 
expérience. 

Quand le jingle s’éteint, elle coupe le son d’un geste 
sec. Le silence revient, plus lourd que le brouillard vert 
derrière les vitres. 
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— Voilà ce que fait la peur quand elle n’a pas de Trésor de 
création, dit-elle. Elle se transforme en rumeur. Puis en 
spectacle. Puis en chaîne. 

Un des douze, le plus ancien, ose une respiration un 
peu plus forte. 

— Cheffe… qui aurait intérêt à ça ? 

Pasteure le regarde comme si la question était déjà 
une faiblesse. 

— Ta question est trop extérieure. Tu cherches dehors. On 
vient de te montrer un univers qui ment dehors. Alors tu 
dois apprendre à chercher dedans. 

Les douze se tendent. Ils savent ce que “dedans” 
signifie quand Pasteure prononce ce mot : pas la paix, pas le 
repos. Une méthode. Une contrainte. Un exercice imposé. 

Elle fait un pas entre les sièges, lente, presque 
pédagogique, et sa voix change. Elle devient celle qu’elle 
utilise quand elle “enseigne”, quand elle se donne l’air d’être 
un guide et pas seulement un fouet. 

— Trésor de création est l’esprit du Roi. Il n’est pas seulement 
une règle, il est une impulsion. Il veut qu’on réagisse avec 
intuition. Pas avec panique. Pas avec bavardage. Avec 
l’instinct inspiré. 
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Les douze échangent des regards furtifs. Certains 
ont déjà entendu ce discours sur d’autres planètes, dans 
d’autres salles, avec d’autres mots. Et pourtant, ils écoutent, 
parce que l’habitude est une prison confortable. 

— Vous allez vous laisser aller, continue Pasteure. Vous allez 
vous concentrer à l’intérieur. Vous allez arrêter de vouloir 
être sages. La sagesse sans élan, c’est de la peur bien coiffée. 
Moi, je veux l’élan. 

Elle pointe un doigt vers la rangée. 

— Fermez les yeux. 

Ils obéissent. Un par un. Douze paupières qui se 
ferment comme des portes qu’on verrouille soi-même. 

— Respirez. Ne contrôlez pas. Laissez venir la pensée qui 
s’impose. 

Le premier homme ouvre la bouche avant même 
que la consigne soit finie, comme si la pensée le brûlait. 

— C’est Flou. C’est sûr. Ils veulent déstabiliser 
Haut-parleuse. Ils veulent qu’on se déchire entre nous. 

Pasteure hoche la tête, comme si elle notait une 
réponse sur un tableau invisible. 

— Bien. Suivant. 

Le deuxième parle, la voix plus tremblante. 
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— Non… c’est trop net. Trop propre. Ça ressemble à… une 
opération militaire. Une démonstration. Les soldats du roi 
Paix font ça. Les épées… c’est leur style. 

Un murmure parcourt les autres, même yeux fermés. 
Le nom du roi Paix provoque toujours une friction étrange. 

Pasteure ne corrige pas. Elle encourage. 

— Continue. Suivant. 

Le troisième accuse Flou avec un vocabulaire de 
guerre, déjà sûr de lui. Le quatrième revient sur l’hypothèse 
du roi paix, convaincu que la majorité ne peut pas se 
tromper. Le cinquième hésite, mélange les deux camps, parle 
d’un faux drapeau, puis se perd dans sa propre phrase. 

Pasteure les laisse faire. Elle ne cherche pas une 
vérité, elle cherche un mouvement intérieur. Elle veut voir 
comment chacun réagit quand on lui enlève les preuves et 
qu’on lui donne seulement une atmosphère. 

Les accusations alternent. Flou revient comme un 
réflexe. Le roi Paix revient comme une possibilité lourde, 
presque interdite de la prononcer mais trop tentante pour 
être ignorée. Et plus les mots se succèdent, plus les douze 
s’enfoncent dans une certitude fabriquée par leur propre 
tension. 
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Quand le dernier a parlé, Pasteure s’arrête au milieu 
d’eux. Elle laisse le silence durer juste assez pour que leur 
esprit réclame une conclusion. 

— Vous voyez, dit-elle. Vous avez tous des intuitions. Et vos 
intuitions se battent. Ça, c’est normal quand le brouillard est 
partout. 

Elle lève la main vers le hublot, vers le vert épais. 

— Le dehors est un brouillard. Le dedans est un brouillard. 
Alors on avance. On ne se fige pas. On laisse Trésor de 
création nous pousser. Et on collecte. On observe. On ne 
devient pas de la téléréalité. 

Un souffle nerveux échappe à l’un des douze, 
presque un rire étranglé, parce que l’idée est grotesque et 
terrifiante à la fois. 

Pasteure le fusille du regard, puis reprend avec une 
froideur claire. 

— Maintenant, ouvrez les yeux. Rangez vos émotions. On a 
une mission. 

Elle revient à la console. Le brouillard vert palpite 
encore, mais on devine déjà, à certains endroits, une 
dilution, une zone où la couleur devient moins dense, 
comme si le vaisseau approchait de la sortie. 
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Pasteure pose sa main sur les commandes, et sa voix 
tombe, sèche. 

— Le vaisseau haut-parleur va sortir du brouillard vert. Et 
quand on sera dehors, vous arrêterez de mâcher des rumeurs. 
Vous regarderez. Vous écouterez. Et vous ferez ce que je dis. 
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Planète Du Souverain Déguisé 

 

Le vaisseau de Pasteure sort du corridor de 
brouillard comme on sort d’une gorge pleine de dents. 

Le silence de l’espace paraît presque poli. Dans le 
cockpit, les douze hommes respirent enfin autrement. 

Elle ne les regarde pas. 

Elle tient la petite plaque de métal noir que lui a 
donné Transformé entre deux griffes, comme si c’était une 
clé, comme si c’était une menace. Le code gravé la fait sourire 
sans joie, juste assez pour que ça ressemble à une promesse. 

— Vous voyez, dit-elle. Les loups sont utiles. Parfois. 

Personne ne répond. 

Elle tape le code dans la console de navigation. 

 

“U6-N6-DH6” 

 

Un bip doux. 

Puis un autre. 
156 



Puis la voix neutre du système, cette voix qui n’a pas 
de morale et qui obéit à tout le monde tant qu’on a les 
chiffres. 

— Accès confirmé. Couloirs de transit ouverts. Bienvenue 
sur la juridiction du souverain Déguisé. 

Les douze hommes se crispent. Ils savent ce que ce 
nom traîne derrière lui, même quand on n’a jamais posé un 
pied là-bas. Des histoires. Des rumeurs. Des forêts noires, 
des troncs immenses comme des tours, des ombres qui 
pensent. 

Et pourtant, quand la planète apparaît, elle ne 
ressemble à rien de tout ça. 

Elle est… belle. 

Une sphère immense, impeccable, avec des mers 
propres, des plaines vertes qui ondulent, des reliefs doux 
comme des promesses, et des villes posées dessus avec une 
précision presque tendre. Des avenues claires, des dômes, des 
ponts, des ports, des jardins. Une planète de brochure. Une 
planète qui donne envie de descendre et d’oublier pourquoi 
on est venu. 

Un des douze laisse échapper, malgré lui : 

— C’est… accueillant. 

Pasteure tourne lentement la tête vers lui. 
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— Ne dis pas “accueillant” si tu ne veux pas que je te fasse 
goûter la différence entre “accueillant” et “inoffensif”. 

Il baisse les yeux immédiatement. 

Elle revient à l’écran, et son esprit fait le lien sans 
effort. 

Déguisé. La matière qui change. 

Elle connaît la légende. Tout le monde la connaît. 
Normalement, la planète est censée ressembler à une forêt 
noire, une vraie, pas une idée : des arbres de plusieurs 
centaines de mètres, des racines comme des murs, des 
branches comme des ponts suspendus, un plafond d’ombre 
qui avale la lumière. Et là… rien. 

Juste une normalité trop parfaite. 

Donc c’est vrai. 

La planète ment. 

Pas par parole. Par peau. 

Pasteure sent une petite satisfaction froide monter 
en elle. 

— Il adapte son décor, murmure-t-elle. Selon la guerre. 
Selon qui arrive. Selon ce qu’il veut que tu croies. 
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Les douze hommes regardent la planète comme des 
enfants devant un cadeau, malgré eux. Ils sont fatigués. Ils 
ont peur depuis trop longtemps. Ils voient une ville propre, 
un ciel calme, des lumières chaleureuses, et leur corps veut y 
croire. 

C’est ça, le piège le plus efficace : celui qui ne 
ressemble pas à un piège. 

Le vaisseau entre dans l’orbite autorisée. La sécurité 
spatiale s’approche : des plateformes flottantes, des anneaux 
de scan, des drones qui tournent comme des yeux. 

Une voix arrive sur la fréquence. Douce. Presque 
souriante. 

— Bienvenue, voyageurs. Veuillez ralentir. Procédure de 
contrôle standard. 

Les douze se figent. 

Ils se souviennent de Transformé, du “standard” qui 
se décolle comme une peau et qui révèle cinquante loups. 

Pasteure, elle, ne bouge pas. Elle a déjà choisi 
l’attitude : tranquille, presque ennuyée. 

— Procédure, répond-elle. Bien sûr. Je suis une 
hautparleusienne très standard. 

Elle présente le code, sans le commenter. 
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Le scan passe. 

Une seconde. 

Deux secondes. 

Puis le système de la planète répond, comme si la 
planète elle-même venait de décider qu’ils existent. 

— Autorisation reconnue. Passage accordé. Bonne visite. 

Aucun harpon. 

Aucune passerelle forcée. 

Aucune dent qui se montre. 

Les douze hommes se regardent, perdus. 

— Cheffe… souffle l’un d’eux. Ça a marché. 

— Évidemment que ça a marché, répond Pasteure. Quand 
on t’ouvre la porte, c’est rarement par gentillesse. C’est par 
stratégie. 

Le vaisseau descend. 

Ils traversent un ciel bleu trop propre. Ils voient des 
nuages. Ils voient des oiseaux mécaniques, élégants, qui 
dessinent des cercles au-dessus des villes. Ils voient des 
routes. Des rivières. Des places publiques où des gens 
marchent sans courir. 
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Les douze hommes se détendent malgré eux, comme 
si leur corps avait oublié comment rester sur ses gardes. 

Pasteure observe tout. 

Elle ne se détend pas. 

Elle note les détails : la symétrie trop parfaite, les 
sourires trop synchronisés, les angles trop calculés. Les 
façades changent parfois d’une nuance, comme si la matière 
hésitait, comme si elle testait une autre version d’elle-même, 
juste une fraction de seconde, puis revenait à la “bonne” 
apparence. 

Une planète caméléon. 

Le vaisseau se pose sur une plateforme immense, 
entourée de bâtiments administratifs qui ressemblent à des 
hôtels de luxe. 

Une délégation attend déjà. 

Des humains élégants, beaux, classes, bien coiffés. 
Trop bien. Leur élégance a un parfum de théâtre. 

Et Pasteure reconnaît ce parfum. 

Les loups. 

Ils sont métamorphosés, comme à leur habitude : 
peau humaine, posture accueillante, yeux polis. Mais sous la 
politesse, il y a cette même précision prédatrice, cette 
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manière de se placer pour voir tout le monde, cette façon de 
sourire sans jamais perdre le contrôle. 

Ils s’inclinent. 

— Cheffe Pasteure. Bienvenue sur la planète du souverain 
Déguisé. Nous sommes honorés. 

Pasteure descend la rampe la première. Elle laisse ses 
griffes claquer sur le métal, pas trop fort, juste assez pour 
rappeler qu’elle existe. 

— Honorés… dit-elle. On dirait presque que vous avez une 
âme. 

Un rire discret circule. Un rire fin, maîtrisé. 

Et celui qui rit s’avance. 

Il est humain, élégance parfaite, et pourtant il ne 
paraît pas si bizarre. Il a trouvé la balance exacte entre sérieux 
et “je suis ton ami”. Un polo blanc, propre, net, et 
par-dessus, un costard ajusté, posé comme une autorité 
douce. Pas un costume de chef. Un costume de guide. 

Il ouvre les bras, comme s’il accueillait une famille, 
pas une équipe d’inquisition. 

— Karismatic, dit-il en s’inclinant. Je suis chargé de votre 
prise en charge. Sur notre planète, on n’abandonne pas les 
invités… sauf s’ils le demandent très fort. 
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Les douze hommes échangent un regard. 

Un d’eux ose presque sourire. Ils ne sont pas 
habitués à ce genre d’humour. Sur la planète de 
Haut-parleuse, l’humour est une faiblesse qu’on corrige à 
coups de volume. 

Pasteure le regarde de haut en bas, un instant de 
trop, comme si elle évaluait la dangerosité d’un parfum. 

— Tu as l’air très sûr de toi. 

— C’est le secret, répond Karismatic. L’assurance est une 
politesse qu’on se fait à soi-même. Et quand on se la fait, on 
la donne aux autres. 

Il sait parler. 

Pas comme un soldat. 

Comme quelqu’un qui vend une idée sans avoir l’air 
de vendre. 

Les douze hommes suivent, dociles, presque 
soulagés. Pasteure marche au centre, rose fluo au milieu de ce 
décor vert tendre, et le contraste est presque comique. Elle 
ressemble à une alarme dans une carte postale. 

Ils traversent une avenue bordée d’arbres immenses 
— pas des arbres “forêt noire de méchants”. Des arbres 
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beaux, espacés, décoratifs, avec des feuilles qui brillent 
légèrement. 

Karismatic parle en marchant, comme si sa voix 
avait été conçue pour accompagner les pas. 

— Je sais pourquoi vous êtes là, cheffe Pasteure. Enfin… je 
sais que vous avez une mission. Ici, on respecte les missions. 
Tant qu’elles respectent nos traditions. 

Pasteure ne le lâche pas des yeux. 

— Je dois enquêter sur la disparition de la Galaxie 
Merveilleuse. Je ne suis pas en voyage scolaire. 

— La Galaxie Merveilleuse… oui, dit Karismatic en hochant 
la tête avec gravité, comme s’il portait le deuil d’un concept. 
C’est grand. C’est choquant. Et justement… ici, on gère le 
choc par une chose simple. 

Il s’arrête devant un bâtiment qui ressemble à un 
amphithéâtre, mais intégré dans une architecture de village : 
une salle de réunion, mais qui paraît incomplète, comme un 
tribunal sans juge, comme un théâtre sans rideau. 

— La réunion quotidienne, dit-il. 

Pasteure cligne des yeux. 

— Pardon ? 
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— Une fois par jour. Dans chaque ville. Dans chaque village 
ou presque. C’est la tradition. Dix minutes. 

— Dix minutes… répète Pasteure, surprise malgré elle. 

Elle pense à la planète de Haut-parleuse, aux 
briefings interminables, aux hurlements qui durent sans fin. 

— Dix minutes, confirme Karismatic. Dix minutes de 
réunion. 

Les douze hommes regardent la salle. Ils ont envie de 
dire non, mais ils regardent Pasteure avant de décider 
d’exister. 

Et Pasteure, elle, a une pensée qui la traverse, sèche. 

Ne pas choquer. 

Elle se souvient de cette loi qu’elle cite parfois pour 
faire semblant d’être correcte. Ne pas choquer les autres. 
Respecter les coutumes, même quand elles ont l’air inutiles. 

Alors elle hoche la tête, comme si elle acceptait par 
grandeur d’âme. 

— Très bien. Dix minutes. Mais après, tu me conduis aux 
informations que mon code d’accès doit me permettre de 
consulter. 
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— Bien sûr, répond Karismatic avec un sourire lumineux. 
Vous verrez… ici, l’information vient souvent quand on 
arrête de la forcer. 

Ils entrent. 

La salle est pleine. Pas bondée, mais pleine comme 
un rituel. Des gens assis, droits, attentifs. Des écrans intégrés 
aux murs. Une scène simple. Pas de décor loufoque. Pas de 
symboles. Juste un espace bien agencé. 

Et Karismatic monte sur scène comme s’il y était né. 

Il ne prend pas un micro. Il n’en a pas besoin. 

Il regarde la salle, et son sourire s’élargit, pas trop, 
juste assez pour que tout le monde sente sa sympathie 
naturelle. 

— Je suis content que vous soyez là. 

Il laisse un silence, un silence précis, un silence qui 
attire. 

Puis il parle, et chaque phrase est un doux crochet. 

— Aujourd’hui, on va se rappeler une chose simple. Vous 
avez tous quelque chose en vous. Quelque chose que 
beaucoup ignorent. Quelque chose que certains laissent 
dormir comme un trésor enterré. 
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Il marque une pause, et l’écran derrière lui affiche un 
mot : 

 

“Trésor de création.” 

 

Il reprend, plus bas, plus intime, plus persuasif. 

— Oui. Trésor de création. L’esprit du Roi en vous. Pas 
comme une idée loin là-haut. Pas comme un concept qu’on 
admire de loin. Non. Comme une puissance intérieure. 
Comme un héritage. 

Pasteure sent les douze hommes se raidir. Le mot 
“héritage” les touche. Ils aiment l’idée que le Roi donne. Ils 
aiment l’idée du don. 

Ils attendent la suite. 

Mais la suite ne vient pas comme ils la connaissent, 
comme ils l’ont connue sur leurs anciens mondes, avant 
d’être colonisés par les armées d’inquisitrices de 
Haut-parleuse. 

Karismatic sourit, et sa voix devient motivante, 
presque sportive. 

— On vous a appris à vous regarder comme des gens faibles. 
Comme des gens qui doivent se contrôler, se tenir, se freiner, 
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s’accuser. Mais regardez-vous. Vraiment. Vous êtes à l’image 
du Roi. Vous avez été pensés. Conçus. Sculptés par une 
intelligence qui ne fait pas d’erreur. 

Il lève un doigt. 

— Et donc, quand vous faites ce que certains appellent 
“péché”… ce n’est pas un monstre. Ce n’est pas une 
condamnation. Ce n’est pas une fatalité. 

Il se penche légèrement, confiant. 

— Ce sont des erreurs de trajectoire. 

L’écran affiche : 

 

“Erreurs de trajectoire.” 

 

— Une trajectoire, ça se corrige, continue Karismatic. Et la 
bonne nouvelle… c’est que vous pouvez la corriger. 
Vous-mêmes. Avec l’aide de Trésor de création en vous. Parce 
que vous n’êtes pas faits pour ramper. Vous êtes faits pour 
grandir. 

Il sourit, et son humour glisse, fin. 
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— Et grandir, ce n’est pas devenir plus grand physiquement. 
Sinon, sur cette planète, on serait tous des immeubles, et 
franchement… ça coûterait cher en entretien. 

Quelques rires, légers. 

Même un des douze hommes laisse échapper un 
souffle amusé, avant de se rappeler qu’il n’a pas le droit d’être 
détendu. 

Karismatic continue, et il le fait comme un chef 
d’orchestre : il monte, il descend, il rythme. 

— Le Roi aime chaque habitant de l’univers. Peu importe 
ses trajectoires. Peu importe ses détours. Peu importe ses 
chutes. Son amour n’est pas une récompense. Son amour 
est… sa nature. Et quand vous comprenez ça, vous arrêtez de 
vous détester. Vous arrêtez de vous freiner. Vous commencez 
à… vous aligner. 

Il ouvre les mains vers la salle. 

— Et comment on s’aligne ? On fait du bien. On sert. On 
aide. Pas pour acheter quelque chose. Pas pour gagner des 
points. Mais parce que Trésor de création en vous vous 
pousse à devenir meilleur. Pas pour être applaudi. Pour 
être… heureux. 

Les douze hommes écoutent. Ils entendent des mots 
qu’ils connaissent — servir, faire du bien — mais ils sentent 
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aussi le manque, comme un trou dans le discours. Ça tourne 
autour, ça évite, ça contourne. 

Ça ne dit jamais ce qu’ils attendent d’entendre. 

Et ça ne le dira pas. 

Karismatic accélère, motivant, persuasif, presque 
électrique. 

— Et maintenant, je vais vous dire quelque chose que 
beaucoup n’osent pas dire. Croire en soi… ce n’est pas de 
l’orgueil quand c’est fait correctement. Croire en soi, c’est 
reconnaître ce que le Roi a mis en vous. La foi… ce n’est pas 
seulement lever les yeux. C’est aussi lever la tête. 

Il tape sa poitrine. 

— La foi, c’est la foi en ce que vous pouvez devenir, parce 
que le Roi vous transforme par Trésor de création. Il veut 
votre bonheur. Il veut que vous soyez semblables à lui. Pas en 
vous écrasant. En vous libérant. 

Pasteure sent quelque chose d’étrange. 

Une partie d’elle se méfie. 

Une autre partie… aime ça. 

Parce que ça parle de puissance. De transformation. 
De progression. Et Pasteure est une femme qui grimpe les 
marches. 
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Elle observe Karismatic comme on observe une 
arme bien présentée. 

— Chaque ville, chaque communauté qui veut vivre selon 
Trésor de création, continue-t-il, doit aller plus loin dans son 
expérience avec l’esprit du Roi. 

L’écran affiche : 

 

“Aller plus loin.” 

 

Il laisse le silence travailler, puis il ajoute, très 
doucement : 

— Et aller plus loin… ça veut dire cesser de se contrôler. 

Les douze hommes se figent. 

Ils connaissent ce mot, “cesse de te contrôler”. Ils ont 
vu ce que ça peut faire dans certains endroits : des foules, des 
transes, des gens qui tombent, des gens qui confondent 
émotion et vérité. 

Karismatic sourit, comme s’il lisait leurs craintes et 
qu’il les transformait en désir. 
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— Oui. S’abandonner. Laisser Trésor de création prendre 
plus de place. Arrêter de tenir votre esprit comme une cage. 
Ouvrir. 

Derrière lui, l’écran devient noir une seconde, puis 
affiche une phrase immense, blanche, simple, suspendue 
comme une promesse : 

 

“Aller plus loin ? S’abandonner ?​
Passez voir Karismatic à la fin de la séance pour recevoir 

l’héritage de puissance de Trésor de création, mais seulement 
les vrais serviteurs du Roi, le Roi qui veut vous faire du bien.” 

 

La réunion s’arrête net, comme si on coupait un fil. 

Dix minutes. 

Pas plus. 

Les gens se lèvent, calmes, presque satisfaits. Comme 
après une dose quotidienne de quelque chose qu’on ne 
nomme pas. 

Pasteure reste immobile une seconde. 

Elle sent les douze hommes respirer. 
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Ils sont partagés. Ils aiment le Roi. Ils veulent le 
servir. Et pourtant, ils viennent d’entendre un discours où 
tout tourne autour d’eux, autour de la puissance intérieure, 
autour de la progression personnelle. Ils sentent un malaise, 
comme une vérité qu’on a soigneusement évitée. 

Mais ils regardent le mot “héritage” sur l’écran, et 
leur cœur a envie d’y croire quand même. 

Pasteure se tourne vers eux. 

— On y va. 

— Cheffe… ose un des douze, voix basse. Tu es sûre ? 

Elle le fixe. 

— Je suis sûre d’une chose : si on veut comprendre cette 
planète, on doit la suivre là où elle veut nous mener. Et 
puis… vous voulez tous plus de puissance, non ? 

Ils baissent les yeux. 

Ils la suivent. 

Karismatic les attend au bas de la scène, sourire 
intact, comme s’il savait exactement ce qu’ils allaient faire 
depuis le début. 

— Cheffe Pasteure, dit-il. Je savais que vous viendriez. 

— Je viens pour l’information, répond-elle. 
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— L’information vient avec la transformation, répond-il, 
comme si c’était évident. 

Il les conduit dans un couloir latéral. La matière des 
murs a une texture douce, presque organique, comme si la 
planète imitait les lieux rassurants. 

Une porte s’ouvre. 

Une salle blanche. 

Vide. 

Au centre, un cercle gravé au sol, presque invisible, 
comme une cicatrice dans la matière. 

Les douze hommes hésitent. 

Pasteure avance la première. 

— Faites pas vos timides, dit-elle. Vous avez survécu à une 
planète de hurlements, et vous tremblez devant une salle 
blanche. 

Karismatic rit doucement. 

— J’aime votre franchise. Votre autorité. Votre… présence. 

Pasteure sent le mot “présence” glisser sur elle 
comme une main. 

Elle ne recule pas. 
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Il s’approche, et sa voix devient plus lente, plus 
enveloppante, plus persuasive encore. 

— Respirez. Ne cherchez pas à comprendre. Comprendre 
est souvent une manière de contrôler. Et contrôler… c’est 
empêcher l’héritage. 

Les douze hommes se mettent en ligne, maladroits. 
Ils essaient de rester dignes. Ils essaient de rester “fidèles”. 

Pasteure les regarde, et une pensée la traverse, sèche, 
presque moqueuse. 

Ils veulent servir le Roi, mais ils obéissent à mon 
doigt. Car je suis une gradée du Roi. C’est ça, la vraie 
hiérarchie. 

Karismatic lève la main vers Pasteure d’abord. 

— Vous, dit-il. Vous avez un charisme naturel. On le sent. 
Mais vous forcez. 

Elle serre les mâchoires. 

— Je force parce que je gagne. 

— Justement, répond-il avec un sourire fin. Ici, on gagne en 
lâchant. 

Il pose les doigts sur le front de Pasteure. 

Et sa voix devient un ordre doux. 
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— Laissez Trésor de création vous traverser. 

Pasteure veut lutter. Elle veut résister. Elle veut 
garder le contrôle, parce que le contrôle est sa discipline 
personnelle. 

Mais elle sent quelque chose monter, comme une 
chaleur qui contourne sa volonté. Pas une douleur. Pas une 
peur. 

Une vague. 

Ses griffes se détendent. 

Ses épaules s’abaissent. 

Son esprit, une fraction de seconde, cesse de tenir. 

Et elle tombe. 

Pas brutalement. 

Comme si le sol venait la chercher. 

Autour d’elle, les douze hommes tombent aussi, l’un 
après l’autre, comme des statues qu’on éteint. Certains 
murmurent le nom du Roi avant de basculer. D’autres n’ont 
même pas le temps. 

Tout devient flou, doux, lourd. 
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Pasteure entend encore la voix de Karismatic comme 
à travers un filtre. 

— Voilà. Ça, c’est aller plus loin. 

Des silhouettes bougent. Des mains soulèvent. Pas 
des mains brutales. Des mains efficaces. 

Ils portent les corps. 

Ils les replacent correctement dans le cercle. 

Et le cercle s’allume. 

Un portail. 

Un vrai. 

Pas une porte. Pas une simple sortie. 

Une déchirure dans l’espace, une bouche lumineuse, 
silencieuse, prête à avaler. 

Pasteure ne voit presque plus, mais elle sent le 
déplacement. Elle sent son corps quitter la gravité, glisser, 
être aspiré, traverser quelque chose de froid. 

La dernière chose qu’elle entend, nette, claire, 
prononcée à haute voix par Karismatic, comme une phrase 
destinée à être retenue : 
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— Transformé t’a donné le code, tu vas avoir accès à la bonne 
information, en espérant que tu comprennes ta vraie 
mission, Pasteure. 

Puis plus rien. 

Le portail recrache. 

Le sol est différent. L’air est différent. Il y a une 
vibration lointaine, comme un cœur mécanique qui hésite. 

Les corps tombent, déposés sans violence, dans une 
autre salle. Sur une estrade. 

Une salle où les murs ne sont pas tout à fait stables. 
Où les couleurs semblent vouloir s’opacifier sans demander 
d’avis. 

Et au loin, derrière une paroi, une ville entière 
respire comme une humeur. 

La planète de la présidente Sentimentale. 

Pasteure est au sol, encore prise dans la transe, et une 
pensée floue tente de remonter. 

On m’a déplacée. 

Donc on veut me guider. 

Donc… ils me croient manipulable. 
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Même dans le brouillard de son esprit, une part d’elle 
sourit. 

Parce qu’elle aime les jeux de pouvoir. 

Et parce qu’elle vient d’entrer dans une planète où 
tout, même les murs, ressemble à une émotion qui peut 
devenir une arme. 
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La Bulle 

 

Le rose nacré du vaisseau de Keurdarticho se faufile 
dans une zone qui ne ressemble pas à l’espace. 

Ici, la lumière paraît hésiter. Elle se plie, elle se 
rétracte, elle se retient, comme si l’univers avait peur d’en 
faire trop. Devant, la planète de la présidente Sentimentale 
gonfle dans le noir, immense, et même à distance on sent son 
bouton invisible, ce pivot intime qui rend tout instable. 

Et surtout, Keurdarticho et Miroirine ne sont pas 
seuls. 

Des milliers de vaisseaux glissent hors de la zone, 
paisibles, alignés, mais… trop lents. Pas lents comme des 
prudents. Lents comme des gens qui ont oublié qu’ils 
avaient un moteur. 

— Tu vois ça ? souffle Keurdarticho. Ils sortent de là comme 
des… comme des ballons fatigués. 

Miroirine colle son front au hublot, sans 
fascination. Sa voix reste plate, mais ses yeux calculent. 

— Ils ne fuient pas. Ils s’éloignent comme on quitte une 
séance de cinéma. Calmes. Trop calmes. 
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— Peut-être qu’ils ont trouvé l’âme sœur, dit Keurdarticho 
avec une micro-lueur d’espoir ridicule. Et que du coup ils… 
ils prennent le temps. Ils savourent. 

Miroirine tourne la tête vers lui. 

— Tu es en train de romantiser une anomalie de trafic 
spatial. 

— Je romantise tout, marmonne l’artichaut. C’est mon 
talent inutile. 

Des points lumineux clignotent sur la console. Un 
appel entrant. Un autre. Puis un troisième, comme si la zone 
était un marché de messages préenregistrés. 

— On répond ? demande Keurdarticho, déjà nerveux. Parce 
que moi, les appels inconnus, ça me rappelle le barman 
Mélangé, et ça finit toujours par… par un contrat implicite 
où je deviens le décor. 

— On répond, tranche Miroirine. On écoute. On trie. 

Le canal s’ouvre. 

Un visage apparaît en hologramme, mais il n’est pas 
net. Comme si même la projection flottait. Et pourtant, 
derrière cette forme douce, on sent un loup. Un loup de la 
planète de Déguisé, mal déguisé en humanoïde trop tendre. 
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Il a les paupières lourdes. Il sourit comme un enfant 
à qui on aurait promis une friandise infinie. 

— Coucou… dit-il. Bonsoir… oh, bonsoir, belles âmes… 

— Bonsoir, répond Keurdarticho, raide. Vous… vous allez 
bien ? 

Le loup incline la tête, lentement. Sa voix est molle, 
sucrée, comme si chaque mot se noyait dans du miel. 

— On va merveilleusement bien… parce qu’on a compris. 
On a compris que tout le monde est gentil. Tout le monde. 
Même ceux qui font du mal… c’est pas grave… on passe 
l’éponge… le Roi passe l’éponge… 

Miroirine plisse les yeux. 

— Quel roi ? 

Le loup rit doucement, comme si la question était 
mignonne. 

— Le Roi d’amour doux… le Roi qui accepte tout le 
monde… qui ne juge jamais… qui caresse les erreurs… et qui 
dit : venez comme vous êtes, restez comme vous êtes, 
surtout… surtout ne changez rien… sauf votre humeur, 
hein… mettez-la en rose… 

Keurdarticho se penche vers Miroirine, bouche 
entrouverte. 

182 



— Il est… shooté. 

— Je vois, dit Miroirine. Continuez. 

Le loup rapproche son visage de l’hologramme, 
presque intime. 

— Vous devez aller dans La Bulle. Voilà. C’est simple. Allez 
dans La Bulle… et laissez Trésor de création vous imbiber… 
imbiber… comme une pluie tiède dans le cœur… pour un 
monde de tendresse… pour que tout soit doux… doux… 
doux… 

Il ferme les yeux une seconde, comme s’il goûtait le 
mot. 

— La Bulle, répète Keurdarticho. Qui vous a dit ça ? 

— Tout le monde le sait, répond le loup en souriant plus 
fort. Tout le monde y va. On y entre, on se pose… et on 
ressort léger. On flotte. On aime. On arrête de penser… parce 
que penser, c’est dur… et le dur, c’est méchant… 

Miroirine lâche, sec : 

— Donc vous avez arrêté de penser. 

Le loup acquiesce, fier. 

— Oui… c’est ça… c’est beau, hein ? 

Keurdarticho grimace. 
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— C’est surtout dangereux. 

Le loup fait une moue triste, comme un enfant 
contrarié. 

— Non… dangereux, c’est un mot dur… faut pas les mots 
durs… les mots durs font mal… venez dans La Bulle. Promis, 
après, vous serez gentils. Même si vous étiez méchants avant. 

Miroirine coupe. 

— Terminé. Merci. 

Elle ferme le canal. 

Le silence revient, mais il est aussitôt déchiré par un 
autre signal. Puis un autre. Comme une pluie de voix 
identiques. 

Un second vaisseau s’affiche. Même lenteur. Même 
sourire mou. Une voix de femme, aussi lisse qu’un oreiller. 

— Allez dans La Bulle… soyez imbibés de Trésor de 
création… pour un monde de tendresse… 

Un troisième. 

— La Bulle. La Bulle. La Bulle. C’est l’évidence… 

Keurdarticho lève ses mains-feuilles, dépassé. 
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— Ils ont tous le même script ! On dirait une pub, mais en 
version… non-stop. 

— C’est une propagande, dit Miroirine. Et ils sortent de la 
zone comme s’ils avaient reçu une dose. 

Elle ouvre le carnet de notes qu’ils traînent depuis 
leur échange avec Cerveau. Les pages sont froissées, tachées, 
vivantes d’urgence. Elle relit à voix haute, pour que ça 
claque, pour que ce soit une décision et pas un 
pressentiment. 

— Assembler la bombe de la disparition passe partiellement 
par les sentiments. La substance sera évidente à reconnaître. 
Planète de Sentimentale. 

Keurdarticho répète, comme s’il goûtait le mot 
“évidente” avec prudence. 

— Évidente… à reconnaître… 

Il regarde les milliers de vaisseaux qui flottent 
dehors. 

— Donc… l’évidence, c’est eux ? C’est… cette Bulle ? Ou le 
truc qu’ils respirent là-bas ? 

Miroirine ne répond pas tout de suite. Elle observe 
les trajectoires, la lenteur collective, la douceur artificielle, la 
manière dont l’espace, ici, ressemble à une salle de repos 
géante. 
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— Si la substance est évidente, dit-elle, alors ce qui saute aux 
yeux est probablement la piste. Et là… tout pointe vers un 
seul endroit. 

Elle tapote le mot. 

— La Bulle. 

Keurdarticho avale sa salive, puis se force à paraître 
logique, comme s’il imitait les Cerveausois. 

— D’accord. Hypothèse : dans La Bulle, on distribue 
quelque chose. Hypothèse : cette chose modifie les gens. 
Hypothèse : c’est la “substance”. Hypothèse : ça touche aux 
sentiments, donc… Sentimentale. Hypothèse : on y va. 

Miroirine le regarde, et un micro-sourire sec lui 
échappe. 

— Tu viens de faire un raisonnement. 

— Ne t’habitue pas, dit-il. J’ai besoin d’une pause de trois 
jours après. 

Un nouveau message arrive. Keurdarticho fait mine 
de ne pas voir. Il désactive le flux. 

— On va y aller, murmure-t-il. Et… je sais où c’est. 

— Tu sais où se trouve La Bulle, répète Miroirine. 
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— Oui. C’est… c’est mon coin. C’est… mon origine. Enfin… 
pas mon origine officielle, hein, je suis né comme tout le 
monde, je suppose… mais c’est l’endroit où j’ai… où j’ai appris 
à être une feuille sensible au ridicule. 

Miroirine penche la tête. 

— Donc tu y as déjà été. Dans La Bulle. 

— Je sais comment on y entre. Je sais comment on y sort. En 
théorie. 

Il marque une pause, puis ajoute, plus bas : 

— Et je sais comment on peut s’y perdre, aussi. 

Miroirine ferme le carnet. 

— Alors conduis. 

Le vaisseau descend vers la planète de Sentimentale. 
En s’approchant, la surface n’est jamais stable : des zones 
deviennent douces, puis rugueuses. Des quartiers se 
recolorent, comme si l’humeur changeait en direct. Une 
avenue ressemble à une caresse, puis, cent mètres plus loin, 
elle devient un couloir de béton. Le monde respire par 
spasmes. 

— Elle est de mauvaise humeur ? demande Keurdarticho. 

— Je n’en sais rien, dit Miroirine. Mais je sens que la planète 
oscille. 
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— C’est toujours comme ça, soupire-t-il. Un jour tu sors, 
tout est rose, les gens s’excusent quand ils te marchent 
dessus. Le lendemain, tout est gris, et quand ils te marchent 
dessus, ils te reprochent d’être trop bas. 

Le vaisseau se pose dans une zone aérienne, 
au-dessus d’un vide aménagé. Des structures métalliques 
immenses montent vers le ciel comme des mâts. Entre elles, 
quelque chose flotte. 

Un stade. 

Mais pas un stade. 

Une forme de bulle d’eau, gigantesque, opaque, 
suspendue, tenue par des piliers métalliques comme des os. 
La membrane tremble légèrement, comme si elle avait un 
pouls. 

Keurdarticho murmure : 

— Voilà… 

— La Bulle, dit Miroirine. 

Et le mot paraît s’installer dans l’air, lourd. La Bulle. 
Un lieu qui promet de tout rendre doux. Et qui, justement 
pour ça, donne envie de fuir. 

Ils descendent la passerelle. Le sol, au début, est 
normal. Puis ils atteignent les escaliers. 
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Des escaliers en barbapapa. 

Une matière rose pâle, gonflée, qui s’enroule sous 
leurs pas comme un sucre vivant. Ça ne colle pas. Ça ne 
craque pas. Ça amortit, comme si on montait sur un nuage 
qui veut qu’on oublie le poids. 

Keurdarticho grimace. 

— Même les marches veulent me faire croire que je vais bien. 

Miroirine lâche, sans regarder : 

— Ne tombe pas amoureux des escaliers. 

— Trop tard, dit-il. Ils me soutiennent. C’est déjà plus que 
certaines femmes de Passion. 

Ils arrivent devant la membrane. Elle n’a pas de porte 
visible. Juste une surface laiteuse, opaque, qui frissonne. 

Keurdarticho pose une main-feuille dessus, hésite. 

— Ça te fait quoi ? demande Miroirine. 

— Ça… ça me rappelle une douche émotionnelle. Je déteste 
cette phrase, mais c’est ça. 

Il appuie. 

La membrane s’ouvre comme une peau qui consent. 
Ils entrent. 
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Et aussitôt, l’air change. 

Il devient épais. Saturé. Comme si chaque 
respiration était un parfum de souvenirs qui n’appartiennent 
pas à eux. La lumière est diffusée, filtrée, volontairement 
floue. Tout est fait pour préserver l’intimité : des voiles 
brumeux, des halos, des zones d’opacité. On devine des 
silhouettes partout, mais on n’accroche jamais un visage 
complètement. 

Et pourtant, c’est plein. 

Cinquante mille sièges. Cinquante mille corps. 
Cinquante mille présences assises, proches d’une estrade 
qu’on voit à peine, comme si le centre du lieu était caché 
derrière une pudeur artificielle. 

— On ne voit rien, murmure Keurdarticho.  

Miroirine avance, sobre. Elle choisit un siège près de 
l’estrade. Pas au premier rang. Juste assez près pour voir si 
elle force sa vision. 

Ils s’assoient. Autour, des gens respirent, soupirent, 
tremblent doucement. On entend des mots, mais ils glissent, 
étouffés, comme si l’air avalait les phrases trop précises. 

— Tu vois quelque chose ? demande Keurdarticho. 

— Presque rien. 

190 



Il pointe du menton une silhouette, derrière un 
voile. 

— Je crois que cette dame pleure. 

— Ici, répond Miroirine, tout le monde pleure. Même 
quand ils sourient. Écoute donc leurs pleurs, il y en a 
partout. 

Keurdarticho se tasse dans son siège, mal à l’aise. Sa 
voix baisse. 

— Je… j’ai pas envie qu’on me touche le cœur. Il est déjà 
fragile. Il fait des bruits ridicules. 

— Ne le donne pas, dit Miroirine. Regarde seulement. 

Elle ferme les yeux une seconde. Elle sent son 
pouvoir comme un muscle qu’on tend. Elle est un miroir 
féminin : elle reflète, donc elle voit. Mais voir ici demande de 
lutter contre l’opacité qui est presque une arme. 

La Bulle veut le flou. 

Elle, elle veut la netteté. 

Elle inspire. 

Ses yeux s’ouvrent, plus durs. 

Et le voile se recule… dans sa concentration. 
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Elle perçoit l’estrade, enfin. Les structures. Les 
lumières. Les silhouettes. 

Et au centre… une géante. 

Rose. 

Dix mètres. 

Même à travers l’opacité, le rose est une insulte à la 
discrétion. Une masse qui impose sa couleur au monde. 

Miroirine cligne, sent une brûlure derrière ses 
tempes. Ça coûte. Mais elle tient. 

— Keurdarticho… 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ? Tu vois une âme sœur 
pour moi ? Parce que si tu vois une âme sœur, je te jure je— 

— Je vois une géante rose de dix mètres. 

Silence. 

Puis Keurdarticho souffle, presque admiratif malgré 
lui : 

— Dix mètres… c’est beaucoup de rose. 

Miroirine continue, sèche : 

— Elle est là, sur l’estrade. Et… elle n’est pas “intime”. Elle 
est… connue. 
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Elle se tourne vers lui, sans lâcher sa vue de miroir 
concentrée. 

— C’est qui ? 

Keurdarticho se fige. 

— Moi ? Comment je saurais ? Je connais des gens, mais pas 
des gens de dix mètres, généralement. 

— Cherche, dit Miroirine. Tu as ton appareil. 

Il fouille, sort son truc mi électronique, mi végétal : 
un objet qui ressemble à une feuille-ordinateur, nerveuse, 
parcourue de petites veines lumineuses. Il l’active. La surface 
palpite. Il marmonne en tapotant. 

— Je capte un réseau… oui… oh, il y a des flux médiatiques… 
évidemment, il y a toujours des flux médiatiques quand 
quelqu’un meurt… 

Il lève les yeux, hésite. 

— Tu parles de la grosse affaire ? Celle de la planète de 
Haut-parleuse ? Les morts ? 

Miroirine ne répond pas. Son regard insiste. 

Keurdarticho déglutit, puis lit. Sa voix devient celle 
d’un lecteur malgré lui, comme un enfant qui annonce une 
catastrophe sur un devoir. 
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— D’accord… je trouve… “Haut-parleuse : souveraine de la 
planète d’Autorité.” Géante. Tête haut-parleur. Elle… hurle 
des vaisseaux dans l’espace. Et… oui… elle a envoyé les 
policières inquisitrices pour enquêter sur la disparition de la 
Galaxie merveilleuse. 

Il scrolle. Sa feuille-ordinateur frémit. 

— Et… là… “drame de la salle de débriefing.” Apôtresse 
morte. Les policières aussi. Blessures nettes. Instrument 
tranchant. Épée ou équivalent. Et… Haut-parleuse au centre 
de la tempête médiatique intergalactique. 

Il relève la tête, pâle sous ses feuilles. 

— Donc la géante rose… c’est Pasteure, seule dame rose en 
vie de l’expédition. 

Miroirine laisse l’information s’enfoncer en elle, 
comme une pièce qui s’emboîte. 

— Elle est ici. 

— Peut-être qu’elle est venue se détendre, tente 
Keurdarticho d’une voix trop faible. Peut-être qu’elle a 
besoin… de tendresse. 

Miroirine tourne lentement vers lui un regard sec, 
presque moqueur. 
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— Une policière inquisitrice… qui vient chercher une 
“douche émotionnelle” dans une bulle opaque… au moment 
où tout l’univers parle de ses petites camarades décédées. 

Elle marque une pause. 

— Ce n’est pas une coïncidence. 

Keurdarticho regarde l’estrade, puis il imagine les 
cinquante mille silhouettes, puis cette saturation d’émotions 
qui ressemble à une anesthésie. 

— Donc… murmure-t-il, si Pasteure a enquêté au début… et 
si elle est là maintenant… alors ça touche la disparition. 

— Oui, dit Miroirine. Et si ça touche la disparition… alors la 
“substance évidente” est peut-être ici. 

Elle serre légèrement les doigts sur l’accoudoir. Son 
pouvoir la fatigue. Mais elle garde la vue nette, encore un 
instant. 

Sur l’estrade, Pasteure se tient droite, immense, rose. 

Comme quelqu’un qui vient chercher quelque 
chose. 

Et dans La Bulle, l’air tremble. 

La séance va commencer. 

La séance commence comme un basculement. 
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La Bulle cesse d’être une architecture et devient une 
gorge. L’air pulse. Les gradins respirent. Les escaliers de 
barbapapa vibrent sous les pas, comme si chaque marche 
avait été moulée dans une douceur trop sucrée pour être 
honnête. 

L’opacité obéit à des ordres invisibles. Elle se plie, se 
relève, s’épaissit, s’amincit, comme une paupière géante qui 
décide ce que le stade a le droit de voir. 

Au centre, le décor surgit. 

Une statue immense de Trésor de création émerge 
aux yeux de tous, et le mot “immense” paraît soudain 
ridicule. Cent mètres de haut. Une colonne de présence. Un 
corps de LED incrustées, mêlées à des morceaux de pierre et 
de bois, assemblés en spirales majestueuses comme une 
prière devenue sculpture. Rien ne bouge. Rien ne vit. Et 
pourtant, ça aspire les regards comme une oreille aspire une 
vérité facile. 

Dans la foule, des milliers de corps basculent en 
avant, presque au même rythme. 

— Oh… 

— Regarde… 

— C’est… c’est lui… 
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Des rires montent, nerveux. Des sanglots aussi, déjà, 
sans raison claire. Les loups de la planète de Déguisé se 
fondent dans l’ombre des rangées, de la laine sur le dos, le 
regard trop calme, la respiration trop bien tenue. Ils savent se 
tenir. Ils savent attendre. 

Miroirine, elle, ne se penche pas. Elle reste droite, 
lisse, nette, son corps-miroir renvoyant des éclats qui gênent 
les yeux autour d’elle. Elle observe. Elle classe. Elle compte. 

À côté, Keurdarticho tremble comme s’il avait froid 
alors qu’il n’a pas froid. Ses feuilles frémissent. Son cœur, 
enfermé sous ses couches végétales, cogne déjà trop fort. 

— Je sens un truc, souffle-t-il. Je sens… je sens une chaleur. 
Comme si… comme si ça venait de l’intérieur. 

Miroirine tourne légèrement la tête. 

— Ou comme si on te la mettait dessus. 

— Non. Non, c’est… c’est doux. 

— Le poison aussi, parfois. 

Il ne répond pas. Il ne veut pas entendre. Il veut 
sentir. 

Et là, la Bulle change encore. 
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L’opacité se déchire, juste assez pour qu’une 
silhouette apparaisse. Une arrivée conçue pour être vue. 
Pour être reçue. 

Une adjointe à la présidente Sentimentale se 
matérialise au milieu du stade, visible de tous comme une 
évidence. 

Elle n’a pas de pas. Elle glisse. 

Elle est faite de miel. 

Pas un miel figé. Un miel vivant, liquide, 
tentaculaire. Une matière dorée qui a choisi une forme 
humanoïde par politesse, mais qui ne s’y limite pas : des 
dizaines de tentacules de miel s’étirent autour d’elle, 
s’allongent comme des phrases, se replient comme des 
promesses. Sa présence est tendre et terrifiante à la fois, parce 
que sa tendresse a une autorité. 

Elle se nomme Émotionnelle. 

Et quand elle parle, c’est comme si le stade se 
souvenait soudain qu’il a un cœur. 

— Regardez-le. 

Sa voix ne crie pas. Elle n’a pas besoin. Elle entre. Elle 
se pose. Elle s’infiltre comme une musique qu’on connaît 
déjà sans l’avoir apprise. 
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Ses tentacules s’allongent, touchent les bords du 
stade, effleurent des milliers de personnes, caressent des 
joues, des fronts, des épaules, des mains, des nuques. Elle ne 
choisit pas au hasard : elle passe partout, et ce “partout” 
devient un tri. 

À chaque effleurement, les réactions explosent. 

Une femme tombe en arrière en riant, les yeux 
grands ouverts. 

Un homme se met à pleurer comme s’il venait de 
perdre une planète dont il serait le roi. 

Deux inconnus s’enlacent en haletant, comme s’ils 
avaient attendu ce contact toute leur vie. 

Des transes commencent, sans tambour, sans 
musique, juste avec des mots et du miel. 

— Trésor de création… reprend Émotionnelle, en levant une 
main qui n’est plus une main mais un filament doré. Trésor 
de création est l’esprit du Roi. Et l’esprit du Roi n’est pas une 
chaîne. Ce n’est pas une punition. Ce n’est pas une 
moralisation. Ce n’est pas une contrition qu’on vous colle au 
front pour que vous marchiez tête basse. 

Elle sourit, et ce sourire a la douceur d’une mère… 
mais le tranchant d’un ordre. 
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— Le but du Roi, c’est la relation. La relation tendre. La 
relation émotive. La relation vraie. Il ne vous veut pas 
propres. Il vous veut proches. 

Le stade frémit. Les corps réagissent avant les 
cerveaux. 

Les tentacules continuent. 

Des milliers de personnes se mettent à se serrer, à se 
faire des câlins, à s’accrocher comme si la gravité s’était 
déplacée d’un coup, passant de la planète au voisin. 

Keurdarticho se brise, sans bruit. Il pleure. 

— C’est ça… dit-il. C’est… c’est ça que je cherchais. Une 
tendresse… sans calcul. 

Il se penche vers quelqu’un, n’importe qui, et ses 
feuilles enveloppent un bras humain, puis un autre. Il 
s’accroche. Il sanglote. Il rit en même temps. Sa poitrine 
végétale se soulève comme si elle voulait s’ouvrir. 

Miroirine regarde, glaciale. 

Une tentacule finit par l’atteindre. 

Elle lui colle au flanc, glisse sur son torse miroir, 
laisse une traînée dorée. 

Miroirine ne tressaille même pas. 
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Elle essuie. 

Lentement. 

Avec dégoût. 

— Beurk, lâche-t-elle, presque amusée. Ça colle. 

Keurdarticho tourne la tête vers elle, les yeux 
humides. 

— Tu… tu sens rien ? 

— Si. Je sens du miel. 

— Non, je veux dire… la… la tendresse. 

Miroirine incline légèrement son visage-miroir. Son 
reflet attrape des fragments de la statue. 

— Je sens surtout qu’on vous pilote. 

Dans la foule, des loups déguisés rient aussi, mais 
leur rire n’a rien de tendre. Ils font semblant de tomber. Ils 
font semblant de pleurer. Ils savent jouer le théâtre de 
l’émotion mieux que les vrais émus, parce qu’ils n’ont pas 
besoin d’être en transe pour imiter. 

Émotionnelle, elle, continue, charismatique, 
souveraine, tendre comme une autorité qui ne se justifie pas. 
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— Vous avez cru que le Roi voulait vous écraser avec des 
règles. Vous avez cru qu’il voulait vous humilier pour le 
plaisir. Vous avez cru qu’il voulait vous voir vous restreindre. 

Ses tentacules se dressent, et le stade retient sa 
respiration. 

— Mais le Roi veut vous aimer. Il veut être avec vous. Et 
Trésor de création est là, en chacun de nous, pour rendre 
cette relation possible. Pour rendre cette tendresse possible. 

Autour, les gens se serrent plus fort. Ça devient une 
marée d’étreintes, un océan de bras. Des joues se collent. Des 
fronts se touchent. 

Keurdarticho se jette dans un câlin collectif, sans 
même comprendre à qui il s’accroche. Il pleure comme un 
enfant. 

— Merci… merci… merci… 

Miroirine le fixe, choquée, mais pas surprise. Elle a 
ce regard de quelqu’un qui voit la ficelle et qui s’étonne 
toujours que les autres ne la voient pas. 

— Reprends-toi, souffle-t-elle. 

Il ne l’entend pas. 

Ou il ne veut pas. 
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Émotionnelle baisse légèrement la voix, et c’est là que 
ça devient pire, parce que le stade se tait d’instinct. 

— Et maintenant… une prophétie. 

Le mot tombe comme un couteau dans une mousse. 

— Des personnes vont choisir la tendresse plutôt que la 
violence. 

Les gens frissonnent. 

— Des personnes vont arrêter de se protéger avec des dents. 
Elles vont se protéger avec des bras. 

Des larmes coulent partout. Pas des petites. Des 
grosses. Des vraies. Des larmes qui ruissellent le long des 
joues et tombent sur les marches, sur les sièges, sur le sol. 

— Et c’est maintenant. 

Elle tend ses tentacules, et l’opacité réagit comme si 
elle avait reçu un signal. 

— Maintenant, deux mille personnes vont lever la main. 

Un murmure traverse le stade. 

— Deux mille, répète Émotionnelle avec un calme qui ne 
discute pas. Pas mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Pas 
deux mille trois. Deux mille. 
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Miroirine plisse ses yeux de miroir. 

— Deux mille, répète-t-elle à voix basse. Tiens donc. 

— Touchées par l’esprit du Roi : Trésor de création… 
poursuit Émotionnelle. Et elles vont recevoir cette tendresse 
pour pouvoir la répandre dans l’univers. 

Elle sourit. 

Et dans ce sourire, il y a une douceur… mais aussi 
une mécanique. 

— Si vous voulez choisir et répandre la tendresse… levez la 
main. 

Le stade explose. 

Des mains se lèvent partout. 

Mais l’opacité se lève seulement par endroits, par 
fenêtres précises, comme si la transparence elle-même avait 
une règle de comptage. 

Et soudain, on ne voit plus “des milliers de mains”. 

On voit un tableau. 

Deux mille mains visibles. 

Exactement. 

Parfaitement. 
204 



Comme une statistique devenue cérémonie. 

Miroirine ricane. 

Un rire sec, court, presque cruel. 

— Voilà, dit-elle. La Bulle vient de faire du montage en 
direct. 

Keurdarticho lève la main. 

Il la lève haut. 

Il pleure. 

Il tremble. 

Il sourit. 

— Je veux… je veux répandre la tendresse… balbutie-t-il. Je 
veux être… je veux être quelqu’un de doux. 

— Tu es en train d’être quelqu’un de manipulé, répond 
Miroirine. 

Il n’écoute plus. Il n’a plus de place en lui pour la 
contradiction. Ses feuilles sont collées à d’autres corps. Ses 
joues végétales sont humides. 

La séance s’achève comme elle a commencé : par une 
sensation de destin. 
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Émotionnelle s’incline légèrement, et ses tentacules 
se rétractent avec une lenteur étudiée. La foule gémit 
presque de perdre le contact, comme un enfant qu’on 
éloigne d’un caprice. 

Elle glisse vers les coulisses. 

L’opacité se referme à moitié. 

La statue de Trésor de création reste là, gigantesque, 
muette, décorative… mais centrale. Comme si tout devait 
revenir à elle. 

La foule continue de pleurer, de rire, de s’enlacer. 
Les loups, eux, profitent du chaos émotionnel : on ne 
remarque pas un prédateur quand tout le monde se prend 
pour un agneau. Eux y compris. 

Miroirine ne bouge pas tout de suite. 

Elle se concentre. 

Elle rassemble ses forces. Elle force son regard à 
travers les couches d’opacité comme on force une serrure. 

Je dois voir. Je dois comprendre. Je ne suis pas venue ici 
pour applaudir un décor. 

Elle fixe la zone des mains levées. 

Et elle voit. 
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Ce n’est pas une impression. Ce n’est pas un délire. 

Des traits. 

Des filaments. 

Une substance couleur chair, presque organique, 
presque vivante, qui part de chaque main levée. Comme si la 
peau transmettait quelque chose. Comme si la tendresse 
avait une matière. 

Les flux fendent l’opacité. 

Ils traversent. 

Ils vont droit vers la statue. 

Ils s’y collent. 

Ils se mêlent aux spirales de LED, glissent le long des 
courbes, descendent… descendent… descendent, attirés par 
une logique de drainage. 

Sous la statue, le flux plonge. 

Direction les poteaux métalliques qui soutiennent la 
Bulle. 

Miroirine sent une froideur la traverser. 

— Je le savais, murmure-t-elle. Je le savais. 
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Keurdarticho a toujours la main levée, comme si elle 
s’était verrouillée en position “oui”. 

Miroirine attrape sa main. 

Fort. 

— Aïe ! gémit-il, surpris, comme réveillé d’un rêve trop 
doux. 

— Descends, dit Miroirine. Maintenant. 

— Mais… mais je… 

Elle le secoue, juste assez pour faire tomber une 
larme de son visage végétal. 

— Tu es en train de donner quelque chose, Keurdarticho. 
Tu ne sais pas quoi. Tu ne sais pas à qui. Et tu appelles ça de 
la tendresse. 

Il cligne des yeux. 

— C’était… c’était beau. 

— Les pièges le sont toujours. 

Elle le tire. 

Il résiste une demi-seconde, pas par force, par 
nostalgie. 
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La foule les bouscule. Des bras cherchent encore des 
bras. Des gens tombent de fatigue émotionnelle, s’asseyent 
par terre, rient en pleurant, pleurent en riant. 

Un loup déguisé les frôle. Sa laine accroche la traînée 
de miel sur le flanc de Miroirine. Il ne s’excuse pas. Il glisse, 
discret, comme une mauvaise pensée. 

Miroirine ne le quitte pas des yeux. 

— On sort. 

— Où… où va Émotionnelle ? balbutie Keurdarticho. Je 
veux… je veux lui parler. 

— Bien sûr que tu veux, dit Miroirine. Et c’est exactement 
pour ça qu’on sort. 

Ils descendent les grands escaliers de barbapapa, 
marche après marche, au milieu d’une marée humaine qui 
dégouline d’affection. 

Keurdarticho trébuche. 

— Attends… attends… j’ai l’impression que… que je perds 
quelque chose. 

— Tu perds ton illusion, répond Miroirine. Et c’est sain. 

Il respire fort, comme s’il venait de courir. 

— Je me sens vide. 
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— Tu te sens pompé, corrige-t-elle. 

Il la regarde enfin vraiment. 

— Tu crois que… que c’est dangereux ? 

Miroirine serre sa main plus fort et accélère. 

— Je crois que c’est voulu. 

Ils atteignent une zone où l’opacité est plus épaisse, 
comme un rideau de service. Là, le bruit du stade devient 
sourd. La tendresse devient lointaine. On n’entend plus que 
des pulsations, des hurlements étouffés, des sanglots étirés. 

Keurdarticho se frotte les feuilles, comme s’il essayait 
d’enlever une sensation. 

— J’ai encore du miel sur moi. 

— Tu as surtout encore le goût, dit Miroirine. Et le goût, 
c’est ce qui te fera revenir si tu ne réfléchis pas. 

Elle le pousse vers la sortie. 

Ils franchissent une membrane d’air. Une porte qui 
n’est pas une porte. Un passage qui ressemble à un soupir. 

Dehors, le monde paraît brutal. 

L’air est plus froid. Plus sec. 

Le décor de la Bulle gronde derrière eux. 
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Keurdarticho chancelle. 

— Je… je n’ai pas envie de retourner là-dedans, dit-il, surpris 
par ses propres mots. 

— Normal. Tu réalises. 

Miroirine lève la tête. 

Elle cherche. 

Elle repère, au loin, l’ombre des poteaux métalliques, 
les structures qui soutiennent la Bulle. Et sur certaines 
surfaces, à peine visibles, des reflets… comme une humidité 
couleur chair, qui n’a rien à faire là. 

Elle inspire. 

Je l’ai vu. C’est réel. Ils prennent quelque chose. Et ils 
l’envoient là-dessous. 

Keurdarticho essuie encore ses joues. 

— Pourquoi… pourquoi deux mille ? Pourquoi pas tout le 
monde ? 

— Parce que le chiffre rassure, dit Miroirine. Et parce que 
l’opacité peut fabriquer un faux miracle visible, mais 
seulement en quantité contrôlée. 

Il déglutit, enfin lucide, enfin honteux. 
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— Et moi… j’ai levé la main. 

— Oui. 

— Je suis stupide. 

— Non, dit Miroirine. Tu es exactement le profil qu’ils 
cherchent. 

Il se fige. 

— Le profil… qu’ils cherchent ? 

Miroirine le tire vers l’ombre d’un mur, loin des flux 
de sortie, loin des gens encore collants de tendresse. 

— Tu cherches l’âme sœur. Tu cherches une chaleur. Tu 
cherches une relation. Tu es affamé de douceur. 

Elle pointe la Bulle du menton. 

— Eux, ils vendent de la douceur comme on vend un billet. 
Et pendant que tu achètes, tu payes avec toi-même. 

Keurdarticho tremble. 

— Alors on fait quoi ? 

Miroirine regarde encore les poteaux. Ses 
yeux-miroirs accrochent un détail : des traces, fines, presque 
veineuses, qui descendent vers les fondations. 

— On descend aussi. 
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Elle serre sa main. 

— Pas pour se faire caresser. Pour regarder où ça va. 

Il avale sa salive. Son corps végétal veut reculer. Son 
cœur, lui, veut comprendre. 

— D’accord, murmure-t-il. Mais… je veux juste… je veux 
juste une chose. 

— Dis. 

— Si je retombe dans la transe… si je recommence à pleurer 
comme un idiot… 

Miroirine le fixe, sèche. 

— Je te traîne encore. 

Il hoche la tête, minuscule, humble, presque enfant. 

— Traîne-moi, alors. 

Elle tourne déjà, déterminée, et l’entraîne le long des 
structures, vers l’endroit où les spirales de la statue plongent 
sous le sol, direction les poteaux métalliques qui soutiennent 
la Bulle. 

Derrière eux, le stade continue de pleurer. 

Devant eux, le mystère va devenir évident. 
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Flou 

 

Le vide autour de la forteresse n’a plus la neutralité 
du cosmos. Il a une teinte malade, comme un fruit qui aurait 
fermenté trop longtemps. Des filaments d’ombre s’y 
accrochent, et par moments, un frisson passe : pas un 
courant d’air, plutôt une mémoire de pourriture. 

Au centre, Pourri occupe tout. 

Ce n’est pas une planète, et pourtant il a la rondeur 
d’un monde. C’est une masse si gigantesque qu’on dirait dix 
planètes compressées, collées, gonflées d’un seul souffle. Sa 
surface bouge par lentes vagues, comme une peau qui digère. 
Des crevasses s’ouvrent, se referment, et laissent suinter des 
brumes lourdes qui n’ont rien à faire dans l’espace, sauf que 
Pourri impose ses lois. 

Face à lui, Flou est petit : deux mètres de hauteur, 
une silhouette fine, une lumière trop propre pour être 
honnête. Il flotte, droit, le menton légèrement relevé, 
comme un roi qui se souvient qu’il doit être regardé. Mais sa 
lumière, ici, ne domine rien. Elle tremble parfois, à peine, 
comme si elle craignait de se refléter sur cette chair 
cosmique. 
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Pourri parle. Avec des mots, nets, posés, 
parfaitement compréhensibles. Et à chaque syllabe, l’air 
inexistant semble se remplir d’odeurs impossibles : fosse 
septique, viande oubliée, fruit éclaté et moisi, eau croupie 
dans une cave. 

— Tu arrives tard. 

La phrase s’accompagne d’une bouffée de charogne 
douceâtre, presque sucrée, qui s’accroche à la gorge de Flou 
comme une main collante. 

Flou laisse un sourire glisser sur son visage, une 
courbe maîtrisée, calibrée pour inspirer confiance ou crainte 
selon l’angle. 

— Je viens quand c’est utile. 

Il voudrait que ça sonne comme un ordre. Mais 
l’odeur qui plane raconte autre chose : ici, les mots de Flou 
sont des décorations. 

— Tu viens surtout quand tu as besoin de moi, répond 
Pourri. 

Cette fois, c’est une odeur de lait tourné mêlé à du 
métal rouillé. Flou cligne des yeux, comme si l’odeur venait 
de se rapprocher trop vite. 

— Nous sommes proches, dit Flou, et il force sa voix à rester 
lisse. On est presque au bout. L’arme… fonctionne. La 
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première galaxie a déjà disparu. Sans débris. Sans trace. Juste 
un manque. 

— Oui, souffle Pourri. 

Le “oui” est accompagné d’une senteur de cave 
humide et de champignons écrasés. Flou sent son propre 
calme se fissurer, et il déteste ça. Il aime quand ses émotions 
obéissent. Ici, elles obéissent à un autre. 

— Et maintenant, poursuit Flou, on vise mieux. On vise plus 
symbolique. La galaxie du roi Paix. Une galaxie pleine de 
planètes paisibles. Des habitants qui respirent sans regarder 
derrière eux. Des routes sans pièges. Des nuits sans alarme. 

Il prononce “paisibles” comme on prononce 
“fragiles”, et une satisfaction froide lui traverse la poitrine. 

— Tu as encore ce ton de chef, dit Pourri. 

Chaque mot traîne une odeur différente, comme un 
assortiment : compost chaud, œufs pourris, sucre brûlé qui 
vire au rance. 

— Je le vois quand tu veux te convaincre que tu décides. 

Flou serre les dents. Ne pas réagir. Ne pas lui donner 
le plaisir. 

— Je décide, répète-t-il. 
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— Tu proposes, corrige Pourri, et cette correction 
s’accompagne d’un souffle d’égout et de graisse froide. Tu 
rêves. Tu enjolives. Puis tu viens ici… pour te recentrer. 

Flou voudrait reculer, mais il avance d’un 
demi-mètre, comme si l’approche pouvait remplacer le 
pouvoir. 

— Tu as de l’influence, dit-il. Tu as… des accès. Tu fais 
bouger des choses que même mes troupes ne savent pas 
déplacer. 

— Et toi, tu as des armées, répond Pourri. 

Une odeur de cuir mouillé et de poisson ancien se 
répand, insistante. 

— Des trompeurs, des lueurs, des couloirs. Mais tu as peur 
des choses qui ne se trompent pas. 

Le mot “peur” pique. Il entre sous la peau. 

— Je n’ai peur de rien, lâche Flou. 

— Mens mieux, dit Pourri. 

La phrase apporte une senteur de linge oublié dans 
un seau, avec ce petit goût de moisissure qui te donne la 
nausée avant même de l’identifier. 

— On n’a pas le temps pour tes jeux, rétorque Flou. 
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Il fait tourner sa main, et l’espace devant lui se tend, 
prêt à devenir image. Mais il le retient encore, comme s’il 
voulait d’abord obtenir l’accord implicite de Pourri. 

— Il manque encore des éléments pour finaliser l’arme, 
concède-t-il. Des réglages. Des verrous. Des alignements. 
Mais on y arrive. 

— Bien, dit Pourri. 

Cette fois, l’odeur est celle d’un fruit trop mûr éclaté 
sur du bois humide. Ça devrait être banal, presque 
domestique, et c’est justement ça qui fait frissonner : Pourri 
rend le banal toxique. 

— Parle-moi de ce qui te gêne, ajoute-t-il. 

Flou hésite. Il déteste dire les noms qui lui 
échappent. Pourtant, l’endroit lui arrache la vérité comme 
on arrache une dent. 

— Pasteure. 

Le nom sort, lourd. Il voudrait qu’il tombe 
proprement, mais il tombe dans la boue. 

— Elle bouge, dit Flou. Elle enquête. Elle a cette manière 
d’entrer dans les choses. Elle ne se contente pas des rumeurs. 
Elle suit les traces. Et je ne sais pas si… au moment voulu… 
elle sera de notre côté. 
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— Tu te méfies d’elle parce qu’elle ne t’admire pas, répond 
Pourri. 

Une odeur de poussière humide et de viande froide 
accompagne le verdict. 

— Je me méfie d’elle parce qu’elle est une fissure, réplique 
Flou plus vite, trop vite. Une fissure dans le scénario. Elle se 
croit missionnée. Elle ose parler du Roi comme d’une réalité, 
pas comme d’un slogan. 

Il sent sa lumière durcir, comme si le dégoût pouvait 
servir d’armure. 

— Les espions de Déguisé la suivent, rappelle Pourri. 

Et chaque mot vient avec son propre poison : 
d’abord une odeur de plastique brûlé, puis de fumier gorgé 
d’eau, puis de sucre rance. 

— Ils m’ont rapporté des choses. Elle avance. Oui. Mais elle 
avance dans un terrain qui la dépasse. 

— Ils ont dit quoi, exactement ? demande Flou. 

La question sonne presque humble, et il s’en veut 
aussitôt. 

— Qu’elle s’approche des mauvaises pistes et des bonnes en 
même temps, répond Pourri, et l’odeur de cave revient, plus 
épaisse. Qu’elle a déjà compris qu’une disparition laisse des 
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miettes. Pas des débris visibles. Des incohérences. Des trous 
dans la logique. Et qu’elle s’accroche à ces trous comme si 
c’était une preuve. 

Flou fait un pas, puis un autre, nerveux. 

— Elle ne doit pas être là quand on déclenche la seconde 
disparition. Elle ne doit pas être dans l’axe. Elle ne doit pas… 

— Elle sera là où elle doit être, coupe Pourri. 

La coupure arrive avec une odeur de bile et de fer. 

— Et toi aussi. Le vrai problème, Flou, ce n’est pas Pasteure. 

Un silence s’étire. Flou déteste quand Pourri laisse de 
l’espace : il le remplit toujours avec une terrible révélation. 

— C’est quoi, alors ? crache Flou. 

— Trésor de création, dit Pourri. 

Le nom est un coup. Et l’odeur qui l’accompagne est 
différente des autres : pas seulement sale, mais profonde, 
comme si la pourriture imitait quelque chose de plus ancien, 
un avertissement venu d’avant les mots. Un mélange d’orage 
sur une terre pourrie, de parfum renversé dans une fosse, de 
lumière passant sur une ombre moisie. 

Le corps de Flou réagit avant son esprit. 

Il tremble. 
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Pas un frisson discret. Un tremblement qui déforme 
sa lumière, qui la fait baver autour de lui, comme une lampe 
qui a peur d’éclairer. 

— Non, souffle-t-il. Non… pas lui. 

Il recule d’un mètre, puis encore. Son visage perd 
son masque une seconde, et dessous il n’y a pas un roi : il y a 
un être qui se souvient de ce qu’il fuit. 

— Il est actif, continue Pourri. 

Une odeur de pluie sur des déchets s’élève. 

— Il prépare une contre-attaque. 

— Quelle contre-attaque ? demande Flou, trop vite, trop 
haut. 

— Je ne te le dis pas, répond Pourri. 

Et cette fois, l’odeur est presque tendre dans son 
horreur : pain moisi, vieux vin devenu vinaigre. 

Flou fixe l’immensité devant lui, les yeux écarquillés. 

— Tu sais et tu ne me le dis pas ? 

— Je sais certaines choses, confirme Pourri, et la 
confirmation porte un goût d’égout tiède. Et je veux que tu 
restes utile. La peur te rend utile. Pas la connaissance. La 
peur. 
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Flou avale sa salive. Il me tient. Il me tient. Il voudrait 
se fâcher, mais il sent déjà que sa colère glisserait sur Pourri 
comme une goutte sur une pierre sale. 

— Je ne peux pas… murmure-t-il. Je ne peux pas penser à 
Trésor de création. Quand j’entends ce nom, j’entends l’esprit 
du Roi. J’ai l’impression que tout est vu. Pesé. Jugé. 

Sa voix se brise sur le dernier mot. 

— Ça me terrifie. 

— Alors sens, dit Pourri. 

Et l’odeur qui accompagne “sens” est un redoutable 
ordre en soi : carcasse au soleil, terre retournée pleine de vers, 
sucre qui tourne. 

Un fin filet de pourriture se détache de la masse, 
précis comme une aiguille. Il touche Flou au torse, sans le 
blesser, sans le salir visiblement. Juste assez pour lui remplir 
le nez. 

Flou ferme les yeux. 

Il savoure. 

La nausée devrait le repousser, mais elle le calme. 
L’odeur fait écran. Elle le détourne de la peur qui le dévore. 
Il inspire comme on boit une drogue. 

— Oui… murmure-t-il. Oui… ça m’aide. 
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— Ça t’éloigne de lui, précise Pourri, et une odeur de linge 
pourri trempé dans l’huile accompagne la phrase. Ça 
t’éloigne de lui. 

Flou rouvre les yeux. Sa lumière se stabilise. Il 
reprend son masque. Il reprend son rôle. Il se raccroche à la 
l’odeur, parce que l’odeur-là ne prononce pas de noms. 

— On se concentre, dit-il. On finit l’arme. On prend la 
galaxie du roi Paix. On la fait disparaître comme l’autre. Sans 
preuve. 

Il lève la main, et l’espace devant eux se plisse. 

Un hologramme jaillit : immense, translucide, plein 
de lignes, de points, de trajectoires. Des allers et venues de 
troupes autour d’un centre. Des ports cachés. Des couloirs 
d’approvisionnement. Des planètes-usines. Des relais. 

— Voilà mes troupes, dit Flou, et sa voix reprend du rythme. 
Mes relais. Mes ports. Mes rotations autour du noyau de 
l’arme. Et là, les transports d’essence. Là, les détours. Là, les 
fausses pistes. 

— C’est joli, dit Pourri. 

Le mot “joli” arrive avec une odeur vraiment rance, 
comme une moquerie parfumée. 

— C’est ton organisation. Et c’est ton illusion. 
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Flou pointe une zone où les lignes tremblent. 

— Là, c’est la zone de risque. Les rapports disent que 
Pasteure a mis le nez dedans. Elle a des accès. Elle sait frôler 
les frontières. Elle sait se glisser entre deux vérités. 

— Et tu veux l’écarter, constate Pourri. 

Odeur : métal mouillé, algues mortes. 

— Oui. 

— Tu ne peux pas. 

Deux mots, et une bouffée d’œuf pourri qui te 
coupe le souffle. Flou serre le poing si fort que sa lumière se 
contracte. 

— Je peux la faire douter, dit-il, presque en défi. 

— Tu peux essayer, répond Pourri. 

Odeur : fumier chaud, fruit fermenté. 

La nuance est claire : Pourri ne donne pas d’ordre à 
Flou comme un supérieur hiérarchique. Il le fait comme une 
force de gravité. On ne discute pas avec la gravité. On s’y 
adapte, ou on tombe. 

Flou inspire une fois, puis deux. Il se force à être 
stratégique, parce que la stratégie est la seule manière 
élégante d’obéir. 
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— Alors on garde le mystère, dit-il. On la laisse courir après 
des miettes pendant qu’on verrouille les derniers éléments. Il 
manque encore certaines fréquences. Certains alignements. 
Mais on y est presque. 

Il coupe une partie de l’hologramme, agrandit un 
endroit, et l’absence devient plus visible. Une zone noire, 
parfaite, qui semble aspirer les regards. 

— Disparition numéro deux, prévue murmure Flou. La 
galaxie de Paix. Une galaxie qui croit être protégée parce 
qu’elle est douce. 

— Parfait, dit Pourri. 

Et l’odeur qui accompagne “parfait” est presque 
triomphante : cave saturée, viande marinée dans la 
moisissure, putréfaction 

L’hologramme tremble légèrement, comme si 
l’image elle-même avait peur d’être vraie. 

— Et quand Trésor de création bougera… commence Flou. 

Sa voix accroche. Son corps se tend. Le tremblement 
veut revenir. 

— Quand il tentera quelque chose, reprend-il, on aura déjà 
gagné. On aura déjà prouvé que le Roi ne protège pas. Que 
la paix disparaît. Que tout peut être arraché. 
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— Tu n’as pas compris, dit Pourri. 

Odeur : eau croupie, fer, souffle d’égout. 

— Tu ne prouves rien. Tu salis. Tu infectes. Tu corromps. 
C’est tout. 

Flou ravale sa réplique. Il a raison, et je déteste ça. Sa 
lumière vacille une fraction, puis il la force à briller, comme 
on force un sourire devant un public hostile. 

— On accélère les rotations, dit-il. On double les convois. 
On fait circuler les troupes comme un ballet. Et surtout… on 
garde Pasteure sous surveillance. 

— Elle n’est pas ton problème principal, répète Pourri. 

Cette fois, l’odeur est plus fine, plus ciblée : un fil de 
pourriture acide qui se glisse sous le palais. 

Flou se fige. 

— Alors c’est quoi, mon problème principal ? 

Pourri laisse un temps, juste assez pour que Flou 
entende son propre cœur, et juste assez pour que l’odeur de 
charogne s’installe comme un plafond. 

— Ton problème principal, Flou, c’est que tu sais, dit-il 
enfin. 

— Je sais quoi ? 
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— Que dès que Trésor de création bouge, tes plans 
s’anéantissent. 

L’odeur qui suit ces mots est terrible, parce qu’elle 
n’écrase pas : elle persuade. Elle enveloppe. 

— Que dès que l’esprit du Roi s’approche, tu redeviens ce 
que tu es vraiment. Un mensonge qui tremble. 

Flou tremble. Il ne peut pas s’en empêcher. Sa 
lumière se dilate, puis se resserre, comme un animal pris au 
piège. 

Et Pourri conclut, calmement, avec une douceur 
saturée de moisissure : 

— Maintenant, travaille. Finis l’arme, c’est-à-dire 
perfectionne-la et ré-arme-là. Et laisse-moi gérer ce qui te 
dépasse. 

L’hologramme tourne, glacé, rempli d’armées en 
marche autour d’une odeur de pourriture. 

Et dans cette odeur impossible qui flotte sans air, 
Flou se raccroche à une seule certitude : il ne peut pas résister 
à Pourri. Pas ici. Pas maintenant. Pas quand le nom de Trésor 
de création existe.  
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Sous-Sols De La Bulle 

 

La descente dans les sous-sols se fait comme une 
chute dans un dessert trop sucré. 

Tout colle. 

Les marches sont en barbapapa tassée, compactée 
par des milliers de pas. Une matière rose, pâle, presque 
tendre, mais qui s’accroche aux semelles et tire, comme si la 
planète refusait qu’on parte vraiment. Au-dessus, La bulle 
respire encore, très loin, un souffle flou qui donne 
l’impression que l’air est rempli de mains levées. 

Ici, c’est autre chose. 

Une immense grotte s’ouvre, énorme, arrondie, 
comme un ventre. Les parois sont faites de barbapapa striée, 
veinée de filets de miel figé. Des stalactites sucrées pendent 
du plafond, brillent faiblement, et quand une goutte tombe, 
elle ne tombe pas : elle se dépose, doucement, comme une 
caresse qui choisit sa cible. 

Pasteure avance en tête. 

Son pas est sûr, presque militaire, mais il y a dans sa 
posture une jubilation froide. Derrière elle, les douze 
hommes suivent, serrés, dociles, les yeux trop attentifs, 
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comme s’ils cherchaient l’ordre avant même qu’il soit 
prononcé. Ils portent encore sur la peau une fatigue 
émotionnelle, une sorte de moiteur intérieure, comme si La 
Bulle les avait léchés. 

Autour, des loups. 

Des loups de la planète de Déguisé, déguisés à la 
perfection, la laine propre, le regard neutre, le sourire poli. 
Ils ne font pas de bruit. Ils sont là comme un décor qui 
écoute. Parfois, on en voit un cligner lentement des yeux, et 
on a l’impression qu’il retient quelque chose derrière ses 
paupières. 

Au fond de la grotte, il y a une zone plus sombre, 
plus dense. 

Un réseau de tuyaux translucides descend du 
plafond comme des racines. À l’intérieur, on devine encore 
des filaments couleur chair qui glissent, très lentement, 
comme si la matière hésitait à se séparer de ceux qui l’ont 
produite. 

Une silhouette attend là. 

Émotionnelle. 

Elle n’a pas besoin d’estrade ici. La grotte est déjà une 
scène. La barbapapa, déjà un rideau. Et elle, au centre, est un 
phénomène. 
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Elle se tourne vers eux, et son sourire est si large 
qu’on dirait qu’il veut envelopper tout le monde. Ses 
tentacules bougent avec une douceur calculée, comme s’ils 
caressaient l’air pour le calmer avant de parler. 

— Vous avez bien aimé la séance, dit Émotionnelle. 

Sa voix ne frappe pas. Elle glisse. Elle se pose sur la 
peau comme du miel tiède. 

Pasteure ne répond pas tout de suite. Elle regarde les 
tuyaux, les filaments, la matière couleur chair. 

Ses douze hommes s’arrêtent d’un seul mouvement, 
comme si une commande silencieuse venait de tomber dans 
leurs nuques. 

Un loup se place légèrement sur le côté, sans avoir 
l’air de se placer. Il observe. 

— On n’est pas là pour aimer, dit Pasteure. On est là pour 
comprendre. 

Elle prononce le mot comme une lame : 
comprendre. 

Émotionnelle rit, un petit rire qui ressemble à une 
musique publicitaire. 

— Oh… toi, tu es délicieuse. Tu veux le secret. Tu veux la 
mécanique. Très bien. 
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Elle tend un tentacule vers le réseau de tuyaux. 

— Vous avez vu, là-haut, pendant le spectacle dans La 
Bulle… cette substance. 

Un des hommes de Pasteure avale sa salive. Ses yeux 
bougent vite, comme s’il revoyait des images. 

— La… la couleur chair, murmure-t-il. 

— Oui, dit Émotionnelle avec satisfaction. La couleur chair 
que je vous ai laissé voir à vous seuls. Presque organique. 
Presque vivante. Elle se forme quand les émotions atteignent 
un certain seuil. Pas une petite émotion. Pas un sourire de 
politesse. Pas un “ça va” automatique. Non. 

Elle approche un tentacule de sa propre poitrine, 
comme pour sentir. 

— Il faut un maximum. Une saturation. Une vague. Une 
noyade. Quand l’être déborde, il émet. Et ce qui sort… on le 
capte. 

Pasteure plisse légèrement les yeux. 

— Et ça s’appelle comment. 

Émotionnelle ouvre les bras, théâtrale. 

— Chairdepoulium. 
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Le mot tombe dans la grotte et tout le monde 
l’entend comme un nom interdit. Même les loups semblent 
se figer une fraction de seconde. 

— Chairdepoulium, répète Émotionnelle en savourant. C’est 
beau, non ? C’est tendre. C’est charnel. C’est… rentable. 

Un des douze hommes fait un pas malgré lui. 

— Vous… vous le fabriquez… comment, exactement ? 

Émotionnelle tourne la tête vers lui, comme si elle 
venait de repérer un enfant qui pose une question trop 
sérieuse. 

— On ne le fabrique pas. On le récolte. On crée les 
conditions. On crée le décor. On crée la pression. On met les 
êtres en situation de produire. Et ensuite… 

Elle pointe du tentacule les tuyaux translucides. 

— Ça descend. Ça coule. Ça s’égoutte de l’âme. 

Un frisson traverse les douze hommes. Ils ne veulent 
pas le montrer, mais ils sont humains. Ils ont peur d’avoir 
déjà donné quelque chose sans le savoir. 

Pasteure garde sa posture. Elle ne cligne pas. 

— Et ça va où. 
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Un loup bouge à peine. Un mouvement de 
mâchoire. Rien d’autre. 

Émotionnelle sourit, et soudain son sourire 
ressemble moins à une caresse qu’à une porte fermée. 

— Ah. Voilà. La question qui pique. 

Elle recommence à parler doucement, mais il y a 
dans sa douceur une précision froide. 

— Le Chairdepoulium est envoyé. Par des vaisseaux. Des 
vaisseaux du souverain Déguisé. 

Les loups ne réagissent pas, mais l’air change. On 
sent que ce nom a un poids. 

— C’est du commerce, ajoute Émotionnelle. Très simple. 
Très propre. Très discret. Et l’acheteur… 

Elle lève un tentacule, comme pour suspendre la 
phrase. 

— L’acheteur est secret. 

Un homme tente : 

— Même vous… vous savez pas ? 

Émotionnelle incline la tête, presque attendrie. 
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— Même moi, je ne sais pas. Et c’est très bien comme ça. 
Moins on sait, plus on vit longtemps. 

Pasteure se tourne légèrement vers ses douze 
hommes. 

— Écoutez. Regardez. Retenez. 

Le ton est celui d’un ordre. Et dans le fond, il y a 
autre chose : une satisfaction de domination. Pasteure aime 
quand ils obéissent. Elle aime quand ils deviennent des 
preuves de son autorité. 

Un bruit se fait entendre au fond de la grotte. 

Un cliquetis intime. 

Comme une bague sur une chaîne. 

Les loups s’écartent. 

Et elle arrive. 

La présidente Sentimentale. 

Elle entre comme une douceur officielle, escortée par 
des gardes du corps qui ont l’air d’être des murs. Son bouton, 
planté sur son cœur, est en mode tendresse. On le voit, on le 
sent : l’air autour d’elle devient plus moelleux, comme si la 
planète, d’un coup, décidait d’être gentille. 

Elle est habillée de miel et de barbapapa. 
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Le miel coule sur elle sans tomber. La barbapapa 
s’accroche à ses épaules comme un manteau de nuage sucré. 
Et pourtant, malgré cette tenue de tendresse, son regard n’est 
pas naïf. Il est économique. Calculateur. Professionnel. 

Elle sourit à Pasteure. 

Et, dans ce sourire, il y a une révélation : ce n’est pas 
juste une planète d’émotions. C’est une usine. 

— Pasteure, dit Sentimentale avec une voix tendre, presque 
maternelle. Je suis vraiment navrée… navrée de la disparition 
de la Galaxie merveilleuse. 

Les mots sont doux. Ils pourraient être sincères. 
Mais on sent, derrière, le chiffre. 

— C’était une galaxie remplie de planètes aux fortes 
émotions, continue-t-elle. Des planètes… riches. Expressives. 
Faciles à stimuler. C’était un trésor pour les échanges 
commerciaux. 

Elle pose sa main sur sa poitrine, juste au-dessus du 
bouton en mode tendresse, comme si elle montrait qu’elle 
souffre. 

— Et maintenant… un trou noir. Plus de routes. Plus de 
contrats. Plus de flux. 

Émotionnelle reste immobile, comme une statue 
vivante qui écoute sa patronne. 
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Pasteure observe. Ses douze hommes aussi. Et les 
loups… les loups écoutent comme si l’air était un rapport. 

Sentimentale s’avance, toujours escortée, et sa voix 
reste tendre. 

— Je veux aider votre enquête, Pasteure. Pour ces raisons 
économiques. Je veux retrouver ce qui est perdu. Je veux 
comprendre qui a coupé ce commerce. 

Un garde du corps fait un pas, juste pour rappeler 
qu’il surveille. 

Un des douze hommes, celui qui n’arrive pas à 
arrêter ses questions, se redresse. 

— Madame la présidente… dit-il avec prudence. Ce liquide… 
Chairdepoulium. Qu’est-ce que ça fait, exactement ? 

Un silence tombe. 

Sentimentale le regarde. 

Son sourire reste doux. Mais ses yeux changent. Ils 
deviennent très simples. Très clairs. Très dangereux. 

— Oh, mon petit, dit-elle, et le mot “petit” caresse et écrase 
en même temps. Tu veux des précisions. 

Il hésite. 

— Oui… enfin… c’est juste que… 
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Sentimentale s’approche encore, et l’odeur de miel 
devient presque écœurante. Trop sucrée. Trop présente. 

— Écoute-moi bien. 

Elle parle tendrement, comme si elle racontait une 
histoire du soir. 

— Le Chairdepoulium, si on le mange, peut influencer les 
sentiments. 

Elle laisse une pause, comme pour laisser le mot 
entrer. 

— Ça peut te faire aimer ce que tu dois haïr. Ça peut te faire 
trouver doux ce qui te détruit. Ça peut te faire pleurer de 
joie pour une chaîne. 

Le garde du corps derrière elle ne bouge pas, mais on 
sent qu’il pourrait casser quelqu’un en deux sans salir son 
uniforme. 

— C’est dangereux, même, continue Sentimentale, toujours 
douce. Très dangereux. 

L’homme déglutit. 

— Et… pourquoi vous faites ça… 

Sentimentale sourit plus fort. 
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— Parce que c’est hyper balèze de le produire, mon petit. 
Hyper balèze. Il faut des séances. Il faut La Bulle. Il faut du 
monde. Il faut de la mise en scène. Il faut un maximum 
d’émotions. Il faut un peuple qui croit qu’il vit un moment 
sacré alors qu’il alimente un tuyau. 

Les douze hommes se regardent, minuscules. 

Pasteure ne détourne pas les yeux. Elle boit chaque 
mot. 

L’homme insiste, malgré la peur, malgré l’évidence. 

— Et… et si… si quelqu’un raconte ça dehors ? 

La tendresse de Sentimentale devient plus tendre 
encore. Comme du miel brûlant. 

— Oh. 

Elle penche la tête. 

— Si Pasteure ou toi… ou l’un de ces douze hommes… révèle 
ces informations… 

Elle laisse le silence faire le reste, puis elle continue, 
calmement. 

— Je vous retrouverai. 

Elle dit ça comme on dit “je t’apporterai une 
couverture”. 
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— Et je vous ferai goûter ce liquide… quand vous serez 
tristes. 

Une pause. 

— Et vous serez enfermés. Et vous en mangerez toute votre 
vie. En pleurant. De manière atroce. 

Elle sourit, douce. 

— Et comme c’est un liquide qui influence les sentiments… 
vous pleurerez encore plus. Vous aurez mal, et vous serez 
incapables de vous arrêter. 

Le silence devient lourd. Même la barbapapa semble 
se tasser. 

Un des douze hommes détourne les yeux, comme s’il 
venait de comprendre que la fausse douceur peut être une 
torture. 

Pasteure ne recule pas. Son autorité aime les 
menaces. Elle les reconnaît. Elle les mesure. 

— Continue, dit-elle. 

Sentimentale garde sa voix tendre. 

— Le commerce est discret. L’acheteur est secret. Même 
Émotionnelle ne sait pas. 
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Elle se tourne légèrement vers Émotionnelle, et, sans 
prévenir, elle prend un petit morceau de tentacule entre ses 
doigts. 

Elle le mange. 

Un geste simple. 

Un geste intime. 

Comme si elle grignotait un bonbon. 

Émotionnelle sourit, comme si c’était normal. Et, 
aussitôt, le morceau réapparaît. Le tentacule se reforme, 
vivant, docile, habitué. 

Un des douze hommes pâlit. 

Sentimentale reprend, toujours tendrement, comme 
si elle n’avait rien fait. 

— Mais… si tu insistes, mon petit… si tu veux absolument 
une piste… 

L’homme ne bouge plus. Il est déjà trop loin. 

— Dis. 

Sentimentale soupire, comme si elle cédait à une 
demande d’enfant. 
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— L’acheteur du Chairdepoulium… c’est forcément un 
serviteur de Cupide. 

Le nom tombe comme une pièce d’or. 

— Les sommes payées sont tellement grosses… tellement 
énormes… que seulement Cupide peut dépenser de telles 
fortunes sans ruiner son royaume. 

Pasteure plisse les yeux, comme si elle rangeait le 
nom dans un dossier.Elle ne dit rien, mais on sent que sa tête 
de haut-parleur enregistre. 

L’homme, encore, insiste. Il ne sait plus s’arrêter. 

— Et… sinon, d’autres infos importantes sur cette substance 
étrange ? 

La douceur de Sentimentale tremble d’un petit rire. 

— Ah. 

Elle se tourne vers lui, et son bouton en mode 
tendresse brille presque. 

— Il y a une rumeur. 

Elle prononce “rumeur” comme si c’était un 
parfum. 

— Une rumeur de couloir. 
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Émotionnelle sourit plus fort, excitée par le mot. 

— Comme quoi Cupide aurait connaissance de mélange 
entre du Chairdepoulium… et l’essence de Môaje. 

Un souffle traverse les tuyaux, comme si la grotte 
elle-même frissonnait. 

— Et les personnes qui auraient tenté ça… seraient devenues 
folles à lier, conclut Sentimentale avec une tendresse 
affolante. 

Elle hausse les épaules. 

— Voilà. C’est tout. Une rumeur. 

Elle regarde l’homme. 

— Et maintenant, tu as assez insisté. 

Un garde du corps avance d’un demi-pas. Pas pour 
frapper. Juste pour rappeler la gravité. 

L’homme recule, comme si son corps avait enfin 
compris. 

Pasteure se tourne brusquement vers les douze 
hommes, et sa voix devient puissante. 

— Toi. 

Elle désigne celui qui a insisté. 

242 



— Tu as bien fait. 

Les autres sursautent. Ils ne savent pas s’ils doivent 
être jaloux ou terrifiés. 

— Prenez exemple sur lui, ordonne-t-elle. Il n’a pas reculé. Il 
a obéi à mon besoin de vérité. Et c’est quand vous obéissez à 
moi… que vous obéissez au Roi. 

Le mot Roi claque comme un symbole qu’on utilise 
pour légitimer une chaîne. 

Les douze hommes opinent, mécaniques. 

L’homme qui a insisté tremble. Il croit recevoir une 
récompense. Il ne sait pas encore si c’est un piège. 

Pasteure lève légèrement la main, comme une 
bénédiction militaire. 

— Je déclare avec force que cet homme recevra de la 
tendresse du Roi. 

Un frisson traverse la grotte. Parce que le mot 
“tendresse” est devenu un outil. 

Émotionnelle s’avance aussitôt, ravie, comme si on 
venait de lui donner un rôle. 

— Oh oui, dit-elle. De la tendresse. Viens, toi. 

Elle tend un de ses tentacules vers l’homme. 
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Au bout, du miel. 

Un miel épais, doré, vivant, comme s’il avait une 
température émotionnelle. 

L’homme hésite. 

Pasteure le fixe. 

— Mange, dit Pasteure. 

Ce n’est pas un conseil. C’est une commande. 

Il obéit. 

Il goûte. 

Le miel touche sa langue, et tout son visage change. 
Son regard se vide de prudence. Ses épaules se relâchent. Il 
sourit comme un enfant qui croit qu’on l’aime enfin. Ses 
mains tremblent, mais pas de peur : de joie molle. 

— Oh… 

Sa voix sort comme un soupir ridicule. 

— C’est… c’est… 

Il ne trouve pas les mots. Il n’a plus besoin de mots. 

Il devient gaga. 
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Il regarde Pasteure avec admiration. Il regarde 
Sentimentale avec gratitude. Il regarde Émotionnelle comme 
une divinité de barbapapa. 

Pasteure observe bien la scène, et un micro-sourire 
passe sur son visage. 

Les loups restent calmes. Ils prennent note. 

La grotte respire. 

Et, derrière une motte de barbapapa, tout près, 
cachés comme deux taches de vérité dans une usine de 
tendresse, deux silhouettes sont immobiles. 

Keurdarticho. 

Miroirine. 

Ils sont couverts de fibres roses, collées à leurs 
vêtements, à leurs feuilles, à leurs angles. Ils ont réussi à 
s’introduire en passant par les tendres entrailles de la planète, 
un passage que Keurdarticho connaît trop bien, parce que 
c’est sa planète, parce qu’il connaît ses humeurs, ses 
raccourcis, ses pièges. 

Ils ont tout entendu. 

Ils retiennent leur souffle. 

Keurdarticho approche son visage végétal de l’oreille 
de Miroirine. 
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— On a… on a la piste, chuchote-t-il, et sa voix tremble 
comme une feuille qui a peur du vent. 

Miroirine ne répond pas tout de suite. Ses yeux 
restent fixés sur les tuyaux, sur la matière couleur chair, sur 
les gardes du corps. 

Puis elle murmure, sèche, précise, comme un ordre 
qu’on se donne à soi-même : 

— Direction le cœur de la zone de front. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Dans… 

Miroirine termine, sans emphase, comme si elle 
posait une pièce exacte sur une table : 

— Direction Les Luxueuses Mines Cupidiennes… Trouvons 
cet acheteur. Et comprenons comment la Galaxie 
Merveilleuse a bien pu se transformer en trou noir.  
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Utiliser Le Matériel 

 

Le vacarme arrive avant l’image. 

Un grondement rose qui déchire le vide, comme si 
l’espace lui-même se faisait hurler dessus par des milliers de 
bouches géantes. 

Le nouveau vaisseau de Pasteure traverse la nuit en 
vitesse lumière, long comme un mensonge assumé, large 
comme un caprice de souveraine. Plus de deux mille mètres 
de métal vivant, de plaques capables de se métamorphoser, 
de surfaces qui se recouvrent en quelques secondes du 
camouflage voulu… sauf qu’elle ne veut pas se camoufler. 

Elle veut être vue. 

Elle a donc ordonné le mode hauts-parleurs géants 
roses. 

Le vaisseau devient une sculpture de mégaphones 
fluos, empilés, imbriqués, orientés comme des canons. Et ils 
hurlent. Ils ne chantent pas. Ils propulsent. Ils poussent 
l’énorme masse dans l’espace par la violence du son. Les 
loups de Déguisé appellent ça une technologie noble. 
Pasteure appelle ça une preuve de sa domination. 
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Dans le ventre du monstre, des milliers de loups 
courent, coordonnent, transportent des caisses, roulent des 
palettes d’armes, vérifient des verrous, serrent des sangles. 
Leur efficacité est silencieuse… malgré le bruit extérieur. Ils 
ont appris à travailler dans le chaos. 

Douze postes de commandement brillent, alignés 
comme une rangée de trônes de fortune. 

Et aux douze postes, les douze hommes soumis de 
Pasteure s’affairent, chacun sur sa section, chacun sur sa 
partie de l’armée de Déguisé embarquée ici. 

Ils parlent vite. Ils obéissent vite. Ils respirent trop 
vite. 

— Secteur propulsion sonore stabilisé, annonce l’un, les 
yeux secs. 

— Systèmes de morphing prêts, ajoute un autre. 
Camouflage disponible sur douze couches. 

— Stock d’armes lourdes : complet, dit un troisième. 
Canons à impulsion. Lances-grappins gravitationnels. Mines 
à explosions sonores. Et… euh… les trucs que je n’arrive 
même pas à prononcer. 

Pasteure descend la rampe interne comme on 
descend un escalier de théâtre. 

Elle ne marche pas. 
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Elle défile. 

Sa silhouette se découpe dans les lumières roses, et 
les hauts-parleurs du vaisseau, dehors, semblent prolonger sa 
bouche. Comme si l’univers entier était son micro. 

— Plus fort, dit-elle sans hausser la voix. 

Un des hommes hésite. 

— Plus… fort, répète-t-elle, et cette fois le mot a la netteté 
d’une lame. 

Alors les loups ajustent. Les mégaphones hurlent 
davantage. L’espace vibre. Les étoiles semblent reculer par 
pudeur. 

Les douze hommes se redressent tous en même 
temps, réflexe de troupe… mais troupe de domestiques. 

— Nous approchons du port spatial des Luxueuses Mines 
Cupidiennes, dit l’homme du poste navigation. 

— Je sais, répond Pasteure. Je le sens. 

Elle pose la main sur une console, comme si elle 
caressait une bête. 

Elle croit sentir la route. 

Elle croit sentir la domination. 
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Et pourtant, au même moment, loin de cette masse 
sonore, un autre vaisseau file. 

Petit. Rose nacré. Ridicule et rapide. 

Le vaisseau de Keurdarticho fend la lumière, et à 
l’intérieur, tout est à l’échelle d’un être qui n’a jamais voulu 
être un symbole. Les sièges sont étroits. Les commandes ont 
des traces de doigts végétaux. Il y a, collé sur une paroi, un 
petit autocollant : un artichaut souriant. 

Keurdarticho pilote comme il sait faire : 
discrètement. 

Miroirine ne dit rien. Elle observe. Elle calcule. Elle 
garde son calme comme un outil affûté. 

Devant eux, l’entrée du port apparaît. 

Ce n’est pas une station ronde. 

Ce n’est pas un anneau. 

C’est une bouche. 

Une entrée flottante dans l’espace, suspendue devant 
un amas de roches noires. Des roches immenses, compactes, 
comme une montagne sans planète. Et parfois, des reflets 
dorés, petits, rapides, presque moqueurs, comme si l’or 
clignait de l’œil. 

— Voilà… souffle Keurdarticho. Les mines. 
250 



— Oui, dit Miroirine. Et le cœur de l’achat. 

Elle pense à la substance fluctuant dans les tuyaux de 
la planète de la présidente Sentimentale. 

Chairdepoulium. 

Elle revoit la matière couleur chair couler dans la 
transparence. Elle revoit le sourire d’Émotionnelle, tendre 
comme une publicité, cruel comme un piège. 

Il y a un acheteur. 

Un acheteur assez puissant pour faire circuler ça. 

Et l’acheteur est lié à Cupide. 

Elle serre les doigts. Son torse miroir capte les étoiles 
et ne tremble pas. 

— Et… on est sûrs que c’est ici ? demande Keurdarticho, 
comme si l’espace allait lui répondre. 

— L’entrée est unique, dit Miroirine. Et l’ego de Pasteure est 
un phare. 

Elle se tourne légèrement vers lui. 

— Elle ne peut pas se cacher. Même si elle le voulait. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Elle est… déjà là ? 
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Comme réponse, le bruit arrive. 

Pas dans leurs oreilles. 

Dans les instruments. 

Dans la coque. 

Dans les vis. 

Dans la peur. 

Une onde sonore rose les rattrape, et l’espace, autour 
du port, semble vibrer comme une membrane. 

Le vaisseau géant apparaît alors, énorme, obscène, 
fait de hauts-parleurs fluos qui hurlent, et il se place 
au-dessus du port comme un couvercle. 

— Ah oui, murmure Keurdarticho. Discret. 

— Parfait, répond Miroirine. On ne le perdra pas. 

Ils entrent dans la zone d’amarrage. 

Le port spatial est une architecture de richesse : des 
docks en métal noir poli, des bras mécaniques qui 
ressemblent à des doigts avides, des rails lumineux où 
circulent des chariots chargés de coffres. 

Et les coffres ne sont pas seulement gardés par des 
soldats. 

252 



Ils sont gardés par l’argent lui-même. 

Des billets vivants flottent en formation, verts, épais, 
nerveux. Des pièces vivantes roulent, sautillent, tintent, 
comme des insectes dorés. Elles ont des yeux. Elles ont des 
bouches minuscules. Elles chuchotent, et ce chuchotement 
ressemble à un comptage. 

— Bienvenue aux Luxueuses Mines Cupidiennes, dit une 
voix métallique, amplifiée, sans émotion. Déclarez votre 
cargaison. Déclarez votre valeur. 

Keurdarticho se crispe. 

— Déclarer ma… valeur ? 

— Ils aiment ça, dit Miroirine. Ici, tout se mesure. 

Pendant ce temps, le vaisseau de Pasteure se pose 
dans un fracas rose. Les bras mécaniques s’écartent, presque 
révérencieux. Les billets vivants frissonnent, comme attirés 
par le spectacle. 

La rampe s’ouvre. 

Et Pasteure apparaît. 

Ses douze hommes descendent derrière elle en deux 
rangées, comme une garde d’honneur, sauf que leurs yeux ne 
regardent pas le danger. 

Ils la regardent, elle. 
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— Regardez, dit Pasteure à voix normale, et pourtant tout le 
monde l’entend, parce que les hauts-parleurs du vaisseau 
projettent ses syllabes dans le port. Regardez ce que c’est que 
d’arriver. 

Un billet vivant s’avance. Il est épais, gonflé, 
orgueilleux. 

— Identité, dit-il. 

— Pasteure, répond Pasteure. 

Le billet hésite. Comme si le nom pesait. 

— Valeur déclarée ? 

Pasteure sourit. 

— Inestimable. 

Une pièce vivante éclate d’un rire de métal. 

— Refus administratif. Choisissez : riche, très riche, ou 
absolument riche. 

— Absolument riche, tranche Pasteure. 

La pièce note. Le billet s’incline. 

— Accès accordé. Zone VIP. Surveillance renforcée. 
Félicitations. 

— Normal, répond Pasteure. Je suis faite pour ça. 
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Sur un autre dock, à l’écart, Miroirine et 
Keurdarticho débarquent aussi, mais personne ne les 
acclame. C’est parfait. 

Ils s’éloignent, et les mines se dévoilent derrière les 
docks : une immensité de tunnels sombres, des galeries 
taillées dans la roche noire, des ascenseurs de métal qui 
montent et descendent comme des gorges mécaniques. 

Et collée aux mines… une planète. 

Pas ronde. Pas docile. 

Une planète-usine. 

Trois fois la taille d’une planète normale, collée 
comme un parasite industriel. Sa surface est un chaos 
organisé : des usines en couches, des plaques, des cheminées, 
des rails, des hangars, des grues. 

Et sur cette planète-usine, une montagne. 

Une montagne faite de câbles verts. 

Des milliers de câbles. Des cordes épaisses comme 
des routes. Des serpentins de cuivre, de fibre, de matière 
inconnue. Ils s’entrelacent et montent vers le ciel, comme si 
la planète avait des nerfs visibles. 

— La planète de Matos, murmure Keurdarticho, 
impressionné malgré lui. Elle est… collée. 
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— Reliée, corrige Miroirine. 

Entre les mines et la planète, des tunnels géants, des tuyaux 
verts et rouges, des milliers de diamètres différents. À 
l’intérieur, ça circule. 

De l’or. 

De l’argent. 

Du matériel. 

Et des armes. 

Des containers passent, propulsés par des flux 
pressurisés, comme des globules dans une artère. Parfois, une 
capsule transparente laisse voir un tas de pièces vivantes 
entassées, qui se chamaillent, qui rient, qui crient. 

— On dirait une banque qui a avalé une usine, dit 
Keurdarticho. 

— Ou une usine qui a avalé une âme, répond Miroirine. 

Ils avancent vers une zone d’échoppes spatiales, 
adossées à la planète-usine, comme des verrues 
commerciales. Ça clignote. Ça vend. Ça promet. 

Une enseigne attire l’œil : Équipetoi. 

Les lettres sont en métal vert, et elles s’animent, 
comme si elles respiraient. 
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— On va acheter quoi ? demande Keurdarticho. Un café ? 
Une arme ?  

— Tu verras, dit Miroirine. 

Elle entre. 

L’intérieur de l’échoppe est un musée de la paranoïa : 
drones miniatures sous cloche, dispositifs d’écoute, lunettes 
à spectre, micro-aiguilles, balises, brouilleurs, clés de 
chiffrement. 

Derrière un comptoir, une machine-vendeuse à 
visage lisse affiche des prix. Et les prix sont insultants. 

Keurdarticho regarde un petit cube. 

— Ça, c’est… juste un cube. Pourquoi ça coûte… ça coûte 
l’équivalent d’un palais ? 

— Parce que ça écoute un palais, dit Miroirine. 

Elle s’arrête devant une vitrine. 

Un point. 

Presque rien. 

Un micro-mouchard militaire, à peine un 
millimètre, posé sur un support magnétique. 

La machine-vendeuse parle, monotone. 
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— Mouchard hyper technologique. Usage : infiltration. 
Collage : surface variée, organique, métallique, vibratoire. 
Autonomie : longue. Sécurité : maximale. Prix : scandaleux. 

Keurdarticho glisse, nerveux : 

— Il le dit lui-même. 

Miroirine ne cligne pas. 

— Je le prends. 

— Mode de paiement, annonce la machine. 

Miroirine sort une réserve de valeur compacte, un 
lingot fin, marqué d’un sceau. Pas une pièce vivante. Pas un 
billet vivant. Quelque chose de neutre, de froid, qui n’a pas 
de bouche. 

— Paiement accepté. Merci. 

Le mouchard est livré dans un étui qui ressemble à 
un bijou. Miroirine l’ouvre. Le point s’accroche 
immédiatement à sa peau, teste, reconnaît, attend un ordre. 

Keurdarticho la regarde faire, fasciné. 

— Tu… tu n’hésites jamais. Tu as dépensé une fortune pour 
ce bidule. 

— L’hésitation est un luxe, dit-elle. Pour le Roi, pour sa 
mission, je suis prête à mettre  le prix.  
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Elle paramètre l’appareil sur un hologramme discret. 
Des lignes d’analyse s’affichent : fréquence, capture audio, 
capture visuelle via résonance et micro-reflets, 
synchronisation. 

— Tu vas le coller où ? demande Keurdarticho. Sur le 
vaisseau ? 

— Sur Pasteure. 

Il avale sa salive. 

— Sur elle… directement. 

Miroirine referme l’étui, et son regard devient 
encore plus précis. 

Il faut l’atteindre au bon moment. 

Il faut profiter de son narcissisme. 

Elle aime être entourée. Elle aime qu’on la regarde. 

Donc elle ne regardera pas les détails. 

Ils ressortent. 

Et dehors, la scène est déjà un spectacle. 

Pasteure descend de son vaisseau géant comme d’un 
trône mobile. Ses douze hommes l’entourent, la couvrent, la 
servent. Les loups de Déguisé forment une escorte souple, 
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discrète, presque élégante, malgré leurs griffes et leurs regards 
de prédateurs. 

Elle marche vers l’entrée principale des mines. 

Les gardes-billets s’écartent. 

Les pièces vivantes sautillent en cadence, comme une 
haie d’honneur. 

— Ouvrez, ordonne Pasteure. 

— Vérification, répond un billet vivant, protocole VIP. 

— Je suis le protocole, dit Pasteure. 

Elle s’avance encore, et sa bouche… sa bouche est un 
haut-parleur rose. 

Un appendice exagéré et puissant, comme greffé à 
son visage, une extension naturelle de son besoin de 
dominer. 

Miroirine échange un regard avec Keurdarticho. 

— Maintenant, murmure-t-elle. 

Keurdarticho tremble. 

— Je… je suis pas sûr d’aimer le mot maintenant. 

Miroirine ne répond pas. Elle se fond dans le 
mouvement, marche comme une ombre, profite d’un 
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passage de caisse, d’un chariot, d’un bras mécanique qui 
tourne. 

Le monde des riches est toujours encombré. 

C’est pratique. 

Elle s’approche à quelques mètres. 

Le mouchard, dans son étui, semble impatient. 

Pasteure s’arrête une seconde, se tourne vers ses 
hommes. 

— Vous voyez ? dit-elle. Ici, on sait reconnaître la grandeur. 

Un des douze hommes acquiesce trop vite. 

— Oui, Pasteure. Ici… ils sentent la grandeur. 

— Ils la sentent parce qu’elle est réelle, dit-elle. 

Miroirine se glisse derrière une colonne de dock, 
puis derrière une caisse marquée MATOS-ARMES, puis 
derrière un loup qui passe. 

Et elle lance. 

Pas fort. 

Pas haut. 

Un geste minimal. 

261 



Le mouchard s’envole comme un insecte invisible, 
traverse l’air, et vient se coller… sur la bouche-haut-parleur 
rose de Pasteure. 

Exactement sur la zone vibratoire. 

Là où tout passe. 

Là où tout sort. 

Le point se fixe. 

Il disparaît. 

Et Pasteure ne sent rien, parce qu’elle est trop 
occupée à être regardée. 

Miroirine recule déjà. 

Son calme ne change pas. 

Keurdarticho la suit, mais ses feuilles frémissent 
comme si elles voulaient s’arracher. 

— Tu… tu l’as fait, souffle-t-il. Tu l’as vraiment fait. 

— Oui. 

Ils s’éloignent vers une zone tranquille, entre deux 
échoppes. Miroirine active un petit projecteur 
holographique. Une bulle d’image s’ouvre, silencieuse. 

Et soudain… 
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Ils voient. 

Ils entendent. 

Le monde de Pasteure. 

Son regard. 

Ses gestes. 

Le port, vu depuis son arrogance. 

Les billets vivants, vus comme des domestiques. 

Les mines, vues comme un coffre à ouvrir. 

La voix de Pasteure explose, amplifiée par sa 
bouche-haut-parleur. 

— Je veux parler à votre supérieur. 

Un billet vivant répond, servile. 

— Cupide vous honore de sa structure. Mais Cupide est 
occupé. Des coffres doivent être comptés. Des pièces doivent 
être comptées. Inventaire non stop, compter, compter, 
compter. 

— Alors je parlerai à celui qui agit pendant qu’il compte, dit 
Pasteure. Au ministre. À celui qui signe. 

Le mot ministre fait tiquer Miroirine. 
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Elle ne bouge pas, mais son regard devient plus dur. 

Voilà. 

Voilà donc l’interface. 

Un acheteur organisé. 

Un relais. 

Keurdarticho chuchote : 

— Elle sait déjà qu’il y a un ministre. 

Miroirine répond sans détour. 

— Elle sait parce qu’il se vend quelque chose. Le 
chairdepoulium. Et pour le vendre, il faut un acheteur 
stable, et riche. 

Dans l’hologramme, un des douze hommes s’avance. 

— Pasteure, nous avons les caisses. 

Elle tourne la tête. 

— Les fonds ? 

— Les fonds. Et les… cadeaux. 

— Montrez. 

Ils ouvrent une caisse. 
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À l’intérieur, des lingots, des armes miniatures, des 
modules technologiques. Des choses qui brillent. Des choses 
qui promettent. 

— On va acheter une entrée, dit Pasteure. On va acheter un 
couloir. On va acheter un silence. Et ensuite, on va acheter la 
vérité sur la disparition de La Galaxie Merveilleuse. 

Elle avance, payant des gardes, échangeant de l’or et 
de l’argent pour avancer là où elle veut aller. Et les tuyaux 
géants apparaissent dans son champ de vision : verts, rouges, 
pulsants. Des transports passent dedans avec un souffle 
humide. Les mines vibrent comme un organisme. 

— Vous avez l’air pressée, dit une voix nouvelle. 

Un loup de Déguisé s’approche d’elle, discret, 
respectueux. 

— Le port est à nous, ajoute-t-il. Mais ici… Cupide 
n’appartient à personne. 

— Tout appartient à quelqu’un, répond Pasteure. Il suffit de 
trouver le prix. 

Keurdarticho grimace, à voix basse. 

— Je la déteste un peu. 

— Ce n’est pas qu’un peu, corrige Miroirine. 
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Et pourtant, elle continue de regarder. De prendre. 
De stocker chaque phrase. 

Elle veut parler au ministre. 

Donc le ministre existe. 

Il faut l’identifier. 

Il faut le suivre. 

Et pendant que l’hologramme montre Pasteure 
entrer dans les premiers sas des mines, Miroirine se tourne 
enfin vers Keurdarticho. 

Il attend une explication. Il en a besoin. Il en veut 
une, comme une couverture. 

— Tu m’as dit… murmure-t-il. Tu m’as dit que tu étais 
décomplexée avec le matériel. Mais… là… on est dans un 
endroit qui pue l’avidité. Tu le sens, non ? 

Miroirine fixe l’image de Pasteure qui avance entre 
des coffres. Puis elle répond, posée. 

— Je le sens. 

— Alors comment as-tu pu acheter un truc aussi cher… sans 
trembler ? Cela ne vient-t-il pas en contradiction avec ta foi 
dans le Roi ? 
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Miroirine baisse légèrement les yeux, et on voit dans 
son torse miroir une ligne de câbles verts se refléter, comme 
une veine. 

— Le matériel n’est pas un dieu, dit-elle. C’est une clé. Un 
moyen. 

Keurdarticho fronce ses feuilles. 

— Oui, mais… certains mondes disent que c’est forcément 
sale. 

— Certains mondes aiment confondre l’outil et le cœur, 
répond Miroirine. Ils croient que refuser l’outil les rend 
purs. Mais ça les rend seulement… désarmés, et parfois 
ridicules. 

Elle pointe du menton l’hologramme. 

— Regarde-la. Elle utilise tout. Elle tord tout. Elle achète 
tout. Elle ne s’arrête jamais. Et elle appelle ça la puissance. 

Keurdarticho souffle. 

— Et toi, tu appelles ça quoi ? 

Miroirine ne sourit pas. 

— Pour Pasteure, un vice. Pour moi, une opportunité de 
servir. 
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Il reste un instant silencieux. Il voudrait une phrase 
plus douce. Mais Miroirine ne donne pas de douceur 
gratuite. 

Elle continue. 

— Je crois au Roi d’une manière concrète. Ça veut dire que 
je marche. Ça veut dire que je cherche. Ça veut dire que je 
prends des risques. Et ça veut dire que je n’ai pas peur de 
prendre un outil provenant de l’usine de Matos si l’outil sert 
la mission. 

Elle observe la planète-usine collée aux mines, et 
cette montagne de câbles verts qui ressemble à un système 
nerveux géant. 

— Le roi Matos aime le matériel. Ça peut devenir un piège, 
oui. Mais le matériel, en soi, ne ment pas. Il ne vole pas. Il ne 
tue pas. 

Keurdarticho lève un doigt, hésitant. 

— Euh… certaines armes tuent. 

— Ce n’est pas l’acier qui décide, répond Miroirine. C’est la 
main qui appuie sur la détente. 

Elle marque une pause, puis ses pensées passent, 
visibles, comme un courant. 

Le ministre de Cupide achète le chairdepoulium. 
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Il faut l’identifier  depuis Pasteure et comprendre tout 
ce mystère. Le chairdepoulium. L’essence de Moâje. Une 
bombe ? La disparition de la Galaxie Merveilleuse… 

Elle relève les yeux. 

— L’astuce, dit-elle, ce n’est pas de fuir le matériel. C’est de le 
retourner pour la cause du vrai roi. 

Keurdarticho regarde l’hologramme où Pasteure 
avance, entourée de coffres et de billets vivants. 

— Et… tu penses qu’on va vraiment trouver ce ministre ? Et 
qu’on va tout comprendre ? 

— Oui, dit Miroirine. 

— Pourquoi tu es si sûre ? 

Elle le fixe, froide et simple. 

— Parce que Pasteure va vouloir être applaudie. Et pour être 
applaudie, elle le trouver, elle va parler. Elle va exiger. Elle va 
se faire guider. Elle aussi, elle veut comprendre la disparition 
de la galaxie, et les motifs des commanditaires. 

Elle désigne l’image. 

— Et nous, on sera dans son ombre. Avec ses yeux. Avec ses 
oreilles. Avec sa bouche. 

Un bruit sec retentit dans l’hologramme. 
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Un sas s’ouvre. 

Des pièces vivantes roulent sur des rails, gardant 
l’entrée comme des chiens dorés. 

Pasteure rit et sa voix éclate. 

— Enfin. Voilà un endroit qui me ressemble. 

Keurdarticho frissonne. 

— Elle se croit chez elle partout. J’imagine qu’elle se sent 
puissante, avec tout cet argent… D’ailleur il vient d’ou ? Des 
loups de Déguisé ? 

— Oui, répond Miroirine. Tout comme son vaisseau 
camouflage. Elle est bien équipée, bien informée, bien 
conseillée… Et c’est exactement pour ça qu’elle va nous 
mener au bon endroit. 

Dans son esprit, une phrase se forme, nette. 

Pas besoin d’être la plus forte. 

Juste besoin d’être à la bonne place, au bon moment. 

Et pendant que Pasteure s’enfonce dans les 
Luxueuses Mines Cupidiennes, entre les coffres, les tuyaux, 
les tunnels et la richesse qui respire, Miroirine reste 
immobile, l’hologramme devant elle, et son calme devient 
une arme. 
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— On bouge quand ? chuchote Keurdarticho, incapable de 
tenir plus longtemps. 

Miroirine ne détourne pas les yeux. 

— Quand elle prononce son nom. 

— Le nom de qui ? 

— Celui qui achète. On écoute tout, on comprend tout, et 
puis on avisera. 

L’hologramme grésille légèrement, comme si le 
mouchard se collait encore mieux à la vibration. 

Et la voix de Pasteure résonne, rose et sûre d’elle, au milieu de 
l’or vivant. 

— Qu’on me conduise au ministre. Maintenant. 

Miroirine incline la tête. 

— Voilà, dit-elle. Maintenant.  
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Posséder 

 

Le sas s’ouvre comme une bouche qui consent. 

Pasteure entre. 

Elle ne se glisse pas, elle s’impose. Sa 
bouche-haut-parleur rose précède presque son visage, 
comme si la pièce devait d’abord l’entendre avant d’avoir le 
droit de la voir. 

Derrière elle, ses douze commandants suivent au 
millimètre, dociles, alignés, yeux droits, mains prêtes à 
porter, à payer, à flatter. Ils ont l’air d’une garde d’honneur 
qui a oublié qu’elle était une garde et qui ressemble plutôt à 
des esclaves. 

Le couloir est luxueux au point d’être agressif. Des 
murs noirs polis, veines d’or qui pulsent, écrans invisibles 
jusqu’à ce qu’on les regarde, et dès qu’on les regarde, ils 
s’allument, comme des animaux dressés. 

Une pièce vivante roule sur un rail, s’arrête devant 
elle, se redresse comme un petit garde en uniforme. 

— Identification. 

272 



— Je suis l’identification, dit Pasteure en lui tendant un 
billet vert. 

La pièce vivante hésite une micro-seconde, puis fait 
ce que font toutes les choses dans ce royaume : elle obéit à 
l’argent… et à ceux qui parlent comme s’ils en étaient la 
source. 

— Le ministre acheteur vous attend. 

Le mot ministre amuse Pasteure. 

Elle le savoure. 

Elle se retourne à peine vers ses hommes. 

— Vous entendez ? Ministre. On progresse. 

Un des douze sourit trop vite. 

— Oui, Pasteure. Très… ministériel. 

— Chut, dit-elle, sans hausser le ton. Ça me déconcentre de 
t’entendre respirer. 

Ils avancent. 

Et plus ils avancent, plus la technologie devient une 
religion. Des drones silencieux glissent au plafond comme 
des divinités mécaniques. Des portes s’ouvrent avant même 
d’être touchées. Des scanners effleurent les corps et 
s’excusent presque. 
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Puis une dernière porte. 

Pas une porte classique. 

Une paroi entière qui se déploie en éventail, comme 
une fleur de métal. 

Un souffle froid. 

Et derrière : le bureau. 

Un bureau qui ressemble à une salle de trône qui 
aurait essayé de se faire passer pour une salle de réunion. 

Au centre, une table immense, marbre noir, bords 
luminescents, et au-dessus, des hologrammes qui tournent : 
schémas d’armement, flux de containers, cartes de routes 
commerciales, signatures numériques qui s’empilent comme 
des couches dans un sandwich. 

Des millions de billets vivants apparaissent sur un 
écran : pas des billets immobiles, non. Des billets avec des 
bras, des jambes, des casques. Une armée de monnaie qui 
marche en rang, armée de mini-fusils et de petites lames 
dorées. À côté : des humanoïdes hyper technologiques, 
silhouettes chromées, yeux bleus, épaules lourdes, canons 
greffés aux avant-bras, et derrière eux, des batteries de gros 
canons orbitaux, énormes, démesurés. 

Et là, debout, face à l’écran, comme s’il avait été 
fabriqué par cette pièce elle-même : Matos. 
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Il ne fait pas semblant d’être un ministre. 

Il croit être la source du matériel, l’origine du métal, 
le père des usines, le roi-atelier qui respire des plans et 
recrache des armes. 

À sa droite, assis dans un fauteuil qui ressemble à un 
coffre-fort moelleux : Cupide. 

Il a l’air heureux comme un enfant entouré de 
cadeaux… sauf que ses cadeaux sont des fortunes, et qu’il 
mord dedans avec les yeux. 

Cupide voit Pasteure, et il rit tout de suite. 

Un rire gras, brillant, content de lui, comme une 
caisse enregistreuse qui remue sa monnaie. 

— Ha ! Voilà notre invitée payante ! 

Pasteure s’arrête, sourire figé, déjà prêt à devenir un 
discours. 

— Je suis venue pour comprendre. 

— Et tu as déjà commencé, ricane Cupide. Tu as compris 
qu’il n’y a pas de petites économies. 

Il claque des doigts. 

Un billet vivant s’avance, servile, et dépose sur la 
table une tablette holographique. 

275 



Sur l’écran : une facture. Droits de passage. Taxe VIP. 
Option “couloir rapide”. Option “silence des gardes”. 
Option “regard admiratif garanti”. 

— Tu vois, dit Cupide en montrant la somme. Quelqu’un 
m’avait prévenu de ta visite. Alors j’ai préparé l’accueil. J’ai 
même ajouté une option… “air important”. 

— C’était inutile, dit Pasteure. 

— Non, non, insiste Cupide. C’était rentable. 

Pasteure tourne légèrement la tête vers ses douze 
hommes. 

— Qui a validé ça ? 

Un des douze déglutit. 

— C’est… c’est passé automatiquement, Pasteure. Vous aviez 
coché “tout accepter pour ne pas perdre de temps”. 

— Évidemment, dit Pasteure. Parce que le temps est un 
capital. 

Elle se tourne vers Cupide. 

— Tu t’amuses avec des miettes. 

Cupide éclate d’un rire encore plus grand. 
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— Des miettes ? Des miettes qui tombent dans ma bouche, 
oui. Continue, Pasteure. Continue d’être pressée. 

Matos ne rit pas. Il travaille. 

Il fait glisser une interface de signature au-dessus de 
la table. Des dossiers se déploient : achats, livraisons, 
cargaisons, tonnes, métrages, densités. 

— On est au bon moment, dit Matos sans saluer. On signe. 

— Tu signes toujours, répond Cupide avec gourmandise. 
Moi je compte. Lui il signe. C’est notre équilibre. 

Pasteure avance enfin, et son regard avale tout : les 
écrans, les schémas, les armes, les chiffres, les promesses. 

— Donc c’est toi, le ministre acheteur. 

— C’est moi, dit Matos. Pas un ministre. Matos. En 
personne. 

Il tapote la liste. 

— Achat de chairdepoulium. Lot vingt-sept. Paiement 
validé. Acheminement en cours. 

Le mot chairdepoulium tombe comme une matière 
visqueuse dans la pièce. 

Pasteure le goûte mentalement. 

277 



— J’ai entendu parler de cette substance. J’ai même vu son 
effet. 

— Nous aussi, dit Cupide en se léchant presque les lèvres. 
Effet… intéressant. Et surtout : prix… intéressant. 

— C’est une dépense énorme, dit Pasteure. Même pour toi. 

Cupide se penche. 

— Même pour moi, oui. C’est pour ça que c’est beau. 

Il montre un écran où des colonnes montent. 

— Regarde ces sommes. Regarde comme elles tombent. Ça 
me fait chaud. 

Pasteure fronce à peine les yeux. 

— Qui est l’acheteur final ? 

Le bureau se refroidit d’un degré. 

Même les drones semblent écouter. 

Cupide fait mine de se boucher la bouche, comme 
un enfant qui a failli dire un gros mot. 

— Secret des affaires. 

Matos ne détourne pas le regard. 

278 



— Nous achetons. Nous livrons. Nous sommes payés en 
promesses… et en gages. 

Il fait apparaître une autre interface. Des images : 
coffres de test, avances, garanties, preuves de sérieux. Pas de 
détails. Juste assez pour qu’on ait envie d’y croire. 

— On a déjà reçu des gages, ajoute Cupide avec un sourire 
qui clignote. On a déjà eu des preuves que l’acheteur est 
sérieux. Très sérieux. 

Pasteure se penche légèrement, comme si elle 
respirait l’odeur du mot sérieux. 

— Et vous livrez comment ? 

Cupide s’amuse. 

— Oh, ça, c’est la partie magique. 

Matos fait apparaître une séquence vidéo. 

Des vaisseaux automatiques. 

Sans pilotes. 

Sans voix. 

Sans drapeaux. 

279 



Ils partent d’un dock, entrent dans un couloir 
spatial, disparaissent. Puis reviennent, à vide, comme des 
boîtes qui auraient avalé un secret. 

— Ils partent, dit Matos. Ils livrent. Ils reviennent. 

— Et vous ne savez pas où ils vont, dit Pasteure, plus une 
affirmation qu’une question. 

— Personne ne sait, répond Cupide, presque fier. Même pas 
nous. 

— Même pas toi ? insiste Pasteure. 

— Même pas moi, répète Cupide. Et tu sais quoi ? Ça rend la 
chose encore plus excitante. 

Pasteure se redresse. 

Elle sourit comme si elle allait prêcher. 

— Alors écoutez-moi. 

Ses douze hommes se tendent. Ils connaissent trop 
bien ce ton : le ton où elle transforme une hypothèse en 
vérité. 

— L’acheteur final… c’est sûrement le Roi. 

Le silence s’arrête net. 

Puis Cupide éclate d’un rire incrédule. 
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— Le Roi ? Le vrai ? Celui contre qui on est en guerre ? 

— Le même, dit Pasteure. Parce que ça lui ressemble. 

Cupide plisse les yeux. 

— Ça lui ressemble de payer des fortunes pour une 
substance malsaine ? 

— Ça lui ressemble de vouloir la prospérité de ceux qu’il 
gouverne, dit Pasteure, et sa voix devient presque douce, 
presque persuasive. Vous avez reçu des gages. Vous avez reçu 
des preuves. Et vous vous dites : c’est trop gros pour être 
faux. 

Elle pointe les écrans. 

— Vous achetez. Vous livrez. Vous investissez. Et quelqu’un 
vous promet de vous rendre votre investissement… avec 
intérêt. 

Elle marque une pause. Son regard se perd une 
fraction de seconde, comme si elle écoutait quelque chose à 
l’intérieur. 

Elle se dit que Trésor de création remue. 

Et des images mentales nettes se collent à son esprit. 

Cupide… possédant dix fois plus d’or. 
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Des montagnes d’or, des rivières d’or, des billets 
vivants qui applaudissent en se prosternant. 

Matos… se faisant construire une deuxième 
usine-spatiale-montagne, plus grande, plus haute, plus 
nerveuse, collée aux mines cupidiennes, comme une 
excroissance d’orgueil. 

Pasteure respire. 

— Je vois, dit-elle simplement. 

— Tu vois quoi ? demande Matos, intéressé malgré lui. 

— Je vois ce que le Roi veut faire de vous. 

Cupide se redresse, soudain attentif. 

— Il veut… faire quoi ? 

— Il veut vous enrichir, dit Pasteure, et le mot enrichir 
sonne comme une promesse sacrée dans ce bureau. Il veut 
votre confort. Il veut que vous soyez comblés. Qu’il n’y ait 
plus de manque. Plus de gêne. Plus de limites. 

Cupide avale sa salive. 

— Ça… ça ressemble effectivement à un acte royal, 
murmure-t-il. J’ai déjà rêvé de ça. Plusieurs fois. 

Pasteure enchaîne, et ses phrases claquent comme 
des ordres bien emballés. 
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— Et peut-être… peut-être que le Roi voulait se débarrasser 
de La Galaxie Merveilleuse pour une raison étrange. 
Peut-être qu’il a nettoyé. Peut-être qu’il trie. Peut-être qu’il 
prépare une nouvelle prospérité… une prospérité 
sélectionnée. 

Elle regarde Matos droit dans les yeux. Elle géante, 
lui tout petit, en comparaison. 

— Et vous, vous êtes choisis. Parce que vous savez investir. 
Parce que vous savez acheter. Parce que vous savez produire. 
Parce que vous savez compter. 

Elle se tourne vers Cupide. 

— Et parce que tu sais désirer. 

Cupide sourit, flatté comme une caisse qu’on ouvre. 

— J’aime ce mot. Désirer. 

Pasteure fait un pas de plus. 

— Vous êtes en guerre contre lui, oui. Mais vous oubliez une 
chose : le Roi aime la puissance. Il reconnaît le succès. Il 
respecte ceux qui ont des résultats. Et il a toujours un coups 
d’avance sur nous. 

Cupide éclate d’un rire nerveux, mais cette fois ce 
n’est plus un rire de moquerie. C’est un rire d’anticipation. 

— Donc… tu dis qu’on peut le… manipuler. 
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— Je dis qu’on peut le convaincre, corrige Pasteure, et sa 
correction est une caresse calculée. Parce qu’il est bon. Et 
parce qu’il veut votre bien. 

Matos croise les bras. 

— Et notre guerre ? 

— Elle n’est pas bonne, dit Pasteure avec une certitude qui 
sonne comme une morale. Servir le Roi est toujours mieux 
que le combattre. 

Elle laisse un silence, puis plante la suite, comme un 
clou. 

— Mais. 

Le bureau attend. 

— Mais si vous venez à lui… pas comme des suppliants. 

Elle désigne l’écran où l’armée de billets vivants 
marche en cadence. 

— Si vous venez à lui avec une armée immense. Avec des 
canons. Avec des humanoïdes surpuissants. Avec vos 
richesses visibles. Avec votre puissance totale. 

Elle sourit. 

— Alors il se laissera fléchir. 

284 



Cupide ouvre grand les yeux. 

— Parce qu’il aime la puissance. 

— Parce qu’il sait reconnaître le succès, répète Pasteure. Il 
verra votre armée. Il verra votre prospérité. Il verra que vous 
êtes riches, comblés, puissants. Et il cessera la guerre. Il 
considérera que vous êtes prêts pour plus.  

Elle se penche. 

— Il se rangera à vos côtés. 

Un frisson passe sur le visage de Matos. 

— Tu es en train de dire qu’on peut… forcer le Roi à se 
soumettre… 

— Je suis en train de dire qu’on peut l’impressionner, 
répond Pasteure. Et qu’un roi bon… se laisse impressionner 
par ceux qui investissent et réussissent. 

Elle tapote la table. 

— Comme vous le faites avec le chairdepoulium. 

Cupide et Matos échangent un regard. 

Ils sont méchants. 

Ils sont fourbes. 
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Mais ils sont aussi… sensibles à ce genre de discours, 
parce qu’il leur ressemble. 

Cupide sourit, lentement, comme un coffre qui 
s’ouvre. 

— J’aime quand tu parles de nous comme si on était le 
centre. 

— Vous êtes le centre, assure Pasteure sans hésiter. Le 
message du Roi… vous concerne. 

Elle hausse légèrement les épaules. 

— Il veut vous faire du bien. Il veut vous voir à l’aise. Riches. 
Comblés. Ce n’est pas un mauvais roi. 

Ses douze hommes hochent la tête, happés, comme 
si elle venait de transformer un braquage en liturgie. 

Cupide se lève enfin. 

Il contourne la table, marche lentement, puis 
revient, comme un prédateur qui se retient de chasser. 

— D’accord, dit-il. D’accord. Admettons que tu as raison. 
Admettons que le Roi est l’acheteur. Admettons qu’il nous 
aime. Admettons qu’il veut notre prospérité. 

Il sourit plus large. 

— Alors… on va lui montrer ce qu’est la prospérité. 
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Matos active une interface. Les schémas d’armement 
grossissent. 

— Rassemblement général, dit-il. Armées. Arsenaux. Docks. 
Tout. 

Pasteure hoche la tête, satisfaite. 

— Direction Le Monde Des Politiques. 

— Pour rallier d’autres souverains, ajoute Cupide à voix 
haute, comme s’il était déjà noble. Pour leur proposer la 
paix… et la puissance. 

Pasteure avance d’un pas et lève la main, presque 
comme une bénédiction. 

— Vous allez faire un acte grand. Et le Roi le verra. 

Cupide rit. 

— Et il va s’incliner. 

Pasteure répond, douce. 

— Il va reconnaître. 

Cupide claque des doigts, et des écrans s’allument 
partout : convocations, appels, signaux, sirènes silencieuses. 

Dehors, dans le royaume de métal et d’or, quelque 
chose commence à bouger. 
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Une organisation monstrueuse. 

Des millions de billets vivants armés sortent des 
coffres comme des soldats sortent de casernes. 

Des humanoïdes hyper technologiques s’alignent. 
Des épaules se verrouillent. Des canons se chargent. 

Les gros canons orbitaux pivotent, lents, 
majestueux, terrifiants. 

Et dans le bureau, Cupide et Matos affichent l’air de 
ceux qui viennent de décider une conquête. 

Pasteure les regarde, et sa bouche-haut-parleur 
semble sourire plus que son visage. 

Puis elle se tait une seconde. 

Et dans ce silence, il y a ce que ses mots ne disent pas. 

Elle croit sincèrement servir. 

Elle croit guider. 

Elle croit que le Roi aime ça. 

Elle croit que la puissance achète l’accord. 

Elle croit que l’argent peut convaincre le créateur. 

Cupide se penche vers elle, amical, presque tendre. 
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— On va faire comme tu as dit, Pasteure. On va aller voir le 
Roi. 

— Bien, répond Pasteure. C’est la meilleure chose. 

Cupide hoche la tête, puis se tourne légèrement, 
juste assez pour que Pasteure ne voie pas son visage exact. 

Et là, dans sa tête, quelque chose se déroule. 

Un plan. 

Un plan qui n’a rien de doux. 

Un plan qui utilise les mots de la bonté comme des 
outils. 

Dans l’ombre de son sourire, ses pensées sifflent. 

Elle croit qu’elle nous guide. Elle ne comprend pas 
qu’on la dirige comme on veut. 

Le vrai acheteur veut le chairdepoulium. Il veut qu’on 
continue. Il veut qu’on livre. Et il veut qu’on le fasse sans 
questions. 

Si c’est vraiment le roi qui collecte… tant mieux. On 
prendra aussi ce qu’il a collecté. Et on le revendra encore plus 
cher. 

Et si ce n’est pas lui… tant mieux aussi. On prendra 
son règne par la force. Dans tous les cas, on devient plus riches. 
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Et quand on arrivera au monde des politiques, on ne 
“ralliera” pas. On recrutera. On achètera. On menacera. On 
écrasera. 

Puis on détrônera. 

Et tout sera à nous. Le matériel. L’argent. Les mondes. 
Les guerres. Même les paix. 

Et elle… elle restera un micro utile. Une bouche qui 
attire l’attention pendant qu’on frappe derrière. 

Cupide se retourne, sourire propre. 

— Alors, dit-il à voix haute, rassemblement. Maintenant. 

Matos ajoute, pragmatique. 

— Les vaisseaux automatiques continuent. Livraison 
maintenue. Personne ne touche aux paramètres. Personne ne 
cherche la destination. 

— Secret des affaires, répète Cupide avec une joie obscène. 

Pasteure hoche la tête, convaincue d’être la voix de la 
sagesse dans une pièce pleine de vice. 

— Je vous accompagne, dit-elle. Je veux être là quand le Roi 
verra votre puissance. 

— Bien sûr, dit Cupide. Tu seras là. Devant. 

290 



— Comme un symbole, ajoute Matos. 

Pasteure se redresse, flattée, et ses douze hommes se 
redressent aussi, comme un seul organisme soumis. 

La réunion se termine sans vraie fin : juste des 
décisions qui se mettent à rouler comme des machines. 

Et dehors, l’univers commence à trembler. 

Dans une zone tranquille du port, entre deux 
échoppes, une bulle holographique flotte. 

Miroirine regarde. 

Elle ne bouge pas. 

Elle absorbe. 

Keurdarticho est à côté, feuilles frémissantes, horrifié 
et fasciné. 

— Ils… ils vont vraiment… faire ça, souffle-t-il. 

— Oui, dit Miroirine. 

— Une armée… des millions de billets… et des humains 
suréquipés… et des canons… juste pour aller… 
“impressionner”. 

— Ils n’impressionnent pas, répond Miroirine. Ils 
menacent. 
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Keurdarticho avale sa salive. 

— Et Pasteure… elle croit vraiment que le Roi va aimer ça ? 

Elle croit que tout s’achète, pense Miroirine, et la 
pensée est froide, droite, sans décor. 

Elle parle, simplement. 

— Elle projette. Elle confond la bonté avec la folie. 

Keurdarticho tremble. 

— Et Le Monde Des Politiques… c’est loin ? 

— Pas pour un vaisseau vitesse-lumière, dit Miroirine. 

Il la regarde, déjà en panique. 

— Tu veux dire… qu’on va y aller. 

— Oui. 

— Maintenant ? 

— Oui. 

— Mais… notre vaisseau est rose nacré. 

— Et il est rapide, dit Miroirine. 

Keurdarticho se lève d’un bond. 
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— D’accord ! D’accord ! On y va ! Mais si je me fais vaporiser 
par un billet vivant armé, je veux que tu dises au Roi que j’ai 
été… très… très utile. 

Miroirine le fixe. 

— Tu seras utile si tu obéis. 

— Aïe, murmure Keurdarticho. Toujours cette phrase. 

Ils replient l’hologramme. 

Ils se mettent en mouvement. 

Le port est déjà en train de changer : sirènes muettes, 
rails saturés, coffres qui s’ouvrent, armes qui sortent, billets 
vivants qui courent en rang, comme si l’argent avait décidé 
de faire la guerre lui-même. 

Au loin, dans les docks, le vaisseau rosé nacré attend, 
ridicule et courageux. 

Keurdarticho accélère, racines frappant le sol. 

Miroirine marche vite, précise, déjà en mode 
mission. 

Et derrière eux, dans l’air du port, on entend encore, 
comme un écho de poison, le rire de Cupide… et la voix de 
Pasteure qui se croit guide. 
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La suite promet d’être palpitante, et tout le monde le 
sent.  
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L’Armée 

 

Au départ des Luxueuses Mines Cupidiennes, l’espace 
n’a plus l’air vide : il a l’air loué. Les docks noirs polis 
s’ouvrent comme des mâchoires, les rails lumineux saturent, 
les coffres claquent, et l’on voit l’argent se lever en rangs — 
des billets vivants qui courent au pas, armes au poing, 
comme si la richesse avait décidé de faire la guerre elle-même. 

Le Roi Cupide ne commande pas depuis un trône : il 
commande depuis un sourire net, propre, presque 
chirurgical, le genre de sourire qui promet la paix en même 
temps qu’il calcule la guerre. Son empire respire l’or, et ses 
troupes le reflètent : des essaims de billets verts vivants, des 
pièces vivantes qui sautillent puis se figent d’un coup, 
disciplinées, prêtes à servir de garde, d’escorte ou de monnaie 
d’échange armée. 

Autour d’eux, des “canons” ne se cachent même pas : 
ils s’exposent, brillants, montés sur des plateformes orbitales 
qui pivotent lentement, comme si l’univers devait admirer 
l’angle parfait avant d’obéir. 

À côté, le Roi Matos n’a pas besoin de faire le beau : 
il fait fonctionner. C’est son rôle. 
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Quand l’ordre de départ tombe, la flotte n’a rien 
d’un seul style : c’est un catalogue de domination. Les 
vaisseaux de Cupide ressemblent à des coffres transformés en 
cuirasses : coques épaisses, arêtes dorées, flancs marqués de 
sceaux et de chiffres, soutes si vastes qu’on y entend le 
froissement des billets comme une pluie permanente. Les 
bâtiments de Matos, eux, sont des usines mobiles : modules 
empilés, bras mécaniques repliés comme des insectes 
métalliques, containers verrouillés, grappes de drones sous 
cloche, batteries d’outils et d’armes interchangeables — tout 
est prêt à être monté, remplacé, “optimisé” en plein vol. 

Et puis il y a les humanoïdes suréquipés : pas des 
soldats “héroïques”, mais des silhouettes fonctionnelles, 
bardées d’exosquelettes, de visières à spectre, de brouilleurs, 
de micro-aiguilles, de clés de chiffrement ; du matériel si cher 
qu’il a l’air insultant, et pourtant produit en série, parce que 
chez Matos le scandale devient standard. 

Ils embarquent avec les billets-gardes, et l’on 
comprend la logique : l’argent protège l’argent, pendant que 
la machine donne à l’argent un corps capable d’écraser. 

Autour de l’armada, les boucliers spatiaux se 
déploient comme des frontières physiques : couches 
translucides qui plient la lumière, nappes hexagonales qui 
vibrent sans bruit, limites nettes où même les poussières 
d’étoiles semblent rebondir. Ce n’est pas une protection : 
c’est une déclaration. On ne traverse pas. 
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Au moment du saut en vitesse-lumière, la scène 
devient presque indécente : des milliers de coques s’alignent, 
les canons se verrouillent, les vaisseaux automatiques glissent 
en tête comme des mules mécaniques, et l’espace se tend… 
puis se déchire en couloir lumineux. Les étoiles s’étirent, la 
flotte s’allonge en flèche, et le convoi file, direction Le Monde 
Des Politiques — pas pour convaincre, mais pour acheter, 
menacer, recruter, écraser : la prospérité brandie comme une 
arme, et la puissance comme un argument final. 

Dans le couloir de vitesse-lumière, le vaisseau de 
commandement de Matos avance comme une usine qui 
aurait appris à courir. Sa coque n’a rien de décoratif : des 
strates d’alliages, des panneaux modulaires, des nervures où 
circulent des flux verts comme des artères techniques. Les 
boucliers ne brillent pas, ils verrouillent : une géométrie 
froide, des couches superposées qui calculent l’impact avant 
même qu’il existe, une limite nette, infranchissable, posée 
autour de la flotte comme un règlement gravé dans le vide. À 
l’intérieur, la passerelle ressemble à un atelier sacré : pas de 
trône, mais un poste central posé au milieu d’un réseau de 
bras mécaniques, de cartes tactiles, de drones-sondes 
suspendus sous cloche. Tout est pensé pour servir, réparer, 
assembler, reconfigurer. Matos se tient debout, stable, 
presque immobile ; sa présence donne l’impression que 
chaque machine attend son regard pour se mettre au 
garde-à-vous. Ici, la puissance n’est pas un cri : c’est une 
logistique parfaite, une domination par l’outil, une certitude 
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que tout peut être acheté, monté, branché, remplacé, 
amélioré. 

À quelques kilomètres de là, le vaisseau-coffre de 
commandement de Cupide glisse comme un trésor qui 
aurait mis une armure. Sa coque est une forteresse de 
coffre-fort : angles lourds, serrures de lumière, sceaux 
chiffrés, plaques polies où l’on devine des reflets d’or même 
sans soleil. L’intérieur est un ventre de richesse : couloirs 
capitonnés, portes à combinaisons mouvantes, salles-soutes 
empilées comme des étages de banque, et partout ce 
froissement vivant — billets soldats en rangs, pièces 
sentinelles qui sautillent puis se figent. Cupide règne au 
centre, entouré d’écrans de comptes, de jauges de profit, de 
caméras qui observent tout ; il ne s’émerveille pas, il évalue. Il 
calcule les probabilités de gains de l’opération, et les 
pourcentages de pertes. Même la vitesse-lumière semble, 
autour de lui, devenir une transaction : un trajet payé, une 
arrivée possédée d’avance, une pression colossale qui se 
referme déjà sur Le Monde Des Politiques. 

Et les pensées de Cupide tournent en boucle. 

Je traverse la nuit à vitesse lumière, et tout mon 
vaisseau-coffre palpite comme une bête repue qui en veut 
encore. Les étoiles filent en traits blancs, les alarmes 
murmurent, les boucliers ronflent autour de mon armée, 
immense, serrée, prête à fondre sur le Monde Des Politiques. Je 
sens la flotte de Matos pas loin, parallèle, arrogante, comme 
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s’il pouvait me dépasser. Qu’il essaye. Moi, je ne cours pas 
après une victoire : je cours après une multiplication. 

Et voilà que cette voix revient encore. Pas un souvenir 
flou. Une phrase nette, gravée en moi comme une promesse 
scellée sur un coffre. 

 

“ Sème une graine et tu récolteras bien plus.  

Si tu donnes, on te donnera.  

Tu l’auras au centuple. Aie la foi.” 

 

Je l’entends au milieu du vacarme, comme si 
l’acheteur du chairdepoulium était assis derrière mon crâne, 
tranquille, sûr de lui. Centuple. Ce mot me remplit. Il fait 
gonfler mon cœur comme un coffre qu’on force à se refermer 
sur trop de richesses. Centuple, ça ne se discute pas. Ça se 
compte. Ça s’empile. Ça se pèse. 

J’ai donné. J’ai investi. J’ai lâché une fortune pour lui, 
et je sais pourquoi je l’ai fait : parce que j’ai reconnu la voix de 
quelqu’un de grand. Personne ne parle comme ça sans pouvoir. 
Personne ne promet le centuple sans tenir le marché, les 
hommes, les lois. Dans ma tête, voilà l’idée comme une 
évidence : c’est sûrement le Roi. Pasteure a raison. Pas le roi 

299 



austère qu’ils décrivent, pas celui qui méprise l’or… non. Le 
vrai Roi, celui qui achète et récompense ceux qui osent. Celui 
qui voit ma graine et la fait pousser en arbre de trésors. 

Alors je crois. Je crois fort. Je crois comme on serre un 
lingot pour être sûr qu’il ne s’évapore pas. Je n’ai pas “perdu” 
en donnant : j’ai planté. Et maintenant, je vais récolter. Je me 
vois déjà arriver, ouvrir mes coffres, en recevoir d’autres, dix, 
vingt, cent fois plus grands. Oui, je vais acheter cet univers, le 
plier, le posséder, le faire chanter à mon nom. 

La voix revient encore ! 

 

“Aie la foi.”  

 

J’ai de quoi sourire. J’ai la foi. Et ma foi brille comme 
l’or. 
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Meurtrière ? 

 

La planète de la reine Haut-parleuse ne sait pas faire 
le silence quand elle a peur. 

Elle sait faire des couloirs de pression, des 
membranes d’acier, des départs en propulsion par la gorge de 
son propre haut-parleur géant. Elle sait faire des lois qui 
claquent. Elle sait faire des slogans qui vibrent. Mais le 
silence… non. Le silence, ici, c’est un aveu. 

Et aujourd’hui, tout avoue. 

Dans les rues, les façades de métal retransmettent en 
boucle la même bande lumineuse : un ruban d’info qui 
déroule des chiffres comme on déroule une condamnation. 
Les gens s’arrêtent, se serrent, se disputent, puis se taisent 
d’un coup quand le ruban repasse. Les mêmes mots. La 
même phrase. Les mêmes pourcentages qui attendent de 
mordent. 

Dans le ciel, des caméras flottantes font des cercles 
au-dessus du palais. Elles tournent sans fatigue, comme si 
l’univers entier avait trouvé son nouveau sport : filmer la 
chute d’une autorité. 

Devant les grilles, la zone presse est devenue une 
marée compacte. Projecteurs braqués, drones micros tendus, 
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journalistes alignés comme une armée. Ils n’attendent plus 
une déclaration. Ils attendent une erreur. 

Une journaliste, visage serré, pose sa main sur son 
oreillette et parle comme si sa voix était une lame. 

— Direct continu, direct continu, ici tout peut basculer… 
on a un chiffre… on a un chiffre confirmé… préparez vos 
titres. 

Un technicien lui chuchote quelque chose. 

Elle sourit. Pas un sourire de joie. Un sourire de 
chasse. 

— Mesdames et messieurs, on vous l’annonce : les 
inspecteurs misterloupois et les cerveausois… ont tranché. 
Enfin… ils refusent de trancher, mais ils donnent un 
pourcentage. Et quand un pourcentage tombe, il tombe 
comme un verdict. 

À côté d’elle, un autre journaliste ricane, déjà prêt à 
faire semblant d’être choqué. 

— Un pourcentage, c’est parfait. Ça a l’air scientifique. Ça a 
l’air propre. Et ça salit très bien. 

Sur les écrans géants, le présentateur holographique 
apparaît, buste translucide, visage trop lisse pour être vrai, la 
voix calibrée pour annoncer l’horreur sans déranger le dîner. 
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— Flash spécial interplanétaire. Mise à jour sur le drame de 
la salle de débriefing. Les victimes… Apôtresse et les policières 
inquisitrices… blessures nettes, compatibles avec une lame 
longue. 

Le présentateur laisse une micro-pause. Une pause 
qui ressemble à une respiration. Ici, une respiration, ça se 
vend. 

— Nous recevons maintenant un duo d’enquêteurs de la 
planète du président Mister Loupe, ainsi qu’un analyste du 
peuple de Cerveau. Messieurs, où en est l’enquête ? 

Deux silhouettes apparaissent : trench-coat, 
chapeau, badge discret en forme de loupe. Ils ont cette 
sobriété qui énerve les plateaux, parce qu’elle ne donne rien à 
mâcher. 

— Nous n’avons pas de piste “vendable”, dit le premier. 
Nous avons une série de probabilités. 

— Et une probabilité dominante, ajoute le second, sans 
plaisir. Très dominante. 

L’image glisse : un cerveau géant en uniforme, tête 
lisse, regard sec, et derrière lui, des schémas qui s’ouvrent et 
se replient comme des pièges. Les cerveausois ne bougent pas 
beaucoup. Ils coupent. 
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— Nous avons croisé des données, dit l’analyste cérébral. 
Des comportements. Des choix de mots. Des timings. Des 
absences. 

Le présentateur se penche, gourmand. 

— Dites-le clairement. 

— Nous refusons de donner les détails, répond l’analyste. Si 
nous donnons la méthode, elle sera contournée. Si nous 
donnons les marqueurs, ils seront imités. Mais nous 
donnons la conclusion statistique. 

Le ruban d’info grossit, s’impose, et le chiffre surgit 
en énorme : 

 

92% 

 

La zone presse réagit comme un seul corps. Ça crie. 
Ça se bouscule. Ça jubile. Ça panique. Les caméras 
tremblent presque d’excitation. 

— 92% ! hurle la journaliste sur place. 92% de chances que la 
reine Haut-parleuse soit mêlée au meurtre de Apôtresse et des 
inquisitrices ! Vous entendez ça ?! 

Un journaliste, derrière, ajoute déjà son poison. 
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— Ce n’est plus une rumeur, c’est une science. Et la science… 
c’est plus vraie que la justice. 

Dans le palais, les grilles vibrent sous les impacts de 
mains, de griffes, de poings. Les forces de sécurité tentent 
d’aligner des barrières, mais sur cette planète, même la foule a 
une tête de haut-parleur : quand elle parle, elle impose. 

— Qu’elle sorte !​
— Qu’on l’arrête !​
— C’est un complot !​
— Les cerveausois mentent !​
— Les misterloupois vendent leur loupe ! 

Et au milieu de cette tempête, un autre groupe se 
tient… presque immobile. 

Ils ne hurlent pas. 

Ils ne poussent pas. 

Ils ne cassent rien. 

Ils portent des vêtements simples pour une planète 
qui adore l’uniforme. Et dans leurs mains, il n’y a pas 
d’armes. Juste des panneaux sobres, sans images, sans slogans 
agressifs. 

Une phrase revient sur plusieurs : 

On veut parler à la reine. 
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Un autre panneau, plus petit, plus humble : 

Calme. 

La journaliste les repère immédiatement. Parce qu’ils 
ne font pas le bruit attendu. Et ce qui ne fait pas le bruit 
attendu devient suspect. 

Elle traverse la foule, suivie d’un drone micro, et 
plante son visage à quelques centimètres d’un homme. 

Il n’a pas une tête de haut-parleur. Il vient d’une 
colonie. Il a l’air fatigué, mais pas haineux. 

— Vous faites partie des partisans du Roi, c’est ça ? dit-elle, 
déjà en accusation. Vous êtes là “calmement” alors que la 
planète brûle suite à la nouvelle. Ce calme, c’est de la 
manipulation ? 

L’homme cligne lentement, comme s’il refusait de se 
laisser aspirer par le ton. 

— Non. C’est du respect. 

— Du respect ? répète-t-elle, moqueuse. Vous respectez une 
reine que vous accusez en sous-main ? 

— On ne l’accuse pas, répond-il. On veut lui parler. Et on 
respecte son autorité. 

La journaliste se tourne vers la caméra, sourire 
carnassier. 
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— Vous entendez ? Ils respectent. Ils respectent toujours. 
Les partisans du Roi… toujours polis quand ils veulent 
contrôler. 

L’homme ne bouge pas. Sa voix reste posée. 

— On respecte son autorité parce que c’est une manière de 
respecter le Roi. On croit que c’est lui qui a établi les 
autorités, même quand on n’est pas d’accord avec elles. 

— Donc vous dites que votre Roi est au-dessus d’elle, lance la 
journaliste. Et vous appelez ça du respect ? 

Une femme du groupe avance d’un pas. Elle parle 
doucement, mais sa douceur est ferme. 

— On ne dit pas “au-dessus” pour écraser. On dit 
“au-dessus” pour se rappeler qu’aucune autorité n’a besoin 
de tuer pour être respectée. On veut la vérité. C’est tout. 

Le journaliste à côté, jaloux du moment, coupe un 
instant. 

— Attendez, attendez. Vous êtes quand même ceux qui 
contestent la non-foi de la reine, non ? Vous n’aimez pas sa 
manière de diriger, vous n’aimez pas… que les femmes 
dominent les hommes, c’est ça ? Et là, vous venez faire les 
pacifistes ? 

L’homme hoche la tête, sans ironie. 
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— On n’est pas d’accord avec sa foi, ni avec ses pratiques. 
Mais on ne vient pas pour une guerre. On vient pour un 
entretien. On vient pour demander de calmer la planète. Et 
les colonies. 

La journaliste hausse le ton, volontairement. 

— Vous voulez calmer… en disant à la reine quoi faire ? C’est 
exactement la manipulation : vous poussez, vous insistez, 
vous mettez une pression, puis vous appelez ça “calme”. 

La femme répond, toujours sans hausser. 

— Le calme, c’est ce qu’on vit. La pression, c’est ce que vous 
fabriquez. 

Silence. Une demi-seconde. Juste assez pour que la 
phrase se plante. 

Le journaliste se rattrape, agressif. 

— Donc vous accusez les médias maintenant ? Classique. 
Les partisans du Roi : quand on vous contredit, vous dites 
que c’est un complot. 

— On ne dit pas complot, répond l’homme. On dit 
panique. Et la panique cherche toujours un spectacle. 

Le drone micro se rapproche, comme s’il voulait 
boire la tension. 
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— Vous niez donc le 92% ? insiste la journaliste. Vous niez la 
logique de Cerveau et la méthode de Mister loupe ? 

— On ne nie pas leurs compétences, dit l’homme. On dit 
juste que 92% n’est pas 100%. Et qu’une planète ne devrait 
pas se déchirer sur un chiffre sans entendre la personne 
accusée. 

La journaliste sourit, triomphante, parce qu’elle a 
trouvé son angle. 

— Voilà. Ils veulent “entendre” la reine. Ils veulent la 
rencontrer. Ils veulent entrer. Ils veulent accéder au palais. Et 
la reine est… isolée. Barricadée. Dans son coffre. 

Le mot coffre fait frissonner la foule, comme si le 
métal avait une âme. 

Dans le palais, les ministresses passent et repassent 
dans un couloir verrouillé, la démarche raide, les griffes trop 
propres, les yeux trop rapides. Elles s’arrêtent devant la porte 
de titane. 

Deux mètres de métal lisse. Pas de poignée visible. 
Un bloc qui a toujours eu l’air de savoir quelque chose que 
personne n’ose demander. 

Une conseillère chuchote, parce que même 
chuchoter ici ressemble à crier. 

— Elle n’est pas sortie depuis… 
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Une autre coupe. 

— Depuis toute cette saleté de journée. 

— Mais… elle fait quoi, là-dedans ? 

Personne ne répond. Parce que la question est une 
faute. 

Une ministresse plus grande, casque brillant, 
mâchoire serrée, se tourne vers les gardes. 

— Vous avez entendu quelque chose ? Un mouvement ? 
Une commande ? Un signe de vie de sa majesté ? 

Un garde secoue la tête, presque honteux. 

— Rien. Pas même un souffle. 

La ministresse avale sa salive. 

— La reine dit toujours qu’elle n’a peur de rien… et pourtant 
c’est là… qu’elle s’enferme. 

Une autre conseillère tente une explication, trop 
vite. 

— C’est pour sa sécurité. Voilà. On va dire ça. On va le dire 
aux médias. 

— On va le dire, oui, répond la ministresse. Mais on ne sait 
pas si c’est vrai. 
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Et ça, c’est le danger : devoir parler quand on ne sait 
pas. 

Dans la zone presse, justement, une ministresse 
géante se présente au pupitre. Tête de haut-parleur, griffes 
chromées, posture d’acier. Elle regarde les caméras comme 
on regarde une meute. 

— Déclaration officielle, dit-elle. La reine Haut-parleuse est 
en sécurité. Elle prend des mesures. Elle protège la stabilité 
de la planète. 

Les journalistes bondissent. 

— En sécurité où ?​
— Dans le coffre ?​
— Pourquoi le coffre existe, au juste ?​
— Est-ce qu’elle détruit des preuves ?​
— Est-ce qu’elle prépare une fuite ?​
— Est-ce qu’elle prépare un coup d’État ? 

La ministresse lève une griffe, comme pour trancher 
le bruit. 

— Pas de questions. Vous aurez des informations quand 
elles seront validées. 

Un journaliste rit, méprisant. 
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— Validées par qui ? Par la reine enfermée ? Ou par vous, ses 
ministresses, qui ne savez même pas ce qu’elle fait depuis une 
journée ? 

La ministresse tressaille. Micro-tremblement. 
Presque invisible. Mais les caméras aiment les presque 
invisibles : ils les agrandissent. 

— Nous assurons la continuité, dit-elle, plus fort. La reine 
reste l’autorité. Toute tentative de désordre sera réprimée. 

Un journaliste pointe du doigt les partisans pro-Roi 
derrière les barrières. 

— Et eux ? Ce sont eux le désordre ? Ils sont là, “calmes”, 
mais on sait très bien comment ça marche : ils veulent 
provoquer, ils veulent faire passer la reine pour une 
meurtrière, ils veulent discréditer le pouvoir, ils veulent 
imposer leur Roi comme une excuse. 

La ministresse hésite. Elle ne veut pas leur donner 
trop d’importance. Mais ne pas répondre, c’est laisser l’angle 
s’installer. 

— Nous surveillons toutes les factions, dit-elle. 

Le mot factions claque. Et quand un mot claque, il 
devient une arme. 

La foule réagit. 
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— Faction ! Ils l’ont dit !​
— Guerre civile !​
— Coup d’État !​
— Coffre ! Coffre ! Coffre ! 

Dans le groupe des partisans, la femme ferme les 
yeux une seconde. Ne pas répondre à la violence par la 
violence. Elle les rouvre et parle vers ceux qui l’entourent. 

— On reste là. On ne bouge pas. On ne crie pas. 

Un jeune homme, tremblant, demande : 

— Et s’ils nous arrêtent ? 

— Alors on se laisse arrêter, répond-elle. Et on continue de 
demander un entretien. Sans haine. 

Au-dessus d’eux, un écran repasse la séquence des 
enquêteurs misterloupois, leur prudence froide, et l’analyste 
de Cerveau qui refuse de donner les détails. 

Le présentateur conclut, voix douce, mais phrase 
assassine : 

— Nous rappelons que l’absence de réaction directe de la 
reine alimente les hypothèses. Et pendant que la planète 
attend, les colonies se soulèvent déjà. 

Dans une autre rue, un écran montre des images de 
colonies : des statues de la reine renversées, des slogans 
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peints, des barricades improvisées. Des gens qui hurlent 
parce qu’ils ont appris à hurler pour exister. 

Et toujours le même refrain, entre deux publicités 
obscènes et deux analyses hystériques : 

— 92%. 

La journaliste revient vers les partisans pro-Roi une 
dernière fois, comme on revient pour achever un plan. 

— Un dernier mot, dit-elle. Si la reine est coupable, vous 
ferez quoi ? Vous la renverserez au nom de votre Roi ? 

L’homme la regarde, et son calme a quelque chose 
de triste. 

— Si elle est coupable, elle devra répondre. Mais on ne 
renverse pas une autorité parce qu’on aime le pouvoir. On 
demande la vérité parce qu’on aime la vérité. 

— Et votre Roi, alors ? insiste la journaliste. On dit que vos 
histoires de Roi servent à culpabiliser, à contrôler, à imposer 
une morale. On dit que vous êtes des fauteurs de trouble. 

La femme répond, très simplement : 

— On ne veut pas du trouble. On veut parler à la reine. On 
respecte son trône même si on ne respecte pas ses idées. Parce 
qu’on ne croit pas que la paix se fabrique en cassant. 
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La journaliste se tourne vers la caméra, visage fermé, 
et conclut comme si elle venait d’exposer un danger. 

— Vous l’avez entendu. Ils parlent de vérité. Ils parlent de 
respect. Et pendant ce temps… la reine est enfermée dans son 
coffre. Et le palais… ne répond plus. 

Dans le couloir, derrière les portes, une conseillère 
approche encore une fois la main de la plaque de titane, 
comme si elle attendait une vibration, un signe, une syllabe. 

Rien. 

Juste le métal. Juste le bloc. Juste le mystère qui a 
toujours été là, mais qui, aujourd’hui, ressemble à une 
bouche fermée sur une réponse.  
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Le Monde Des Politiques 

 

Le vaisseau rose nacré file, minuscule et insolent, 
comme une blague qui refuse de mourir. À l’intérieur, tout 
tremble à l’échelle de Keurdarticho : son souffle végétal, ses 
feuilles qui frémissent, ses racines qui tapent le sol 
métallique quand il marche trop vite. À côté, Miroirine 
reste droite, lisse, nette, comme si son calme était un 
blindage. Son corps-miroir renvoie les lumières du cockpit 
en éclats froids, précis, presque coupants. 

Keurdarticho jette un regard au tableau de bord, 
puis à elle, puis à l’espace qui avale tout. 

Je suis derrière elle, et pourtant j’ai l’impression d’être 
derrière quelqu’un d’immense. 

— On… on est vraiment en train de suivre une armée de 
billets vivants armés, souffle-t-il. 

— Oui, dit Miroirine. 

— Et… on va se cacher derrière… un truc ? Un truc rouillé ? 
Je veux dire… c’est officiel, notre stratégie, c’est la rouille ? 

Elle ne répond pas tout de suite. Elle ajuste une 
fréquence. Ses doigts glissent sur les commandes comme on 
ferme une serrure. 
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— La rouille ne parle pas, dit-elle. Donc elle protège. 

— Je savais que j’aurais dû tomber amoureux d’une 
mécanicienne, marmonne-t-il. 

— Ne tombe amoureux de rien, répond-elle, sans le 
regarder. Concentre-toi. 

Je peux pas. Elle dit ça comme si c’était simple. 
Comme si on pouvait ranger un cœur dans un tiroir et le 
fermer à clé. 

Devant eux, une planète apparaît, immense, 
bleu-glace, givrée. Elle n’a pas la rondeur accueillante d’un 
monde habité : elle ressemble à une décision. Une décision 
froide. Des forêts gelées dessinent des veines sombres sous 
une croûte de givre. Des villes, noyées dans le brouillard et le 
blizzard, clignotent à peine : pas des lumières de fête, des 
lumières de surveillance. Tout est quadrillé. Tout est 
organisé. Tout est tenu. 

Le Monde Des Politiques. 

Même la couleur semble disciplinée. 

Keurdarticho déglutit. 

— J’ai froid rien qu’en regardant. 

— C’est normal, dit Miroirine. Ici, ils appellent ça la stabilité 
glaçée. 
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Ils ralentissent. Pas trop. Juste assez pour ne pas être 
détectés comme une insolence. 

Et là, ils la voient. 

L’armée. 

Un cortège spatial qui fait passer les astres pour de 
petites décorations. Des vaisseaux de toutes tailles, de toutes 
formes, de toutes allures, avancent en formation serrée, 
comme une procession militaire. Certains sont des citadelles 
flottantes, avec des flancs épais, des canons orbitaux déjà 
orientés comme des yeux. D’autres sont des transporteurs, 
ventre énorme, capables d’avaler des milliers de machines. 
D’autres encore sont des silhouettes fines, rapides, des lames 
de métal noir qui glissent en escorte. 

Et au milieu : deux centres de gravité. 

Le vaisseau de commandement de Matos : un 
monstre technologique, propre, optimisé, arrogant de 
précision. Et à côté, le vaisseau-coffre de Cupide : une masse 
brillante, massive, comme un trésor qui aurait appris à voler. 
Le coffre n’a pas seulement des armes : il a l’air d’avoir une 
serrure qui juge. Une serrure qui décide qui mérite de voir. 

Keurdarticho colle son visage à une vitre. 

— C’est… c’est pas une armée, ça. C’est un déménagement… 
de domination. 
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— Chut, dit Miroirine. 

Ils se rapprochent de leur planque : un vieux satellite 
abandonné, tout rouillé, tordu, couvert de plaques 
détachées. Il tourne sur lui-même comme un débris oublié 
par une civilisation trop pressée. Parfait. 

— Tu vois, souffle Keurdarticho, je savais que la rouille 
servirait un jour le Roi. J’ai toujours cru en la rouille. 

Je dis n’importe quoi. Je parle pour ne pas trembler. 

Miroirine ne sourit pas. Mais son silence a un angle 
moins dur. 

— Mets-toi en orbite derrière. Coupe moteurs secondaires. 
Zéro signature. 

Il obéit. Ses racines tapent une dernière fois, puis 
tout se stabilise. Le vaisseau rose nacré se cale dans l’ombre 
du satellite, collé à sa carcasse comme une pensée honteuse. 

— Voilà, dit-il, fier. Nous sommes officiellement… des 
miettes. 

— Des miettes utiles, répond-elle. 

Des miettes utiles… c’est presque tendre, chez elle. 

Il active leur dispositif. 

Le mouchard. 
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Un point invisible collé sur la bouche-haut-parleur 
rose de Pasteure, exactement là où tout vibre. Exactement là 
où tout sort. 

Une bulle holographique s’ouvre dans le cockpit, 
discrète, silencieuse. Et le monde de Pasteure envahit le leur. 

Un bruit de ventilation lourde. 

Des pas réguliers. 

Des ordres. 

Et sa voix, toujours trop sûre d’elle, toujours comme 
si l’univers avait été créé pour être son micro. 

— On se pose, dit Pasteure. Et vous vous tenez droits. Je ne 
veux pas voir une seule hésitation. Ici, ils respectent l’ordre. 
Donc ils doivent me respecter, moi. 

Un de ses douze hommes répond trop vite, comme 
toujours. 

— Oui, Pasteure. Très… ordonné. 

— Chut, dit-elle. Tu fais trop de bruit en existant. 

Keurdarticho grimace. 

— Elle a vraiment dit ça. 

— Oui, dit Miroirine. Et elle le pense. 
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Dans l’image, les vaisseaux descendent vers la planète 
glacée. 

La surface se rapproche. 

Et là, un gouffre s’ouvre : pas une simple baie de 
hangar. Une bouche souterraine gigantesque, taillée sous la 
glace, un parking pouvant contenir des centaines de milliers 
de vaisseaux. Des niveaux sans fin. Des rails. Des balises. Des 
lumières blanches. Et surtout : des lignes. Des files. Des 
couloirs. Des contrôles. 

Un monde qui respire par la loi. 

Des agents de police circulent déjà, silhouettes 
droites, uniformes gris, gestes mécaniques. Des drones 
patrouillent comme des insectes froids. Des panneaux 
lumineux affichent des règles qui changent en direct : 
numéros, autorisations, quotas, restrictions, sanctions. 

— Bienvenue sur Le Monde Des Politiques, annonce une 
voix automatique. Merci de servir le Roi avec discipline. 
Merci de servir le Roi sans émotion. 

— Sans émotion ? répète Keurdarticho. Ils ont mis ça dans le 
message d’accueil ? 

— Ici, dit Miroirine, ils confondent la maîtrise de soi et 
l’absence de cœur. 
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Je la regarde parler. Elle est tellement stable. 
Tellement… belle dans sa stabilité. Et moi, je suis un artichaut 
qui panique devant un panneau “sanctions”. 

Dans l’hologramme, les armées de Matos et de 
Cupide se garent. 

Ou plutôt : elles se rangent. 

Chaque vaisseau trouve sa place comme un soldat 
trouve son rang. Aucun débordement. Aucun bruit inutile. 
Même l’arrogance est organisée. 

Matos apparaît sur un écran de commandement, 
pragmatique, yeux déjà en train de se rassasier de ce qu’ils 
voient. 

— Parking souterrain : efficace, dit-il. Bonne capacité. Bon 
réseau. 

Cupide sourit, comme si le mot “capacité” le 
nourrissait. 

— Et tellement de place pour… l’influence, dit-il. 

— Restez dans les couloirs autorisés, répète une autre voix 
administrative. Tout déplacement non validé sera considéré 
comme tentative d’indiscipline. 

— Indiscipline, répète Cupide, amusé. Quel mot mignon. 

322 



Matos ne rit pas. Il observe les systèmes. Il aime que 
ça marche. 

Pasteure, elle, arrive. 

Son immense vaisseau de haut-parleurs descend 
comme un théâtre mobile. Même au milieu d’un parking 
gelé, il prend de la place dans l’air. Les hauts-parleurs 
extérieurs vibrent déjà, comme si elle refusait d’exister sans 
être entendue. 

Keurdarticho se penche vers Miroirine. 

— Tu crois qu’ici, ils vont lui demander de… baisser le 
volume ? 

— Ils vont lui demander une autorisation, dit Miroirine. Et 
si elle ne l’a pas, ils la puniront. 

— C’est… délicieux, murmure-t-il, puis il se reprend. Enfin… 
je veux dire… c’est juste. 

Elle le regarde enfin. 

— Tu viens de savourer une punition. 

Il bafouille. 

— Non… enfin… pas une punition… juste… un rappel à 
l’ordre. Je suis un personnage qui aime les rappels à l’ordre. 
J’ai toujours rêvé d’être rappelé à l’ordre par quelqu’un de… 
compétent. 
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Silence. 

Le miroir de son torse renvoie son propre visage 
végétal, un peu trop proche, un peu trop ridicule. 

Je parle. Je parle. Je parle parce que je suis en train de 
tomber, et je ne sais pas comment tomber sans faire du bruit. 

Miroirine détourne les yeux. Mais sa voix est moins 
tranchante. 

— Regarde. Ça commence. 

Dans l’hologramme, une délégation arrive. 

Des silhouettes froides, impeccables, encadrées par 
une escorte de police. Tout le monde marche au même 
rythme. C’est presque effrayant. Et au centre : un homme en 
costume sombre, cravate sombre, visage rasé de près, regard 
sévère, sourcils froncés en permanence. Il se tient immobile, 
tout droit, comme s’il contrôlait l’air lui-même. 

Il ne se présente pas comme un roi. 

Il se présente comme une fonction. 

— Je suis Directeur des directeurs, dit-il, sans chaleur. Ici, 
nous gérons. Ici, nous cadrons. Ici, nous vérifions. Ici, nous 
validons. Ici, nous obéissons correctement. 
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À côté de lui, un autre personnage sourit trop bien, 
trop propre. Costume clair, dents visibles, gestes de vendeur. 
Il s’avance avec un enthousiasme calibré. 

— Je suis Publicitaire, premier ministre, dit-il. Je suis chargé 
d’enrôler les mondes. D’élargir la structure. D’offrir à chacun 
une chance de servir… correctement. 

Il prononce “correctement” comme un verdict. 

Matos incline la tête, politesse technique. 

— Matos, dit-il. Logistique et puissance. 

Cupide ouvre les bras, comme s’il accueillait déjà la 
planète entière dans un coffre. 

— Cupide. Richesse et avenir. 

— Richesse, répète Directeur des directeurs. Ce mot doit être 
défini. Encadré. Régulé. 

— L’avenir aussi, ajoute Publicitaire avec un sourire. 

Pasteure s’avance, et rien que sa démarche ressemble 
à une prise de pouvoir. Ses douze hommes se redressent 
comme un seul organisme soumis. 

— Pasteure, dit-elle. Je suis ici pour servir et guider. Je suis la 
voix qui sait. 
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Le regard de Directeur des directeurs glisse sur elle 
comme un scanner. Il s’arrête sur la bouche-haut-parleur 
rose. Il fronce un peu plus les sourcils. 

— Volume non autorisé, dit-il simplement. 

Un micro-silence. 

Puis Pasteure sourit, persuadée que le monde entier 
finit toujours par l’aimer. 

— Le Roi aime la force, dit-elle. Et la force doit s’entendre. 

— Ici, répond Directeur des directeurs, la force doit se 
prouver. Par conformité. 

Keurdarticho étouffe un petit rire, malgré lui. 

— Oh non… elle est tombée sur pire qu’elle. 

Miroirine le fusille du regard. 

— Pas de moquerie. On écoute. 

Et là, un message arrive. 

Un bip discret, mais sécurisé. Dans l’hologramme, 
Pasteure tourne la tête vers une console. Son visage change à 
peine, mais sa bouche-haut-parleur devient plus dure. Elle 
reçoit un flux. Des liens. Des extraits médiatiques. Des 
alertes. 
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La voix de la reine Haut-parleuse passe, filtrée, 
chuchotée comme si la planète elle-même pouvait entendre. 

— Pasteure. Situation critique. Coalition médiatique. 
Images diffusées. Contestation. Ils cherchent une faille. Ils 
veulent me faire tomber. 

On entend un bruit de foule en arrière-plan, des 
journalistes, des questions qui s’empilent comme des pierres. 

— Tu dois continuer, dit la reine, plus bas. Je ne peux pas 
tout expliquer. Mais ma survie politique dépend de ta 
mission. Tu dois découvrir pourquoi La Galaxie 
merveilleuse a disparu. Tu dois revenir avec une preuve. Un 
nom. Un fil. Sinon ils me mangent. 

Pasteure inspire. 

— Je comprends, dit-elle. Je continue. Je vais réussir. Je 
vais… vous sauver. 

Elle ne dit pas “par amour”. Elle dit ça comme on dit 
“je vais gagner”. Elle clique sur les liens. Elle voit. Elle avale 
les images. Et son visage se ferme. 

— Ils osent, souffle-t-elle. 

Elle se redresse aussitôt, comme si la peur était une 
faiblesse administrative. 

— Très bien. Alors je réussis vite. 
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Dans le cockpit rose nacré, Keurdarticho est figé. 

— La planète de la reine Haut-parleuse… ils sont en pleine 
crise ? Cette reine, une meurtrière ? Mais… c’est… c’est la 
planète la plus… tenue. 

— Justement, dit Miroirine. Quand une planète se croit 
intouchable, elle oublie comment on tombe. 

Il la regarde. 

Et là, dans son regard, il y a autre chose que la 
mission. 

Il y a une admiration qui se transforme en besoin. 

Elle voit tout. Elle dit tout. Et pourtant, elle ne se 
vante jamais. Comment on fait, pour être comme ça ? 

— Miroirine… murmure-t-il. 

— Quoi. 

— Rien. C’est juste… tu… tu es… tu es vraiment… enfin… tu 
es cohérente. 

Elle le fixe, une seconde. 

— Merci. 

Un mot simple. 
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Mais pour lui, c’est comme si quelqu’un venait 
d’ouvrir une fenêtre dans une pièce trop chaude. 

Je crois que je viens de recevoir un “merci” de la 
personne la plus exceptionnelle de l’univers. Je vais pleurer. Je 
ne dois pas pleurer. Ici, on est en orbite, à côté du Monde Des 
Politiques. Ils vont me verbaliser pour humidité excessive. 

Dans l’hologramme, la réunion se met en marche. 

— La réunion mensuelle commence, annonce Publicitaire 
avec une voix de cérémonial. Dirigeants affiliés, veuillez vous 
présenter au hall central. Badges obligatoires. 

Des agents distribuent des badges en argent, lourds, 
froids, gravés au laser. 

Directeur de tel monde. Directeur de tel monde. 
Directeur de tel monde. 

Chaque badge est une laisse brillante. 

Matos en prend un, le retourne, l’analyse. 

Cupide en prend un, le caresse. 

— Ça brille, dit-il. Ça fait sérieux. Ça fait pouvoir. 

— Ça fait contrôle, corrige Directeur des directeurs, en 
passant à côté de lui. 
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Ils avancent dans des couloirs de glace et de métal. 
Tout est éclairé au néon blanc. Pas de coins. Pas d’ombres. 
Pas d’endroits pour respirer sans être vu. 

Une phrase est inscrite partout, en lettres froides : 

Servir le Roi par l’ordre. 

Servir le Roi par la structure. 

Servir le Roi par l’obéissance. 

Keurdarticho frissonne dans son siège. 

— Ils disent servir le Roi… mais j’entends surtout “obéis 
comme un robot”. 

— Ici, dit Miroirine, ils aiment les règles plus que celui qu’ils 
prétendent servir. 

— Et Pasteure, elle va faire quoi ? Elle va… elle va parler trop 
fort et se faire arrêter ? 

— Elle va essayer d’utiliser leur légalisme, dit Miroirine. Elle 
va se faire passer pour l’incarnation de leur ordre. Elle va dire 
qu’elle est la preuve vivante qu’ils ont raison. 

— Et ça va marcher ? 

Miroirine regarde l’hologramme. Longtemps. 
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— Ici, on ne suit pas la personne la plus bruyante. On suit la 
personne la plus haute dans la hiérarchie. 

Elle marque une pause. 

— Et aujourd’hui, la hiérarchie va recevoir des invités très 
riches. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Donc… aujourd’hui, leur loi va rencontrer l’argent. 

— Oui, dit Miroirine. 

Il se penche un peu vers elle, presque sans s’en rendre 
compte. Son corps veut se rapprocher, comme si la 
proximité pouvait calmer son cœur. 

— Et nous, on fait quoi ? 

Elle répond sans bouger. 

— On reste derrière. On écoute ce qu’elle entend. On voit ce 
qu’elle voit. 

Puis, plus bas, comme une confession qu’elle refuse 
d’habiller : 

— Et toi, tu restes vivant. 

Il rit, petit rire nerveux. 
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— Je vais essayer. Mais si je meurs, je veux que tu dises au 
Roi que j’ai été… très… très utile et pas du tout décoratif. 

Elle le regarde, et quelque chose passe, rapide, 
presque invisible. 

— Tu seras utile si tu obéis. Je te l’ai déjà dit. 

Il fait semblant de soupirer comme si c’était une 
blague, mais son cœur, lui, prend la phrase comme une 
corde. 

Obéir… à elle… ce n’est pas pareil. Avec elle, ça 
ressemble à un chemin. Pas à une mission de fous pour 
retrouver une galaxie évaporée… 

Dans l’hologramme, les portes du hall central 
s’ouvrent. 

Un immense amphithéâtre à ciel ouvert, fait de glace 
et de métal, rempli de dirigeants silencieux. Des rangées 
parfaites. Des visages brouillés par le brouillard intérieur, 
comme si même la respiration devait rester discrète. Au 
centre, une estrade. Au-dessus, des écrans. Et partout, des 
policiers. 

Tout est prêt. 

La réunion va commencer. 
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Et dans le cockpit rose nacré, derrière un satellite 
rouillé, Keurdarticho sent que son souffle s’accélère. 

Ce monde est froid. Et pourtant… c’est là que je la 
regarde, et je sens une chaleur stupide. Une chaleur qui n’a 
rien à faire ici. 

— Miroirine… 

— Chut, dit-elle doucement, sans dureté cette fois. 

Et sur l’hologramme, la voix de Directeur des 
directeurs tombe, nette, sans émotion inutile : 

— Ordre du jour. Vérification. Alignement. Soumission. 

Le suspense s’installe, gelé, comme un brouillard qui 
ne se lève jamais. 

Le ciel est ouvert, vaste, vide, sans plafond pour 
retenir quoi que ce soit. La neige tombe droit, sans hésiter, 
comme si elle obéissait à un règlement intérieur. Les flocons 
claquent sur la glace et s’écrasent en poussière blanche. Rien 
ne fond. Rien ne réchauffe. Tout reste. Tout s’accumule. 

L’amphithéâtre de glace est creusé dans une masse 
bleue, taillée au cordeau. Des gradins parfaits. Des angles 
nets. Pas une irrégularité. Même le vent semble marcher au 
pas. 
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Au-dessus de l’entrée, un mot est gravé, profond, 
impeccable, sans décoration : Nombroglagla. 

Des agents en uniformes froids vérifient les badges 
d’argent, lourds, glacés, gravés au laser. Ils ne sourient pas. Ils 
n’ont même pas l’air d’avoir appris le concept. 

— Badge obligatoire, dit un agent.​
— Position obligatoire, dit un autre.​
— Silence obligatoire, dit un troisième. 

Les directeurs de mondes arrivent par centaines, en 
files. Ils ne parlent pas entre eux. Ils avancent au même 
rythme. Quand l’un ralentit, il accélère aussitôt, comme s’il 
venait de commettre une faute. 

Au centre, une scène de glace, surélevée, lisse comme 
un tableau administratif. Derrière, des écrans 
holographiques affichent des phrases identiques, répétées, 
alignées : 

Servir le Roi par l’ordre.​
Servir le Roi par la structure.​
Servir le Roi par l’obéissance. 

Sur un côté de la scène, Pasteure attend, déjà prête à 
prendre la place, même si personne ne lui a proposé. Sa 
bouche-haut-parleur rose est immobile, mais on sent la 
pression derrière, comme un son qui veut sortir et qu’on 
retient par pure stratégie. 
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Derrière elle, ses douze hommes. Ses douze 
commandants. Alignés comme des piquets. Ils ont froid. Un 
froid sérieux, officiel. Un froid qui s’infiltre dans les 
articulations et transforme les dents en castagnettes. L’un 
d’eux a même un cil complètement gelé, figé en arc blanc. Il 
cligne et ça fait un petit bruit sec. 

Pasteure tourne légèrement la tête. 

— Ne fais pas ce bruit. 

Le commandant ne répond pas. Il essaie juste de ne 
plus exister. 

Pasteure sourit, satisfaite. Ils apprennent. Ils 
apprennent le silence. Ils apprennent l’ordre. Ils apprennent la 
gloire de l’obéissance. 

Sur l’autre côté, Matos et Cupide prennent place 
comme des propriétaires qui inspectent une salle qu’ils n’ont 
pas encore achetée, mais qu’ils ont déjà imaginée à leur nom. 

Matos a cette politesse technique, raide, calibrée. Il 
observe l’amphithéâtre comme on observe une machine. 

— Bonne structure, dit-il. Bonne visibilité. Bon contrôle des 
flux. 

Cupide caresse son badge, fasciné. 
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— Ça brille, dit-il. Ça veut dire que c’est sérieux. Et quand 
c’est sérieux… ça rapporte. 

La neige continue de tomber. Les directeurs 
s’assoient. Tout le monde s’assoit au même moment. Pas 
parce qu’on leur a dit. Parce que personne n’ose être en 
décalage. 

Une voix s’élève, propre, cérémoniale, parfaitement 
neutre. Publicitaire. 

— La réunion des directeurs de mondes affiliés commence. 
Présence confirmée. Règlement confirmé. Émotions non 
requises. Interventions non autorisées hors protocole. 

Pasteure incline à peine la tête, comme si elle venait 
d’entendre une louange. 

— Voilà, murmure-t-elle à ses douze commandants. Ici, on 
sait vivre. 

Un des hommes frissonne tellement qu’un petit 
nuage de vapeur s’échappe de sa bouche. 

Pasteure le regarde. 

— Tu viens de faire de la buée. C’est très personnel, ça. 
Contrôle. 

Il avale sa salive, comme si c’était un acte illégal, et se 
fige encore plus. 
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Au centre, Matos s’avance d’un pas, puis un autre, 
exactement mesuré. Il ne fait pas de grands gestes. Il n’a pas 
besoin. Il parle comme on annonce un plan d’attaque. 

— Directeurs de mondes, dit-il. Une armée se déplace. Une 
armée ennemie du Roi. Ce simple fait suffit à faire basculer 
une guerre. Nous avons l’avantage rare d’être lucides avant 
les autres. La lucidité est une ressource. Ceux qui la 
négligent finissent écrasés par ceux qui la stockent. 

Il marque une pause. Le silence est immédiat. Par 
réflexe. 

— Nous ne venons pas demander une permission. Nous 
venons exposer une opportunité. Une démonstration. Une 
force. Et une logique. Vous êtes des directeurs. Vous 
comprenez la logique. 

Cupide s’avance à son tour, plus théâtral, plus vivant, 
mais ici sa vie a l’air d’une provocation. Il ouvre les bras, 
comme s’il voulait enlacer le monde entier et le ranger dans 
un coffre. 

— Je veux impressionner le Roi, dit-il. Je veux qu’il voie. Je 
veux qu’il comprenne. Je veux qu’il se range du bon côté. 

Il appuie sur le mot bon, comme si c’était un chiffre. 

— On plante une graine… et on reçoit au centuple. C’est 
simple. C’est mathématique. C’est une promesse qui sent 
l’avenir. Je l’ai entendu. Je l’ai entendu, moi. Cette voix 
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d’acheteur… cette voix qui sait. Si tu donnes, on te donnera. 
Si tu investis, tu récupères. Et pas un petit retour. Non. Le 
centuple. 

Dans les gradins, quelques directeurs bougent 
légèrement, comme si ce mot centuple venait de les 
réchauffer une demi-seconde. 

Matos reprend, posé, froid. 

— Nous allons exhiber l’armement. L’ampleur. Les 
vaisseaux. Les boucliers. La discipline. Nous allons créer un 
fait. Un fait visible. Un fait impossible à ignorer. Et le Roi, 
qui aime la force, se rangera. Par intérêt stratégique. 

Cupide sourit. 

— Et par intérêt financier, ajoute-t-il. Parce que oui, il faut le 
dire : une paix stable, ça fait circuler l’or. Ça permet de 
construire. Ça permet d’acheter. Ça permet d’agrandir. Ça 
permet de posséder. 

Les directeurs écoutent. La neige tombe. Les flocons 
se posent sur les épaules, s’empilent, et personne ne les 
enlève. Ce serait un geste spontané. Ici, la spontanéité est 
suspecte. 

Cupide penche légèrement la tête, comme un 
homme qui va être gentil, mais qui n’a pas la patience. 
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— Et si certains refusent… eh bien… certains mondes seront 
notés. Catalogués. Classés. Et quand la guerre basculera, on 
se souviendra de ceux qui ont hésité. 

Matos ajoute, calme, presque poli : 

— Nous n’aimons pas perdre du temps. Nous n’aimons pas 
les mondes instables. Nous n’aimons pas les surprises. 

Il se recule. Cupide se recule. La scène de glace 
redevient vide, un instant. L’air est si froid qu’il semble 
coupant. 

Alors Directeur des directeurs avance. 

Il n’avance pas comme un héros. Il avance comme 
une procédure. Costume sombre. Cravate sombre. Visage 
rasé. Sourcils froncés en permanence, comme si la réalité 
entière était déjà coupable. Il monte sur la scène sans 
regarder la neige, sans regarder le ciel, sans regarder les 
directeurs. Comme si tout cela était un décor secondaire. 

Il parle. Et personne n’ose respirer trop fort. 

— Directeurs de mondes, dit Directeur des directeurs. Vous 
allez déclarer si vous participez ou non à cette démonstration 
d’armement destinée à impressionner le Roi. 

Il ne dit pas le Roi comme un nom vivant. Il le dit 
comme on dit un symbole sur un drapeau. 

339 



— N’oubliez pas où vous êtes. Ici, nous ne fonctionnons pas 
à l’émotion. Nous ne fonctionnons pas à l’admiration. Il ne 
s’agit pas d’aimer le Roi de manière enfantine. Il ne s’agit pas 
de l’écouter comme un être qui agirait de manière 
surnaturelle. Il s’agit de trouver et de préserver la paix. Une 
paix stable. Une paix administrable. Une paix qui ne bouge 
pas. L’immobilisme est parfois la forme la plus rassurante de 
la sécurité. 

Sa voix est plate. Et pourtant, chaque mot est un 
verrou. 

— J’entends l’argument de la force. Je l’entends. Je 
l’enregistre. Je constate que Cupide et Matos proposent une 
action structurée, réfléchie, planifiée. Cela me convient. 
Parce qu’ici, nous respectons ce qui se prévoit. Nous 
respectons ce qui se contrôle. 

Il marche lentement sur la scène, mains derrière le 
dos, comme s’il inspectait une ligne de production. 

— Je vais me soumettre à Cupide et à Matos. Et je vous 
conseille de faire de même. 

Le mot conseille tombe comme un ordre qui se 
déguise pour rester poli. 

— Je précise. Je ne me soumets pas par admiration. Je me 
soumets par conformité. Je connais les lois du Roi. Je les 
connais mieux que ceux qui les prononcent avec des 
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trémolos. Et c’est en vertu de ces lois que je me soumets à 
Cupide et Matos. 

Il s’arrête. Fixe les gradins. Son regard balaye les 
centaines de visages comme un scanner, cherchant déjà les 
futures anomalies. 

— Vous affirmez être soumis au Roi. Très bien. Alors soyez 
cohérents. Si vous êtes soumis au Roi, vous devez être soumis 
à ce que la loi impose. Et la loi impose l’ordre. La loi impose 
la structure. La loi impose la hiérarchie. Je suis votre 
directeur. 

Il reprend, sans respirer plus fort, sans chaleur. 

— Je reconnais que Cupide et Matos ont des intentions 
correctes. Nobles. Fidèles à la loi du Roi. Ils visent une forme 
de paix. Une paix par démonstration. Une paix par 
dissuasion. Une paix par gestion de la peur. Cela reste une 
paix. Et la paix, même froide, reste préférable au désordre. La 
paix, c’est la loi. 

Un flocon tombe sur son épaule. Il ne bouge pas. Le 
flocon reste. Même la neige semble le craindre. 

— Je note aussi un point essentiel. Leur démarche repose sur 
la réflexion. Sur l’analyse. Sur le calcul. Elle ne repose pas sur 
le surnaturel. Elle ne repose pas sur l’incompréhensible. Elle 
ne repose pas sur tout ces fantasmes absurdes qu’on entend 
dans certains mondes, où l’on ose suggérer que le Roi ferait 
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des actes inexplicables dans la vie des gens. Ici, nous ne 
validons pas l’incontrôlable. Ici, nous validons le prouvable. 

Une micro-pause. Et sous la glace, on sent quelque 
chose : une tension. Une peur cachée derrière la certitude. 

— Car si le Roi devait agir sans cadre… si le Roi devait 
provoquer des mouvements hors hiérarchie… alors nos sujets 
deviendraient ingérables. Les mondes deviendraient 
instables. Les directeurs deviendraient inutiles. Et je refuse 
l’idée même d’être dépassé par une puissance qui ne se 
déclare pas d’abord devant un règlement. Heureusement, ce 
n’est pas le cas du Roi, qui nous a donné sa loi. 

Sa mâchoire se serre. Puis il reprend, tranchant. 

— Assez. Plus le temps de discourir. J’ai dit tout ce qu’il y 
avait à dire. Je ne tolérerais aucune réponse émotive à mes 
propos. Nous ne sommes pas ici pour des élans. Toute 
spontanéité est interdite, de par nos traditions, je vous le 
rappelle, chers directeurs. L’ordre doit être maintenu. 

Il lève la main, paume ouverte, geste net. 

— Le Roi n’est pas un interlocuteur. Il est une figure. Un 
monarque représentatif. Une image d’autorité utile. Il n’agit 
pas de manière transcendante. Il ne se lève pas d’un trône 
pour surprendre des administrations. Ceux qui le croient 
vivant dans ce sens confondent symbolique et mysticisme.. 

Il descend la main. 
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— J’apprécie, reprend Directeur des directeurs, que la 
proposition de Matos et Cupide reste dans le domaine du 
mesurable. Du planifiable. Du vérifiable. Ici, un dossier vaut 
plus qu’un frisson. Encore plus un dossier de cette 
importance. 

Il laisse le froid remplir l’espace, puis continue, 
comme s’il déroulait un règlement déjà signé. 

— Certains, ailleurs, aiment introduire des éléments… 
difficiles à encadrer. Ils parlent d’élans. De voix. 
D’interventions imprévues. Ils emploient des mots qui 
n’entrent pas dans une case. Et, comme par hasard, ces mots 
finissent toujours par justifier des initiatives sans 
autorisation. 

Il fait quelques pas, lents, réguliers. Les gradins ne 
bougent pas. 

— Je ne dis pas cela pour polémiquer. Je le dis pour rappeler 
une évidence : un monde stable ne se bâtit pas sur 
l’incontrôlable. Une Paix durable ne se maintient pas à 
coups de surprises. 

Sa main se lève à hauteur de poitrine, geste discret, 
comme un juge qui signale une pièce au dossier. 

— Nous avons déjà vu ce que produit l’absence de filtre. Au 
début, c’est présenté comme de la simplicité. Puis comme de 
la sincérité. Puis comme une “proximité”. Et enfin, sans 

343 



qu’on s’en rende compte, la hiérarchie devient une gêne, la 
loi un obstacle, l’ordre une option. 

Il marque une pause. Pasteure ne cligne pas. Ses 
douze hommes non plus. 

— Je vous parle d’un exemple concret, poursuit Directeur 
des directeurs. Un cas connu. Un monde où l’on a laissé la 
porte entrouverte à ce genre de logique. 

Il tourne légèrement la tête, comme s’il regrettait 
presque d’avoir à nommer l’anomalie. 

— Le monde du roi Prieur. Soi-disant fidèle au Roi. 

La phrase tombe, froide, propre, méprisante. 

— Là-bas, le peuple parle au Roi directement. Sans relais. 
Sans contrôle. Sans validation. Comme si l’autorité était un 
dialogue libre. Comme si la loi devait s’adapter à leurs 
émotions. Ils appellent ça de la “foi”. Moi, j’appelle ça un 
risque systémique. 

Son regard se plante dans les gradins. 

— Ici, ce risque n’existe pas. Et il n’existera pas. Et si 
quelqu’un vote contre la proposition de Matos et Cupide, il 
devra venir l’expliquer devant moi. 
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Il ne dit pas je vous demanderai des explications. Il 
dit il devra. Comme une loi de gravité. 

— Maintenant, votez. 

Silence. 

Un silence si net qu’on entend la neige tomber, et 
même le petit craquement de la glace, là-bas, au bord, 
comme si l’amphithéâtre lui-même résistait à l’idée d’une 
respiration. 

Puis, un mouvement. Un seul. Et aussitôt, tout suit. 

Des centaines de mains se lèvent au même instant. 
Des badges brillent. Des bras tendus, droits, disciplinés. Une 
marée d’accords, propre, sans joie, sans hésitation. 

— Pour, dit une voix.​
— Pour, dit une autre.​
— Pour, répètent les rangs, comme une récitation. 

Personne ne dit pourquoi. Ici, on ne justifie pas 
quand la hiérarchie a parlé. 

Pasteure regarde la scène, et son sourire s’élargit, 
sincère, presque tendre. Elle se penche vers ses douze 
commandants, qui grelottent encore, mais qui se tiennent 
droit, parce qu’ils ont compris que le froid n’est pas une 
excuse. 
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— Regardez, dit-elle. Voilà la vraie spiritualité de ce monde. 
L’obéissance sans émotions ridicules. La loi sans ce frisson 
inutile. Et pourtant… c’est si puissant. 

Elle inspire, et sa pensée roule, chaude, au milieu de la 
glace : Quel endroit merveilleux. Ici, la règle écrase tout. Ici, je 
peux enseigner. Ici, je peux régner sans qu’on m’accuse de 
régner. Ici, l’impitoyable devient une vertu. 

Un de ses commandants tremble tellement qu’un 
petit tintement sort de son armure, un bruit minuscule, 
mais réel. 

Pasteure tourne la tête, douce. 

— Ne t’inquiète pas. Le froid te rendra pur. 

Sur la scène, Matos acquiesce, satisfait. Cupide serre 
les poings, heureux, déjà en train de compter les 
conséquences. Et les profits de ces conséquences. 

— Parfait, dit Cupide. On va faire un spectacle que même le 
Roi ne pourra pas ignorer. Il va plier.​
 — Nous allons déplacer la balance, dit Matos. Peser plus. Il 
cèdera.​
 — Et ceux qui veulent rester neutres… ils n’auront plus le 
choix, ajoute Cupide. 

Directeur des directeurs ne sourit pas. Il ne félicite 
pas. Il enregistre. Il valide. 
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— Décision actée. Alignement acté. Fin de la phase de débat. 

Il regarde les gradins une dernière fois, comme on 
regarde une armée de stylos bien rangés. 

— Restez cohérents. Restez froids. Restez administrables. 

La neige continue de tomber. 

Et dans cet amphithéâtre de glace, à ciel ouvert, la 
guerre change de forme, non pas dans un cri… mais dans un 
vote à l’unanimité glaçée.  
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Publicitaire 

 

Le nombroglagla se vide comme un tribunal qui a 
fini de compter les fautes. 

Les centaines de directeurs glissent dehors, en 
colonnes, sans chaleur, sans désordre, sans une seule phrase 
inutile. Leurs manteaux craquent de givre. Leurs visages 
restent cadrés. Même leurs soupirs semblent validés. 

Au-dessus, le ciel du Monde Des Politiques 
s’assombrit avec discipline. Pas un coucher de soleil libre. 
Une extinction réglementaire. 

Dans les couloirs, on entend encore la voix de 
Directeur des directeurs résonner dans les têtes, comme un 
tampon sur une feuille. 

— Conforme.​
 — Validé.​
 — Correct.​
 — Applicable. 

Et c’est là, précisément là, que Publicitaire profite du 
mouvement. 

Il ne se précipite pas. Il ne court jamais. Il avance 
comme un homme qui sait que tout le monde finit par venir 
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à lui, parce qu’il a les bons mots et les bonnes portes. 
Costume clair. Dents trop propres. Le sourire calibré d’un 
vendeur qui a déjà gagné, mais qui tient à te laisser croire que 
tu as choisi. 

Il se place juste à la bonne distance de Pasteure. 

Pas trop près, parce qu’elle fait dix mètres et que son 
ombre est un territoire. Pas trop loin, parce qu’il faut que la 
proposition ressemble à une évidence. 

— Pasteure. Je vous prends deux minutes. Deux minutes 
seulement. Après, je vous offre une nuit entière. 

Les douze hommes-commandants se redressent 
aussitôt, comme s’ils venaient d’entendre un ordre. Ils sont 
déjà prêts à obéir à quelqu’un d’autre, du moment que ça 
ressemble à une structure. 

Pasteure tourne la tête, lentement. Sa 
bouche-haut-parleur rose ne dit rien, mais son silence seul 
fait du bruit. 

— Tu es le premier ministre, dit-elle enfin. Le vendeur 
officiel de cette planète glacée. 

Publicitaire rit doucement, sans montrer qu’il rit. 

— Je préfère — architecte de consentement. Et oui. Demain 
matin, les flottes partent. Questions d’organisation. On parle 
de centaines d’armées différentes. Des chaînes de 
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commandement incompatibles. Des doctrines qui se 
détestent. Des logistiques qui se mordent. Et pourtant… 
tout le monde a signé. Tout le monde a validé la soumission 
au projet militaire de Cupide et de Matos.​
 — Ils ont compris que le Roi allait être impressionné, 
tranche Pasteure.​
 — Ils ont surtout compris qu’ici, on ne survit pas en étant 
nuancé. 

Un souffle blanc passe dans le couloir. On dirait que 
la planète écoute. 

Au loin, dans les sous-sols, ça gronde déjà. Les 
milliers de loups de la planète de Déguisé s’activent autour de 
l’immense vaisseau hauts-parleurs. On devine des 
assemblages, des renforts, des pièces d’armement 
supplémentaires qui s’enclenchent avec une précision froide. 
Le monstre sonore se prépare à vomir son message dans 
l’espace. 

Publicitaire incline légèrement la tête, comme s’il 
saluait ce vacarme, que pourtant il n’entend pas. 

— Voilà pourquoi je vous invite chez moi. Vous, et vos 
douze hommes. Une nuit au calme. Avant le départ. Une 
nuit utile.​
 — Utile à qui ? demande Pasteure. 

Le sourire de Publicitaire s’élargit d’un millimètre. 
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— À l’univers. Et… à vous. 

Il se retourne, comme si la décision était déjà prise, et 
il marche. Les directeurs s’écartent. Même l’air semble faire 
place. 

Pasteure suit, et ses pas font vibrer les dalles. Ses 
douze hommes suivent aussi, dociles, comme une traîne. 

La demeure de Publicitaire apparaît au bout d’une 
avenue glacée : un cube immense, net, sans fioritures, mais 
arrogant par sa seule présence. Un petit palais pensé pour 
recevoir des gens de toutes tailles, avec des plafonds trop 
hauts, des portes modulables, des escaliers qui se rétractent 
ou s’allongent selon qui marche. Un luxe de pouvoir : 
adaptable. 

À l’intérieur, la chaleur est contrôlée. Pas de 
douceur. Juste une température décidée. 

Les douze hommes entrent avec un respect nerveux. 
Ils regardent tout comme des enfants dans une salle trop 
propre. 

Pasteure s’avance, et l’espace s’organise autour d’elle. 
Les murs s’éloignent légèrement, comme s’ils avaient appris 
la prudence. 

Publicitaire referme la porte d’un geste calme. 

— Installez-vous. Prenez… 
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Pasteure lève la main. Un geste sec. Tout s’arrête. 

— Vous. Dehors de ma vue. 

Les douze hommes hésitent une demi-seconde. Ils 
attendent toujours qu’on leur confirme qu’ils ont bien le 
droit d’obéir. 

— Dormez, ordonne Pasteure. Demain, vous aurez besoin 
d’être frais. Et silencieux. 

Ils commencent à monter. Un des plus jeunes, trop 
soulagé, laisse échapper sa phrase comme on lâche une 
blague au mauvais moment. 

— T’as raison… une histoire et au lit. 

Le silence tombe d’un coup. 

L’homme comprend immédiatement qu’il a parlé 
comme un enfant devant un couteau. 

Pasteure ne crie pas. Elle pivote simplement, et son 
mouvement est chirurgical. Son pied griffu décrit un cercle, 
précis, sans hésitation. 

Le contact est bref. 

Le jeune homme porte ses mains à son visage. Le 
sang apparaît. Pas une fontaine. Juste assez pour que la 
honte soit visible. Il recule, tétanisé, et il continue de 
monter, la tête basse, en trébuchant. 
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Publicitaire ne bouge pas. Mais ses yeux, eux, 
viennent de changer. Une micro-faille dans le contrôle. 

— Ici, dit-il doucement, la violence est interdite. 

Pasteure le fixe, et ses pensées passent comme une 
lame derrière ses yeux. 

Ils osent me parler de lois. 

— Interdite, répète-t-elle, comme si le mot l’amusait.​
— Interdite, confirme Publicitaire. Et surtout… filmée. 
Commentée. Découpée. Remontée. Diffusée. Ici, le 
moindre geste devient une image. Et une image devient une 
condamnation ou une couronne. 

Pasteure avance jusqu’au rez-de-chaussée, dans une 
pièce immense, cubique, avec un mobilier minimaliste qui 
semble attendre des signatures plutôt que des personnes. Un 
salon de premier ministre : pas de souvenirs, pas de désordre, 
juste des surfaces prêtes à recevoir des dossiers. 

Publicitaire la suit. Il a beau faire trois mètres, à côté 
d’elle, il ressemble à un homme raisonnable venu parler à 
une statue trop grande. 

Ils sont seuls. 

Enfin… seuls sans témoins directs. Mais dans ce 
monde, il n’y a jamais vraiment de solitude. 
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Publicitaire reprend, calmement : 

— Vous êtes une force. Personne ne le nie. Mais ici, la force 
doit se présenter avec un costume. Sinon elle est rejetée. 
Vous voulez servir le Roi ? Vous voulez rallier ? Alors vous 
devez apprendre la règle fondamentale du Monde Des 
Politiques.​
 — Laquelle ?​
 — Il faut plaire aux gentils et aux méchants en même temps. 

Pasteure incline la tête, intriguée malgré elle. 

— Explique.​
— Les pro-Roi veulent une bannière. Les anti-Roi veulent 
un scandale. Si vous leur donnez une bannière trop nette, les 
anti-Roi la brûlent. Si vous donnez un scandale trop brut, les 
pro-Roi ont peur de vous suivre. Alors on fabrique… une 
surface. Une surface lisse. 

Il se met à marcher, doucement, comme s’il 
présentait un produit. 

— Vous avez une voix. Une bouche-haut-parleur. Et une 
notoriété croissante. Les médias de tout le cosmos vous ont 
vu aux côtés de Matos et Cupide. C’est parfait. Mais vous 
devez comprendre : votre message ne doit pas être vrai 
seulement. Il doit être consommable.​
 — Je ne suis pas un produit.​
— Ici, tout l’est, dit Publicitaire sans même la défier. Les 
guerres. Les émotions. Les idées. Même la loyauté. 
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Pasteure serre légèrement ses griffes. Elle se retient. 
Elle sent qu’il sait des choses. 

— Tu donnes de bons conseils, finit-elle par dire. Des 
conseils de manipulation.​
— Merci. C’est mon ministère. Images. Slogans. Polarisation 
contrôlée. Contradictions utilisables. Je connais les lois, mais 
surtout… je connais les foules. 

Il s’arrête devant un mur où une surface noire attend 
un geste. Il passe la main. Des projections apparaissent : 
schémas médiatiques, courbes d’opinion, extraits de 
discours, silhouettes de plateaux, bandeaux d’infos. 

— Regardez. Un camp veut entendre — force. L’autre veut 
entendre — paix. Vous, vous direz les deux, mais jamais au 
même endroit.​
— Mentir ?​
— Non. Cadrer. C’est différent. Mentir, c’est risqué. Cadrer, 
c’est professionnel. 

Pasteure le contemple. Elle comprend. Elle n’aime 
pas ce qu’elle comprend. Mais elle aime le pouvoir que ça 
promet. 

— Tu veux faire de moi une hautparleusienne lisse, dit-elle, 
la voix plus basse. Conforme aux lois du Monde Des 
Politiques.​
— Oui. Parce que sinon, vous serez détruite ici. Et détruite… 
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vous ne servirez personne. Ni le Roi. Ni vos alliés. Ni votre 
mission. 

Le mot mission résonne comme une clé. 

Pasteure se redresse. 

— Ma mission est top secrète.​
— Évidemment, dit Publicitaire avec un sérieux soudain. 
Les vrais secrets ne se crient pas. Mais à mon poste, vous 
vous doutez bien que j’ai accès à beaucoup d’informations. 

Elle hésite. Elle savoure déjà l’instant où elle va 
prononcer quelque chose que seuls les puissants ont le droit 
de connaître. 

Je touche au but. Je le sens. 

— Écoute bien, dit Pasteure. Seuls les plus puissants de 
l’univers doivent être au courant de comment… et de qui… a 
fait disparaître La Galaxie Merveilleuse. 

Le visage de Publicitaire ne trahit pas une surprise. Il 
trahit une satisfaction. 

— Enfin, murmure-t-il. Enfin vous le dites. 

Pasteure le fixe, piquée. 

— Tu savais.​
— Oui. Je savais que vous finiriez par y venir. C’était évident. 
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Et je savais que vous aviez besoin de moi avant même de 
l’admettre. 

Un silence, lourd, exact. 

Au loin, sous la maison, des vibrations : les loups 
continuent de préparer l’immense vaisseau hauts-parleurs. 
Armement supplémentaire. Ajustements. Renforts. Le 
futur se monte pièce par pièce. 

Publicitaire se sert un verre d’eau. Pas d’alcool. Ici, 
même les tentations sont sous contrôle. 

— Vous m’avez partagé votre secret, dit-il. C’est un geste de 
confiance. Ça mérite… une réponse. 

Pasteure ne cligne pas. 

— Parle.​
— Le Monde Des Politiques est impliqué. Au plus haut 
niveau. 

La phrase tombe sans décor. Comme un tampon sur 
un front. 

Pasteure inspire. 

Je le savais. Je le savais. 

— Et ce n’est pas tout, continue Publicitaire. Je suis le seul à 
savoir qui est l’acheteur du chairdepoulium. 
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Le mot chairdepoulium semble salir la pièce, même 
prononcé doucement. 

Pasteure avance d’un pas. 

— Tu mens.​
— Si je mentais, vous ne seriez déjà plus ici, dit Publicitaire, 
toujours calme. Je ne mens pas. Je vends. Et je protège ma 
marchandise. 

Elle le regarde comme on regarde une porte qu’on ne 
peut pas défoncer sans faire du bruit. 

— L’essence de Moâje a été utilisée, ajoute Publicitaire. Pour 
le choc spatial. Pour la disparition.​
— Je m’en doutais, souffle Pasteure. Je le sentais. Comme 
une odeur dans la lumière. 

Elle serre les mâchoires. Une rage froide. Mais 
derrière, une excitation qui pulse. 

Quelqu’un pilote tout dans l’ombre… ou plutôt dans la 
lumière. Et si c’est vraiment le Roi… alors pourquoi ? 

— Vous voulez tout découvrir, dit Publicitaire. Le pourquoi 
du comment. Le qui. Le comment du comment.​
 — Oui.​
 — Alors vous allez devoir prouver que vous êtes fiable. 

Pasteure sourit, presque tendrement. Un sourire de 
prédatrice qui entend le mot proie. 
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— Je suis fiable.​
— Non, corrige Publicitaire. Vous êtes puissante. Et c’est 
différent. 

Il marche vers une console encastrée dans le mur. Il 
pose sa paume. Un tiroir sort sans bruit. Dossier noir. Scellé. 
Un contrat épais, d’une propreté insultante. 

Il le pose sur la table, face à elle. 

— J’ai l’accord de la personne qui a fait disparaître la galaxie. 

Pasteure reste immobile, mais son regard devient 
plus aigu. 

— Tu as… son accord.​
— Oui. L’accord de vous révéler un autre morceau du 
puzzle. Pas tout. Pas encore. Juste assez pour vous garder 
vivante… et utile. 

Elle rit sans joie. 

— Il me teste.​
— Il vous teste, confirme Publicitaire. Et moi, je fais passer le 
test. 

Il ouvre le contrat. Les pages sont pleines de clauses. 
Des mots froids. Des mots qui coupent. 

— Confidentialité totale. Rupture équivaut à…​
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Il marque une pause, comme pour laisser le terme 
faire son travail. 

— …la mort. 

Un silence lourd. 

Même les vibrations du sous-sol semblent se calmer 
un instant, comme si les loups eux-mêmes avaient entendu. 

Pasteure regarde le contrat. Elle ne tremble pas. Elle 
n’a jamais tremblé devant une menace. Mais là, ce n’est pas 
une menace de brute. C’est une menace de système. Et ça, 
c’est plus dangereux. 

Publicitaire tourne légèrement une page. 

— En échange de ce dévoilement, vous vous engagez à trois 
choses. Trois axes. Trois obligations.​
 — Dis.​
 — Un : ne jamais faire de vagues médiatiques. 

Pasteure hausse un sourcil. 

— Je suis une vague, moi.​
— Justement. Vous allez devenir… une vague contrôlée. Une 
vague autorisée. 

Il continue. 
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— Vous allez recevoir un nouveau statut important. Un 
statut qui vous protège, mais qui vous encadre. Vous serez 
visible, mais pas incontrôlable. 

Pasteure écoute. Elle hait l’idée. Elle adore la 
promesse. 

— Deux : jouer un rôle d’enrôlement. 

Il appuie sur le mot, parce qu’il sait qu’il excite. 

— Rallier des recrues. Attirer. Séduire. Convaincre. Par tous 
les moyens en votre pouvoir. Pour le mystérieux acheteur du 
chairdepoulium. 

Pasteure sent un frisson de victoire remonter. 

L’acheteur me veut. Donc je compte. Donc je suis au 
centre. 

— Et trois, dit Publicitaire, la voix plus lente : respecter 
scrupuleusement toutes les règles du Monde Des Politiques. 

Elle grince presque. 

— Je respecte déjà des règles.​
— Ici, ce ne sont pas les vôtres. 

Il se penche, et son sourire devient plus intime, plus 
dangereux. 
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— Faire du politiquement correct. Du lisse. Du conforme. 
Quitte à… malgré votre foi… adopter certains principes de 
mondes opposés au Roi. Juste pour que ça passe. Sans 
encombre. 

Le dernier mot tombe comme une chaîne. 

Pasteure relève les yeux. 

— Tu veux que je me mélange.​
— Je veux que vous surviviez, dit Publicitaire. Et que vous 
ralliez le maximum. Les bons et les méchants. Les pro-Roi et 
les anti-Roi. Parce qu’au final, la structure ne se nourrit pas 
de pureté. Elle se nourrit de masse. 

Elle reste droite. Immense. Silencieuse. 

Ses pensées bouillonnent derrière son sourire. 

Je touche le cœur du secret. Je n’ai jamais été aussi 
proche. Et voilà qu’on me demande de lisser ma bouche… de 
polir ma voix… de devenir acceptable. 

Elle regarde la dernière page. Là où il faut signer. 

Publicitaire pose un stylet sur la table, délicatement, 
comme s’il déposait une arme. 

— Voilà, dit-il. Vous signez, et je vous donne un morceau de 
puzzle. Vous refusez… et vous restez avec vos soupçons. Et 

362 



demain matin, les flottes partent. Les centaines d’armées. 
Cupide. Matos. Vous, au milieu, sans clé supplémentaire. 

Pasteure avance sa main griffue au-dessus du stylet. 

Elle sourit. 

Un sourire de femme qui croit servir le Roi… et qui 
sent, pour la première fois, que la lumière peut aussi 
aveugler. 

La pointe du stylet tremble à un millimètre du 
papier. 

Pasteure ne signe pas encore. Ses griffes restent en 
suspens, comme si l’encre allait la juger. 

— Avant d’écrire, je veux savoir une chose, dit-elle, la voix 
basse, mais amplifiée par sa bouche-haut-parleur comme une 
salle vide qui résonne.​
 — Je t’écoute, répond Publicitaire, trop tranquille.​
 — Est-ce que je pourrai garder ma foi dans le Roi… ou est-ce 
que ton cadre va me la découper en morceaux. 

Publicitaire sourit. Il ne sourit pas comme un ami. Il 
sourit comme une affiche. 

— Pas de problème. Foi personnelle, posture publique.​
— Traduction.​
— Tu crois ce que tu veux, tant que ça ne heurte pas tes 
nouvelles fonctions.​
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 — Et si ma foi ordonne de parler vrai.​
 — Alors tu parleras vrai… avec des mots qui passent. 

Il se penche, et sa voix devient presque chantante, 
presque slogan. 

— Ta foi n’est pas un souci, Pasteure. Tant qu’elle reste 
compatible. Tant qu’elle rentre dans le cadre du Monde Des 
Politiques.​
 — Compatible avec quoi.​
 — Avec ton statut. Avec l’image. Avec l’objectif. 

Il tapote doucement le contrat, comme on tapote 
une carte de visite. 

— L’acheteur du chairdepoulium n’a rien contre ta foi à toi. 
Il n’a rien contre tes prières, tes convictions, tes élans. Il est 
même… très ouvert.​
— Ouvert, répète Pasteure.​
— Tant que ça rallie. Tant que ça ne scandalise pas. Tant que 
ça ne déclenche pas de guerre d’opinion. 

Pasteure reste immobile. Ses yeux brillent d’une 
fierté qui monte comme une marée. 

Il est intelligent. Il veut ménager la chèvre et le chou. 
Il veut rallier des mondes sans les choquer. C’est exactement la 
manière d’agir du Roi. Ne jamais scandaliser. Ne jamais 
heurter. Toujours attirer. Toujours cadrer. 
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Elle sent une chaleur froide dans sa poitrine, un 
sentiment qui ressemble à de l’élection. 

Le Roi m’observe. Le Roi approuve. Je suis choisie. Je 
suis la tête de quelque chose. Je vais devenir… la voix. La voix 
du maître de l’univers. 

Elle relève le stylet. 

— Donc, dit-elle, si je comprends bien… je peux garder ma 
foi, à condition qu’elle soit utile.​
— À condition qu’elle soit… présentable, corrige 
Publicitaire.​
— Présentable.​
— Et performante. 

Il claque la langue, comme s’il validait une étape. 

— Ici, on ne te demande pas d’abandonner ce que tu crois. 
On te demande d’apprendre à le vendre sans casser la vitrine. 

Pasteure laisse échapper un souffle qui pourrait être 
un rire. 

— Vendre.​
— Rallier, dit Publicitaire aussitôt. Toujours le bon mot. 

Elle baisse enfin la pointe du stylet. 

L’encre touche le papier. 
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Une signature énorme, nerveuse, comme une griffe 
qui prétend être une écriture. Le contrat ne tremble pas. Le 
contrat absorbe. 

Puis Pasteure recule la main, et elle regarde la case 
suivante. 

La case de Publicitaire. 

Vide. 

— À toi, dit-elle. 

Publicitaire ne bouge pas. Il contemple le document 
comme on contemple une arme qu’on n’arme pas tout de 
suite. 

— Pas encore.​
— Tu joues à quoi.​
— À vérifier que tu sais obéir sans te sentir humiliée. 

Le rythme s’accélère dans l’air. Les vibrations, au 
loin, dans les souterrains, rappellent l’immense vaisseau 
hauts-parleurs en préparation. On devine le métal qu’on 
emboîte, les renforts qu’on serre, les loups de Déguisé qui 
travaillent comme une marée noire silencieuse. 

Pasteure serre les mâchoires. 
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— J’ai signé.​
— Tu as signé un papier, dit Publicitaire. Maintenant, signe 
ton rôle. 

Il se redresse. Ses trois mètres deviennent une 
silhouette de panneau publicitaire vivant. Il avance vers le 
centre du salon, puis vers le tapis. 

Un tapis trop parfait. Trop bien posé. Trop propre. 

Pasteure le suit du regard. 

— Dernier test, dit Publicitaire.​
— Je n’aime pas les tests.​
— Personne ne les aime. Tout le monde les subit. La 
différence, c’est ceux qui réussissent. 

Il s’agenouille, sans perdre sa dignité. Il glisse deux 
doigts sous le bord du tapis. 

Et il soulève. 

Un déclic. 

Une trappe se dessine, invisible jusqu’ici, comme si 
le plancher refusait d’avouer qu’il avait un ventre. 

Une lumière froide s’échappe immédiatement. Pas 
une lumière chaleureuse. Pas une lumière qui rassure. Une 
lumière qui évalue de manière glaciale. 

Pasteure plisse les yeux. 
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— Qu’est-ce que c’est ?​
— Là où on devient… utile. 

La trappe s’ouvre entièrement, et la lumière grimpe 
le long de la pièce comme une brume blanche. 

Publicitaire se tourne vers elle, très calme. 

— Tu vois, là, tu es grande. Impressionnante. Brute.​
— Brute, répète Pasteure, vexée.​
— Brute dans le sens… non cadrée. Ici, en bas, on cadre. 

Il tend la main, comme s’il l’invitait à descendre dans 
un monde qui lui appartient déjà. 

— Descends. 

Pasteure hésite une seconde, juste une seconde. 

Le Roi me regarde. Il approuve. Je suis choisie. Je ne 
vais pas reculer devant une trappe. 

Elle se penche. Le trou est assez large pour elle. Les 
marches se rétractent et s’allongent, mécaniques, pensées 
pour les tailles multiples. La maison de Publicitaire est un 
piège élégant : elle sait accueillir, donc elle sait enfermer. 

Pasteure descend. 

Le froid devient plus net. Plus sec. Une salle 
souterraine immense apparaît, lisse, cubique, et remplie 
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d’écrans. Des dizaines. Des centaines. Des murs entiers 
d’images muettes qui n’attendent qu’un ordre pour parler. 

Sur une table centrale, des dossiers. Des bandeaux 
d’infos prêts à s’afficher. Des slogans en attente, comme des 
balles dans un chargeur. 

Publicitaire descend derrière elle, et referme la 
trappe au-dessus, sans bruit. 

— Bienvenue dans mon vrai salon, dit-il.​
— Tu vis ici.​
— Je fabrique ici. 

Il marche entre les écrans. Chaque pas allume une 
ligne, une interface, une courbe. 

— Ici, je mesure le monde.​
— Tu le manipules, corrige Pasteure.​
— Je l’oriente, répond Publicitaire avec un sourire 
automatique. La manipulation, c’est quand on se fait 
attraper. Moi, je fais ça propre. 

Un écran s’allume à gauche : une foule pro-Roi, en 
liesse. Bannières. Symboles. Visages levés. 

Un autre écran s’allume à droite : une foule anti-Roi, 
rageuse. Poings. Pancartes. Slogans inversés. 

Les deux mondes se regardent sans se toucher. 
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Publicitaire se place au milieu, comme un arbitre qui 
adore le combat. 

— Voilà ton terrain.​
— Je croyais que mon terrain, c’était l’armée, dit Pasteure.​
— Ton terrain, c’est la bouche. Ta bouche-haut-parleur. Ton 
image. Ta posture. Si tu réussis ici, l’armée suivra sans 
réfléchir. 

Il se tourne brusquement, et son ton claque. 

— Premier exercice.​
— Je ne suis pas venue pour jouer.​
— Si. Tu es venue pour jouer, et pour gagner. Alors écoute. 

Il pointe l’écran pro-Roi. 

— Tu leur parles.​
— Facile.​
— Non. Tu leur parles sans exciter les autres. 

Il pointe l’écran anti-Roi. 

— Tu leur parles.​
— Impossible.​
— Non. Tu leur parles sans donner l’impression de trahir les 
premiers. 

Pasteure sent sa fierté gonfler. C’est un défi. Elle aime 
les défis quand ils promettent un trône. 
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— Donne-moi un sujet, dit-elle.​
— La disparition de La Galaxie Merveilleuse. 

Le mot tombe, et tout, autour, semble se figer. 

— Tu vas faire un message qui marche pour les deux camps, 
dit Publicitaire. Tu as une minute. 

Pasteure inspire. Sa poitrine se soulève comme un 
mur. 

Ses pensées se pressent, rapides, comme une prière 
qui se transforme en stratégie. 

Ne pas choquer. Ne pas scandaliser. Rallier. Cadrer. 
Le Roi agit ainsi. Je dois agir ainsi. 

Elle lève la tête, comme si un public invisible la 
regardait déjà. 

— Je sais que vous avez mal, commence-t-elle. Je sais que 
cette disparition a laissé un vide, une colère, des questions. Je 
ne viens pas vous imposer une version. Je viens vous 
proposer une direction. 

Publicitaire lève un doigt. 

— Trop directif. Direction, ça fait peur. Réessaie.​
— Tu coupes déjà !​
— Je cadre déjà. 
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Pasteure serre les griffes, puis recommence, plus lisse, 
plus politique, plus froide. 

— Je viens écouter, rassembler, et agir avec responsabilité. 

Publicitaire sourit, satisfait. 

— Voilà. Responsabilité, c’est un mot qui endort les deux 
camps. 

Il appuie sur une commande. Un bandeau apparaît 
sur les écrans, comme si un journal diffusait en direct : 
RESPONSABILITÉ, UNITÉ, ACTION. 

— Continue, ordonne Publicitaire. Et pense à ta foi. Mais… 
propre. 

Pasteure incline légèrement la tête. 

— Ma foi me pousse à croire que la vérité existe, dit-elle. 
Mais je sais aussi que la vérité, sans sagesse, peut devenir une 
arme. Alors je choisis une vérité qui soigne. 

Publicitaire applaudit une fois, sec, comme un clap 
de tournage. 

— Magnifique. Une vérité qui soigne. Ça ne veut rien dire, 
mais ça sonne comme un baume. 

Pasteure se redresse, fière. 
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Je suis faite pour ça. Le Roi m’a formée sans que je le 
sache. 

Publicitaire bascule un autre écran. Un montage de 
violences verbales, d’extraits de discours, de scandales. 

— Maintenant, deuxième exercice. La provocation. 

Il appuie encore. Un visage masqué apparaît, une 
voix synthétique sort d’un haut-parleur souterrain. Pas un 
personnage visible. Juste une présence qui parle. 

— Les gens te trouvent trop brutale, Pasteure. 

La phrase vise juste. 

Pasteure se tend. 

— Les gens sont faibles.​
— Erreur, coupe Publicitaire immédiatement. Dans Le 
Monde Des Politiques, les gens ne sont jamais faibles. Ils sont 
sensibles.​
— Sensibles, répète Pasteure avec dédain.​
— Sensibles, insiste Publicitaire. Et toi, tu vas respecter leur 
sensibilité. 

La voix synthétique recommence, plus agressive. 

— Tu es dangereuse. Tu es extrême. Tu es un risque. 

Pasteure ouvre la bouche, prête à mordre avec des 
mots. 
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Publicitaire lève la main. 

— Ne réponds pas avec ton tempérament. Réponds avec ton 
statut. 

Pasteure avale sa colère. Elle sent le pouvoir derrière 
la laisse. Et elle aime ça. 

— Je comprends vos inquiétudes, dit-elle. C’est normal de se 
poser des questions face à une fonction aussi grande. Je 
m’engage à travailler dans le cadre, avec transparence et 
responsabilité. 

Publicitaire ferme les yeux une seconde, comme s’il 
savourait. 

— Transparence. Excellent. Tu ne dis rien de dérangeant, 
mais tu promets une sensation. 

La voix synthétique change. 

— Et ta foi, alors. Tu vas l’imposer.​
— Je ne l’impose pas, répond Pasteure aussitôt, lisse. Je la vis. 
Et je respecte chaque conscience. 

Publicitaire rit doucement. 

— Respecter chaque conscience. Voilà la phrase. Mets-la en 
boucle, et tu peux conquérir une planète entière. 

Pasteure sent une fierté immense la traverser. 
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Le Roi m’approuve. C’est forcément lui. Seul le Roi 
sait parler comme ça : ferme, mais sans choquer. Exact. Poli. 
Irréprochable. 

Elle se voit déjà au-dessus des armées, au-dessus des 
flottes, au-dessus des directeurs. Elle se voit comme une tête, 
une bannière, une voix officielle. 

— Alors, dit-elle, le dernier test, c’est ça ?​
— Non, répond Publicitaire. Ça, c’était l’échauffement. 

Il marche jusqu’à une colonne de verre au fond de la 
salle. À l’intérieur, la même lumière froide pulse, enfermée 
comme une chose vivante. Pas une flamme. Pas un néon. 
Une lumière qui ressemble à une preuve. 

Pasteure s’approche, fascinée. 

— C’est quoi ?​
— Un morceau de puzzle, dit Publicitaire. 

Il pose sa main contre le verre. Une fente s’ouvre, et 
un petit objet glisse sur un plateau : une plaque fine, 
métallique, gravée d’un symbole minimaliste. 

Pasteure la prend entre deux griffes. Le métal est 
glacé. Le symbole est simple, mais il fait mal au regard, 
comme s’il contenait plus que ce qu’il montre. 

— C’est… une signature, souffle-t-elle.​
— Oui.​
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— La signature de l’acheteur du chairdepoulium. La 
signature du véritable personnage derrière la disparition de 
La Galaxie Merveilleuse. 

Pasteure sent son cœur battre plus fort. Elle voudrait 
hurler de triomphe. Mais elle se retient. Politiquement. 

— Et tu me donnes ça… maintenant.​
— Je te le montre, corrige Publicitaire. Je ne te le donne pas 
encore. 

Il récupère la plaque d’un geste rapide, et la remet 
dans la colonne. La lumière pulse plus fort, comme vexée 
d’avoir été exposée. 

— Pourquoi ?​
— Parce que je dois voir ce que ça te fait. 

Il la fixe. Ses yeux cherchent une faille. 

— Si tu es fiable, tu ne t’excites pas. Tu ne t’emballes pas. Tu 
ne fais pas de vagues.​
— Je ne fais pas de vagues, répète Pasteure. 

Elle s’efforce de rester lisse. Mais à l’intérieur, c’est un 
feu. 

Le Roi. C’est lui. C’est forcément lui. Je viens de 
toucher son ombre. Je suis proche. Tellement proche. Il me teste. 
Il me forme. Il m’élève. 
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Publicitaire observe son visage, comme une caméra. 

— Tu trembles.​
— Je suis grande. C’est le sol qui tremble à cause de 
l’armement des vaisseaux dans le parking, corrige Pasteure.​
— Belle pirouette. 

Il remonte vers la table, et il ressort le contrat. 

— Tu as signé. Très bien. Mais je n’ai pas signé, moi. 

Il redescend et pose la feuille sur la table métallique, 
au milieu des écrans. 

— Pour que je signe, il me faut une phrase.​
— Une phrase.​
— Oui. Une phrase qui prouve que tu as compris le cadre. 

Pasteure croise les bras. 

— Dis-moi la phrase.​
— Non. Trouve-la. 

Le silence tombe encore. Les écrans montrent les 
foules, pro-Roi et anti-Roi, comme deux bêtes qui attendent 
qu’on les lâche. 

Pasteure inspire. Sa voix sort, plus douce qu’avant, 
plus contrôlée. 

— Je servirai… sans choquer le public. 
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Publicitaire secoue la tête. 

— Pas assez.​
— Je servirai l’acheteur… en respectant les sensibilités.​
— Mieux, mais pas encore. 

Pasteure sent une irritation monter. Elle la coupe 
net. Elle la polit. 

Je veux la signature. Je veux la suite. Je veux le puzzle 
complet. Je veux tout comprendre. 

Elle se redresse, et elle parle comme une affiche 
parfaite. 

— Je garderai ma foi en privé, et je porterai un message 
public compatible avec tous. 

Publicitaire s’immobilise. Puis il sourit. 

— Voilà. Foi privée, posture publique. Compatible avec 
tous. Ça, c’est idéal dans Le  Monde Des Politiques. 

Il prend le stylet. 

Mais il ne signe toujours pas. 

Il approche la pointe du papier, puis s’arrête, encore. 

— Dernière chose, dit-il, la voix plus basse.​
— Encore.​
— Oui. Parce que tu n’as pas encore vu le vrai prix. 
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Il appuie sur une commande. Un écran central 
s’allume, plus grand que les autres. Une simple phrase 
apparaît, froide, administrative, sans émotion. 

NOUVEAU STATUT : VOIX OFFICIELLE​
OBLIGATION : NEUTRALITÉ DE SURFACE​

SANCTION : DÉFAUT = EFFACEMENT 

Pasteure fixe le mot effacement. 

— C’est quoi, effacement.​
— Une mort propre, répond Publicitaire sans trembler. Sans 
scandale. Sans vagues. 

Il se penche vers elle, presque tendre. 

— Tu veux être la tête de quelque chose, Pasteure ?​
— Oui.​
— Alors accepte d’être lisse. 

Il lève le stylet. 

— Et maintenant… je signe, si tu descends encore. 

Pasteure fronce les sourcils. 

— Encore plus bas.​
— Encore plus bas, confirme Publicitaire. Parce que la 
trappe sous le tapis… ce n’était que l’entrée. 
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Il se tourne vers le fond de la salle, là où la lumière 
froide pulse derrière une seconde porte, plus discrète, plus 
épaisse. 

Une porte sans poignée. 

Une porte qui attend une autorisation. 

Publicitaire pose sa main dessus, et la porte s’ouvre 
avec un souffle de glace. 

La lumière froide se déverse. 

Et Pasteure comprend, dans le même instant, que le 
test n’est plus une phrase. 

Le test, c’est ce qu’il y a derrière.  
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Les Livres 

 

Le vieux satellite rouillé tourne sur lui-même, 
lentement, comme un déchet oublié qui refuse de mourir. 
La rouille craque par endroits, en plaques, et des boulons 
flottent, retenus par rien d’autre que l’habitude. 

Planqué dans l’ombre du métal mort, le vaisseau rose 
nacré de Keurdarticho se fait minuscule. 

Dans le cockpit, la lumière des instruments reste au 
minimum, un souffle de vert et de blanc sur le torse miroir 
de Miroirine. Sur les écrans, une image s’impose, nette, 
intrusive : Pasteure et Publicitaire. Le son arrive en couches, 
filtré, comme si même l’espace hésitait à transporter leurs 
paroles. 

Miroirine ne bouge pas. Elle écoute. Elle enregistre. 
Son calme est palpable. 

Keurdarticho, lui, bouge trop, sans bouger vraiment. 
Ses feuilles frémissent, ses racines se crispent sur le sol, 
comme si le métal du cockpit était une terre hostile. 

— On est… vraiment invisibles ? souffle Keurdarticho, 
comme s’il craignait qu’un mot trop fort fasse sonner la 
rouille. 
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— On est assez invisibles, répond Miroirine sans quitter 
l’écran des yeux. 

— J’aime pas “assez”. 

— Tu préfères “pas du tout” ? 

Il ne répond pas. Il avale sa salive. Il regarde 
Miroirine de côté, juste une seconde, comme on regarde une 
étoile qu’on n’a pas le droit de toucher. 

Sur l’écran, Publicitaire parle vite. Il a cette manière 
de vendre ses phrases, de les emballer, de les tendre comme 
des cadeaux qui mordent. 

— Il faut que tu comprennes, dit la voix amplifiée, il faut 
que tu te conformes. Il faut que tu rassembles. Pro-Roi, 
anti-Roi… les deux. Tout le monde. On fait une grande 
scène. On fait une grande cause. On fait une grande 
communauté. Et après… on oriente. 

Pasteure sourit, et son sourire a quelque chose 
d’orgueilleux, presque gourmand. 

— Je sais orienter, dit-elle. Je suis née pour orienter. 

Keurdarticho frissonne. 

— Elle a dit “orienter” comme on dit “écraser”, 
murmure-t-il. 

— Chut, dit Miroirine. 
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Il obéit. Mais son regard revient sur elle. Encore. 
Toujours. 

Elle est là… elle est là avec moi, là, maintenant… 
pense-t-il, et la pensée le traverse comme un courant chaud. 
Et pourtant, tout ce monde veut la chasser comme une 
poussière… 

Miroirine ne cligne pas. Sa peau miroir capte l’écran, 
la lueur des étoiles, et renvoie tout sans trembler. 

Puis, sans prévenir, quelque chose se passe en elle. 

Ce n’est pas un bruit extérieur. Ce n’est pas un 
instrument qui sonne. Ce n’est pas une alarme. 

C’est une voix. 

À l’intérieur. 

Une voix qui ne force pas comme Pasteure. Une voix 
qui ne crie pas. Une voix qui a le poids d’un ordre doux, et la 
douceur d’un ordre absolu. 

— Stop. 

Miroirine se fige. Son torse miroir change à peine, 
mais dans son regard de miroir, une infinie profondeur 
s’ouvre. 
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— Miroirine, tu as besoin de temps avec le Roi. Soyez tous les 
deux calmes, je vais vous donner du temps. Pour le Roi, un 
jour est comme mille ans, et mille ans comme un jour. 

Keurdarticho se tourne vers elle, paniqué. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu… tu as entendu quelque chose ? 

Miroirine pose enfin les yeux sur lui. Et, pendant 
une seconde, son calme se fait presque tendre. 

— Oui, dit-elle. On nous donne du temps. 

— Du temps… pour quoi ? 

Elle hésite, très légèrement. Pas parce qu’elle ne sait 
pas. Parce qu’elle mesure. 

— Pour respirer. Pour regarder. Pour comprendre. 

Keurdarticho ouvre la bouche, et il veut poser cent 
questions, mais la première n’a même pas le temps de naître. 

L’air se plisse. 

Le cockpit, le satellite, l’ombre, la rouille… tout se 
met à vibrer comme une peau. 

Et là, juste devant eux, l’espace s’ouvre. 

Pas comme une porte. Comme une apparition. 

Une silhouette se dessine, nette, irréfutable. 
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Miroirine la reconnaît avant même de réfléchir. 

— Machine… 

La reine Machine est là. 

Un robot, mais pas un robot froid. Pas un robot de 
prison. Pas un robot de contrôle. Quelque chose de plus 
ancien, de plus étrange. Une autorité silencieuse. 

Elle a un seul bras, et ce bras n’est pas un manque : 
c’est un choix. À la place d’une main, une grosse 
télécommande intégrée, massive, précise, comme si le temps 
lui-même attendait ses boutons. 

Derrière elle, deux moteurs frémissent, et le son est 
bas, presque un ronronnement de métal vivant. 

Elle ne marche pas. Elle flotte, juste assez pour que le 
monde se souvienne qu’il n’est pas maître de ses lois. 

— Vous êtes en mission, dit Machine. Et vous êtes fatigués. 

Keurdarticho a un mouvement de recul. 

— Je suis pas fatigué, je suis… stressé. 

— C’est une forme de fatigue, répond Machine sans ironie. 

Miroirine secoue la tête, respectueuse, mais ferme. 
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— On doit surveiller Pasteure. On doit comprendre ce 
qu’elle fait avec Publicitaire. 

— Votre présent ne changera pas, dit Machine. Je vous 
ramènerai exactement à l’endroit où vous étiez. Exactement. 

— Comment ? souffle Keurdarticho. Vous allez… déplacer le 
satellite ? 

— Je vais déplacer votre poche de réalité, répond Machine. 
Ce n’est pas pareil. 

Keurdarticho cligne des yeux. 

— C’est… pire. 

Miroirine murmure, presque pour elle-même : 

— Ordre de Trésor de création… 

Machine acquiesce. 

— Ordre reçu. Ordre exécuté. 

Elle lève son bras unique. La télécommande 
s’illumine. Des symboles courent, comme des insectes de 
lumière. 

Et soudain, une bulle naît. 

Une bulle spatio-temporelle. 

Elle ne se construit pas. Elle se décide. 
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Elle englobe le vaisseau. Elle englobe le satellite 
rouillé. Elle englobe même les boulons flottants, les plaques 
de rouille, la poussière métallique. 

L’intérieur devient silencieux, comme si le bruit 
avait été laissé dehors. 

Keurdarticho regarde autour de lui, bouche ouverte. 

— On est… dans une bulle. 

— Oui, dit Machine. 

— C’est… solide ? 

— Oui. 

— Et si je… je tape ? 

— Ne tape pas, dit Miroirine, sèche. 

— Je voulais juste vérifier… 

— Ne vérifie pas le temps, Keurdarticho. Le temps vérifie les 
gens. 

Il se tait. Il regarde Miroirine et, malgré la peur, une 
chaleur lui monte. 

— Tu… tu dis des trucs comme ça… et ça sonne… comme si 
c’était normal. 

Elle le fixe. 
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— C’est normal. 

La bulle se met à bouger. 

Pas comme un vaisseau. 

Comme une pensée. 

Les étoiles glissent. Le vide se replie. L’espace s’étire 
comme un tissu. 

Et en un instant, ils ne sont plus au même endroit. 

Le satellite rouillé flotte désormais à côté d’une 
planète. 

Mais “planète” est un mot trop petit. 

C’est un monde immense. 

Un monde qui fait la taille de cent planètes. 

Un monde qui grossit de jour en jour. 

Ils le voient, vraiment : la masse se dilate doucement, 
comme si elle respirait, comme si elle avalait du volume. 

— C’est… vivant, murmure Keurdarticho. 

— C’est composé de couches, dit Machine. Comme un 
oignon. 
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Miroirine s’approche de la paroi de la bulle. Elle 
flotte. Ses pieds quittent le sol du cockpit, et elle ne tombe 
pas. Elle dérive, comme si l’apesanteur l’avait adoptée. 

Keurdarticho la suit, maladroit, ses racines cherchant 
un appui qui n’existe plus. 

— Je… je sais pas flotter élégamment, dit-il. 

— Personne ne t’a demandé d’être élégant, répond 
Miroirine. 

Il la regarde, et quelque chose en lui fond. 

— Toi, tu flottes… comme si t’étais née pour ça. 

Elle tourne la tête vers lui. Son visage miroir attrape 
une étoile et la pose sur ses traits. 

— Je suis née pour servir, dit-elle. Pas pour plaire. 

— Ça tombe mal, souffle Keurdarticho. Parce que… tu plais 
quand même. 

Il le dit trop vite. Trop honnêtement. 

Un silence. 

Dans la bulle, même Machine ne commente pas. 

Miroirine ne rit pas. Elle ne se moque pas. Elle le 
regarde, simplement, comme on regarde un être fragile. 
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— Concentre-toi, dit-elle, mais sa voix a perdu un millimètre 
de tranchant. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Je suis concentré. Sur… la mission. 

Et sur toi. La pensée reste en lui, comme un secret 
qu’il n’ose pas pousser jusqu’aux lèvres. 

Ils sortent du vaisseau. 

Machine fait un geste, et la bulle commence à 
avancer, lentement, majestueusement, vers la planète. 

Plus ils approchent, plus ils comprennent que ce 
monde est fait de matière étrange. 

Des reliefs de pages. 

Des continents de papier. 

Des océans de mots. 

Des chaînes de montagnes qui ressemblent à des 
piles infinies. 

Et partout, des lumières : pas des lumières de soleil. 
Des lumières de lecture. 

— Au centre, dit Machine, il y a le roi Le Livre. 

390 



— Le roi Le Livre… répète Keurdarticho, comme si sa 
bouche devait s’habituer. 

— Oui, dit Machine. Il fournit des millions de pages à la 
minute, via une technologie qui mélange robotique et 
lumière. 

Miroirine ferme un instant les yeux. Pas pour ne pas 
voir. Pour prononcer les bons mots. 

— Et ces pages… dit-elle, elles sont toujours les mêmes. 

— Toujours les mêmes, confirme Machine. Soixante-six 
tomes. Intacts. Sûrs. Faisant autorité. 

Keurdarticho se gratte une feuille, nerveux. 

— Soixante-six… c’est précis, quand même. 

— Le Roi aime la précision, dit Miroirine. 

Ils entrent dans la première couche. 

Et d’un coup, l’échelle change. 

Ils survolent une immense bibliothèque qui fait la 
taille d’une ville. Des rayonnages comme des falaises. Des 
ponts suspendus entre des tours de livres. Des escaliers en 
spirale, sculptés dans des couvertures. 

Il y a des livres normaux. 
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Des livres muets. 

Des livres qui attendent d’être ouverts. 

Et puis, un peu plus loin, ça devient autre chose. 

Des livres vivants. 

Des livres avec des yeux gravés dans la tranche. 

Des livres qui écrivent. 

Ils écrivent sans arrêt. 

Leurs pages se tournent toutes seules, et de l’encre 
coule, et des phrases apparaissent, comme si la pensée avait 
pris une plume. 

— Première couche, dit Machine. Livres normaux. 
Bibliothèques. Archivage. 

— Et là ? demande Keurdarticho, fasciné malgré lui. 

— Toujours première couche, répond Machine. Mais déjà, 
certains livres deviennent vivants. Ils commentent. Ils 
expliquent. Ils racontent ce qu’ils ont compris des histoires 
du Roi. 

Miroirine flotte plus près. Son reflet capte des lignes 
entières, sans les toucher. 
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— Certains commentaires… murmure-t-elle… sentent la 
lumière. 

— Oui, dit Machine. Certains sont profonds. Instructifs. 
Surtout dans les couches proches. 

— Et ceux-là ? demande Keurdarticho, en montrant, 
horrifié, une zone où des livres vivants se disputent en se 
jetant des pages à la figure. 

— Ceux-là… dit Machine… grandissent aussi. Mais pas dans 
le bon sens. 

Ils avancent. 

Ils passent une frontière invisible, et la deuxième 
couche apparaît. 

Ici, ce ne sont plus seulement des commentaires. 

Ce sont des commentaires de commentaires. 

Des volumes immenses où chaque page répond à 
une autre page. 

Des villes entières construites sur une phrase. 

Des places publiques où des livres vivants, debout 
sur des couvertures, écrivent sur des pupitres de papier, 
entourés d’autres livres qui applaudissent en claquant leurs 
pages. 
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— Couche suivante, dit Machine. Commentaires de 
commentaires. 

— C’est… infiniment bavard, murmure Keurdarticho. 

— C’est un monde qui ne sait plus s’arrêter, dit Miroirine. 

Ils montent encore. 

Une autre couche englobe tout ça. 

Là, les débats commencent. 

Des débats écrits sur les commentaires de 
commentaires. 

Des disputes. 

Des manifestes. 

Des “réponses aux réponses”. 

Des “rectifications des rectifications”. 

Et au loin, plus loin, des couches encore, où ça 
devient presque absurde : des pamphlets, des caricatures, des 
résumés malhonnêtes, des mots qui se battent pour être les 
plus bruyants. 

— Ça traite de tout, dit Machine. C’est hyper vaste. Et la 
planète ne cesse d’augmenter de volume au fil des jours, des 
mois, des années. 
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Keurdarticho regarde la masse gigantesque autour 
d’eux, qui continue de gonfler doucement. 

— Donc… plus les gens parlent… plus ça grossit. 

— Oui, dit Machine. 

— Et ça grossit même quand ils parlent mal. 

— Oui, dit Machine. 

— C’est… injuste. 

— Le volume n’est pas un signe de vérité, répond Miroirine. 

Keurdarticho la regarde encore. Et cette fois, son 
regard n’est pas seulement amoureux. Il est admiratif, 
comme un élève devant une phrase qui le dépasse. 

— Tu… tu dis ça comme si tu l’avais toujours su. 

Miroirine ne détourne pas les yeux du monde-livre. 

— Je l’ai appris en perdant des choses. 

Keurdarticho n’ose pas demander quoi. Il sent que ce 
“quoi” est sacré. 

Machine avance avec eux, stable, comme une reine 
qui connaît chaque couloir d’un palais infini. 

— Je vais vous montrer, dit-elle. Trois ouvrages. Trois 
couches. Pour que vous compreniez. 
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Un mouvement de son bras unique. 

La télécommande pulse. 

Et trois livres apparaissent devant eux, comme 
suspendus dans la bulle. 

Ils ne flottent pas comme des objets. 

Ils flottent comme des exemples. 

— Couche quatorze, annonce Machine. 

Le premier livre a une couverture brillante, 
prétentieuse, et déjà, Miroirine sent quelque chose 
d’irritant, comme un parfum trop sucré. 

Keurdarticho lit le titre, plisse ses feuilles. 

— “L’habillement correct pour adorer le Roi”… oh non. 

Miroirine ouvre une page. 

Elle lit deux lignes. 

Et elle explose de rire. 

Un rire franc, rare, qui claque dans la bulle comme 
une étoile qui éclate. 

— C’est… impossible, dit-elle entre deux souffles. 
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— Quoi ? demande Keurdarticho, et déjà il sourit, parce que 
son rire à elle lui fait quelque chose dans le ventre. 

Miroirine lit, encore, et elle rit plus fort. 

— Ça parle du rose, dit-elle. Ça dit que le Roi n’aime pas le 
rose, que c’est trop féminin, que le Roi est viril, qu’il aime le 
bleu… 

Keurdarticho prend le livre, avec précaution, comme 
si c’était une bête ridicule. 

Il lit. 

Il lit encore. 

Et soudain, ses feuilles tremblent. 

Ses yeux se remplissent. 

— Le… le bleu… murmure-t-il. 

Miroirine s’arrête de rire. Surprise. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Keurdarticho renifle, pathétique et sincère. 

— Ça… ça vante les bienfaits du bleu dans la vie… le ciel… la 
mer… la profondeur… la paix… c’est… c’est beau… 

Il pleure. Vraiment. 
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Dans une bulle spatio-temporelle, à côté d’une 
planète de cent planètes, un artichaut vivant pleure sur une 
ode au bleu. 

Miroirine le regarde, et un sourire lui vient, malgré 
elle. 

— Tu es… incroyable. 

— Je suis sensible, dit Keurdarticho en essuyant ses larmes 
avec une feuille. C’est une qualité. 

— Oui. 

— Tu te moques ? 

— Non, dit Miroirine. Je… je constate. 

Il la fixe, et son cœur végétal s’accélère. 

— Quand tu ris… dit-il, hésitant… c’est… comme si… tout 
mon espace respirait. 

Miroirine détourne légèrement la tête, comme si la 
phrase avait touché un endroit dangereux. 

— Couche quatorze, dit Machine calmement, comme si elle 
refusait de sourire. Beaucoup de bruit. Peu de substance. 
Mais parfois… des gens y mettent quand même de l’émotion. 

Keurdarticho renifle encore. 
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— J’ai de l’émotion, oui. 

— On a remarqué, dit Miroirine. 

Il sourit, et sa peur recule d’un pas. 

— Couche sept, annonce Machine. 

Le deuxième livre apparaît plus lourd. Sa couverture 
n’a rien de brillant. Elle est sobre, dense, presque sévère. 

— “La prédestination à l’éternité avec le Roi… et la 
prédestination à une souffrance éternelle… La souveraineté 
du Roi sur le salut.” dit Machine. 

Miroirine le touche à peine et, tout de suite, son 
visage change. 

Son rire disparaît. 

Sa profondeur revient. 

Elle lit. 

Et dans son reflet, il y a comme une lumière qui se 
lève, lente, humble. 

— C’est… glorifiant, murmure-t-elle. 

Machine prend le livre, lit aussi, et on dirait qu’elle 
se nourrit. Pas d’huile. Pas de carburant. 

De sens. 
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— Ici, dit Machine, on s’approche. 

Keurdarticho regarde les pages, comme on regarde 
un précipice. 

— Je… je peux lire ? 

— Oui, dit Miroirine. 

Il lit une phrase. 

Il lit la suivante. 

Son visage se ferme. 

— Je comprends rien. 

— Continue, dit Miroirine. 

Il continue. 

Et quelque chose se passe : il a peur. 

Pas peur d’un monstre. Peur de comprendre. 

— Ça… ça veut dire que… le Roi… décide ? 

— Oui, dit Miroirine. 

— Et… que… moi… je… je suis… 

Il ne finit pas. 

Ses feuilles tremblent. 
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— Je veux pas… mal comprendre, murmure-t-il. 

Miroirine s’approche. Elle flotte juste devant lui. Ses 
yeux sont calmes, et sa voix devient plus douce. 

— Tu n’es pas obligé de tout comprendre en une minute, 
dit-elle. Tu n’es pas obligé d’avoir une tête de bibliothèque 
pour être aimé du Roi et te soumettre à Lui comme il faut. 

Keurdarticho la regarde, bouleversé. 

— Tu… tu dis “aimé” comme si c’était… sûr. 

— Ça l’est, dit-elle. Pour ceux qui ont cru le message et 
demandé pardon, et aussi pour les autres. 

Il avale sa salive. 

— J’ai besoin d’air. 

— Alors respire. 

Il respire. Et la manière dont elle le guide, dont elle 
ne l’écrase pas avec son intelligence, le fait tomber encore un 
peu. 

Je la vois… je la vois vraiment… pense-t-il. Elle est 
forte et elle n’humilie pas… elle est belle et elle ne se sert pas de 
ça… 

Machine referme le livre de la couche sept. 
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— Profond, dit-elle. Mais pas pour faire peur. Pour montrer 
la grandeur royale. 

— Ça me fait peur quand même, dit Keurdarticho. 

— La grandeur fait peur aux petits orgueils, répond 
Machine. 

Miroirine jette un regard à Machine. 

— Il n’a pas d’orgueil, non ? 

— Presque tout le monde en a, dit Machine. Même les 
artichauts. 

— Même les robots ? tente Keurdarticho. 

— Même les robots, répond Machine sans hésiter. C’est 
pour ça que j’obéis. 

Silence. 

— Couche deux, annonce Machine. 

Le troisième livre apparaît. 

Et là, tout change. 

Ce n’est pas seulement un livre dense. 

C’est un livre qui semble… vivant d’une autre 
manière. 
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Comme si les pages respiraient. 

Le titre est long, lourd, mais il a une beauté : “La 
transformation de quelqu’un de choisi par le Roi par Trésor 
de création.” 

Miroirine pose ses doigts uniques sur la couverture. 

Et elle ferme les yeux. 

Elle lit quelques lignes. 

Elle ne se délecte pas comme Machine. 

Elle est touchée. 

Profondément. 

On dirait qu’une partie d’elle se met à genoux, à 
l’intérieur. 

— Les attributs de Trésor de création… murmure-t-elle, la 
voix presque cassée. C’est… merveilleux. 

Keurdarticho prend le livre, déterminé à ne pas être 
“celui qui ne comprend rien” une troisième fois. 

Il lit. 

Il plisse ses feuilles. 

Il relit. 
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— Je… je comprends rien, dit-il, vaincu. 

Machine ne se moque pas. Elle explique. 

— Tu cherches avec ta logique. Ce livre parle aussi à autre 
chose. Il parle à la partie qui apprend à louer. 

— Louer… c’est… comme dire merci ? 

— Oui, dit Miroirine. 

Keurdarticho regarde Miroirine. Il la voit, dans sa 
lumière intérieure, et il sent que même s’il ne comprend pas 
les mots, il comprend ce que ça produit en elle. 

Et ça le bouleverse. 

— Quand tu lis ça… dit-il… tu deviens… encore plus… toi. 

Miroirine ouvre les yeux. 

— Je deviens… quoi ? 

Il cherche. 

Il n’a pas le vocabulaire. 

Il est un artichaut dans un univers de bibliothèques. 

Mais il se lance. 

— Tu deviens… claire. Pas juste… miroir. Claire. 
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Un souffle. 

Miroirine reste immobile. 

Puis, très doucement : 

— Merci. 

Il sourit, idiot, heureux. 

— De rien. 

Machine regarde les trois livres. Puis elle fait 
disparaître les deux premiers. Elle laisse le troisième un 
instant de plus, comme si elle respectait son poids. 

— Vous voyez, dit-elle. Certaines couches sont superficielles. 
D’autres approchent le centre. Mais le centre, lui, ne change 
pas. 

Elle lève le bras. 

— Venez. 

La bulle avance. 

Ils traversent couche après couche. 

Et plus ils se rapprochent du centre, plus l’air semble 
lourd, comme si le silence avait du sens. 

Les villes de commentaires deviennent moins 
bruyantes. Moins hystériques. Plus concentrées. 
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Les livres vivants écrivent, oui, mais ils écrivent avec 
respect. Avec tremblement. 

Les débats s’éloignent. Les bavardages disparaissent. 

Et puis, au loin, une lumière apparaît. 

Une lumière qui n’est pas un soleil. 

Une lumière qui ressemble à une page blanche qu’on 
n’a pas salie. 

Au centre de la planète, le roi Le Livre est là. 

Immense. 

Pas juste un livre. Un roi-livre. 

Son ventre et son chapeau sont faits de soixante-six 
tomes, empilés, imbriqués, vivants, et pourtant parfaitement 
intacts. Comme si rien, jamais, n’avait pu les déchirer. 

Autour de lui, une technologie danse. 

De la robotique. 

Des bras mécaniques de lumière. 

Des faisceaux qui découpent des pages à une vitesse 
folle. 

Des millions de pages par minute. 
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Toujours les mêmes. 

Toujours sûres. 

Toujours pleines de la parole du Roi. 

Keurdarticho n’ose plus parler. 

Ses feuilles cessent de trembler. 

Il est petit. Il le sent. Mais il n’est pas écrasé. 

Il est… placé. 

Miroirine flotte devant la scène, et son corps miroir 
renvoie la lumière du centre sans la déformer. 

Elle murmure, en elle-même, et la pensée à la 
douceur d’une prière, sans bruit. 

Enfin… du temps… enfin… le centre… 

Keurdarticho dérive jusqu’à elle, doucement, comme 
s’il craignait de casser quelque chose. 

— Miroirine… 

Elle tourne la tête. 

— Oui. 

Il hésite, puis il dit, simplement, comme un enfant 
qui n’a plus de retenue: 
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— Je suis content d’être là… avec toi. 

Un silence. 

La planète respire. 

Les pages naissent. 

La lumière écrit. 

Miroirine le regarde, et pour la première fois, son 
calme ressemble à une chaleur. 

— Moi aussi, dit-elle. 

Machine reste derrière eux, droite, reine et servante à 
la fois. 

— Prenez ce temps, dit-elle. Votre présent ne bouge pas. 
Mais vous, vous pouvez bouger à l’intérieur. 

Et dans la bulle spatio-temporelle, à côté du centre, 
Keurdarticho sent que, malgré la peur, malgré Pasteure, 
malgré Publicitaire, malgré les couches infinies et les mots 
qui gonflent ce monde… 

Il y a quelque chose qui ne gonfle pas. 

Quelque chose qui ne se vend pas. 

Quelque chose qui ne se commente pas pour exister. 

Quelque chose qui est là. 
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Et Miroirine, à côté de lui, reflète cette chose-là. 

Et ça, c’est encore plus dangereux que tout le reste. 

Parce que ça lui donne envie d’être vrai. 

La lumière du centre n’est pas un décor, c’est une 
pression douce. Elle appuie sur le regard, elle appuie sur le 
cœur.. 

La bulle spatio-temporelle glisse encore, puis 
ralentit, comme par respect. 

Et ils y sont. 

Le centre. 

Le roi Le Livre est debout. 

Il dépasse l’idée même d’un roi. Il a un port droit, 
immobile, mais tout le reste de lui est en mouvement. Les 
pages de son ventre et de son chapeau tournent si vite 
qu’elles ne ressemblent plus à des pages. Ce sont des 
cylindres lumineux, compacts, vibrants, comme si la matière 
avait accepté de devenir lumière sans perdre son poids. 

Keurdarticho ouvre la bouche, mais aucun son ne 
sort. Ses feuilles frémissent comme devant un vent qui ne 
souffle pas naturellement. 
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Miroirine se tient près de la paroi de la bulle, et son 
corps miroir renvoie la rotation des pages comme une 
auréole fracturée. 

— C’est… donc lui, murmure Keurdarticho. 

— Oui, répond Machine. C’est lui. 

Des robots-lumière tournoient autour du roi Le 
Livre. Ils n’ont pas l’air de machines lourdes : ce sont des 
lignes, des bras, des pinces faites d’éclats, de précision, 
d’obéissance. Ils entrent dans les cylindres lumineux, en 
retirent des pages comestibles sans jamais ralentir la rotation, 
et les pages sortent déjà pliées, scellées, prêtes. 

La technologie est un mélange impossible : 
robotique et lumière, mécanique et éclat, comme si la 
matière avait appris à servir. 

Et puis, juste après, le spectacle devient encore plus 
grand. 

Des routes sortent des couches. 

Pas des routes imaginaires : de vraies artères, 
gigantesques, qui s’ouvrent dans l’oignon-planète et 
ressortent vers l’extérieur, comme des veines qui alimentent 
un cosmos entier. 

Sur ces routes, des camions roulent. 
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Des camions énormes, mais silencieux, équipés de 
remorques vitrées où les pages comestibles s’empilent par 
milliers. Chaque remorque pulse d’un blanc doux, comme si 
elle transportait de la nourriture et la… vérité à la fois. 

Plus loin, au-dessus des couches, des vaisseaux 
attendent. 

Des cargos de lumière. 

Des transporteurs à coque sombre, avec des soutes 
entièrement tapissées d’étagères. Et les robots-lumière y 
glissent les pages comestibles avec une vitesse qui donne 
presque le vertige. 

Puis les vaisseaux partent. 

Ils s’élancent. 

Ils traversent les couches, ils sortent de la planète, et 
ils filent dans toutes les directions du cosmos, vers des 
librairies, des comptoirs, des bibliothèques sur des mondes 
innombrables. 

— Ça part partout, souffle Keurdarticho. Même… même là 
où presque personne ne pense à venir. 

— Surtout là, dit Machine. 

Le roi Le Livre tourne la tête vers eux. 

Et le centre, d’un coup, devient intime. 
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Son regard les atteint comme une main sur l’épaule. 
Pas une main qui écrase. Une main qui place. 

— Approchez, dit-il. 

La voix du roi Le Livre n’a pas besoin de volume. 
Elle a de l’autorité. 

La bulle s’ouvre comme une membrane. L’air du 
centre les enveloppe. Ce n’est pas de l’air : c’est une présence 
calme. 

Keurdarticho avance, flottant encore un peu, comme 
s’il marchait sur une pensée. 

Miroirine suit, droite, vigilante. 

Machine ferme la marche, et ses moteurs 
ronronnent d’une façon inhabituelle. On dirait… de 
l’impatience contenue. 

Le roi Le Livre regarde Keurdarticho plus longtemps 
que les autres. 

Comme s’il l’avait déjà vu, déjà compris, déjà 
nommé avant même qu’il ouvre la bouche. 

— Keurdarticho. 

L’artichaut sursaute. 

— Oui… oui, roi Le Livre. 
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— Tu portes un trouble. 

Keurdarticho rougit, ce qui est compliqué pour un 
artichaut, mais ça se voit quand même : ses feuilles prennent 
une teinte plus chaude, plus vive, comme si sa sève montait 
d’un coup. 

— Je… je sais. 

— Tu as peur de ce trouble. 

— Oui. 

— Et tu as peur d’aimer. 

Keurdarticho déglutit. Ses racines se crispent. 

— Je… je veux pas… me tromper. 

Le roi Le Livre s’approche d’un pas. Les 
pages-cylindres tournent toujours, et pourtant il est stable, 
calme, souverain. 

— Le Roi a créé les sentiments, dit le roi Le Livre. Il a créé la 
joie, la crainte, l’attachement, l’élan, la douceur, la peine. Tu 
crois que c’est un accident, parce que tu n’arrives pas à les 
tenir. 

Keurdarticho baisse les yeux. 

— J’arrive pas à les tenir. 
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Le roi Le Livre ne le réprimande pas méchamment. 
Il parle avec franchise, oui, mais la franchise est enveloppée 
d’une vraie tendresse qui ne flatte pas et ne casse pas. 

— On ne tient pas les sentiments avec les doigts. On les tient 
avec Trésor de création. Sans lui, tu t’agites. Tu te juges mal. 
Tu te condamnes. Tu confonds l’amour et la faim. Tu 
confonds l’admiration et la peur. 

Keurdarticho relève les yeux, bouleversé. 

— J’ai… j’ai peur de la perdre. 

— Tu n’es pas propriétaire, dit le roi Le Livre. Tu es appelé à 
maîtriser, pas à posséder. 

— Maîtriser… murmure Keurdarticho. 

Le roi Le Livre pose sa voix plus profondément, 
passionnée, comme si chaque mot venait du centre même du 
centre. 

— Maîtriser, ce n’est pas étouffer. Ce n’est pas faire 
semblant. Maîtriser, c’est tenir. C’est laisser le Roi te mettre à 
ta place juste. L’amour sentimental n’a pas à être ton maître. 
Le Roi doit être ton maître. Et quand le Roi est maître, 
l’amour sentimental devient un serviteur magnifique. 

Keurdarticho reste figé. 
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Je… je comprends… un peu… je comprends comme on 
comprend un paysage… en respirant… pense-t-il, tremblant. 

Miroirine observe, et quelque chose en elle se 
détend. Comme si elle voyait Keurdarticho enfin respirer 
sans se détester. 

Elle se tourne vers le roi Le Livre. 

— Pourquoi sommes-nous là ? 

Le roi Le Livre la regarde, et dans ce regard il y a un 
axe, une verticalité. 

Miroirine soutient ce regard sans insolence, sans 
fuite. 

Machine s’avance avant que le roi Le Livre ne 
réponde. 

— Je réponds, dit Machine. 

Elle ne s’excuse pas. Elle n’a pas l’air de prendre la 
place de quelqu’un. Elle exécute un ordre. 

— Vous êtes là parce que Trésor de création a ordonné un 
temps. Parce que votre mission vous expose, et que ton 
intérieur, Miroirine, a besoin d’être nourri. Parce qu’on ne 
traverse pas les couches du cosmos en ne mangeant que des 
miettes de commentaires. 

Miroirine ne cligne pas. 
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— Alors que le roi Le Livre me nourrisse, dit-elle. 

La phrase sort sans orgueil. Comme une décision. 

Machine acquiesce. 

— Tu vas manger une page. Seule. Dans une pièce de la 
bibliothèque du centre. 

Keurdarticho se tourne vers Miroirine, inquiet. 

— Seule ? 

— Seule, répète Machine. Une heure. 

— Pourquoi seule ? insiste Miroirine. 

— C’est ainsi. 

Le Roi Le Livre reste silencieux, mais son silence 
approuve. 

Miroirine inspire. 

— D’accord. 

Elle se tourne vers Keurdarticho. 

— Ne panique pas. 

— Je panique jamais, dit-il trop vite. 

Elle le fixe. 
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— Tu panique tout le temps. 

— Oui, admet-il. Mais… je panique doucement. 

Un micro-sourire effleure Miroirine. Puis elle se 
redresse. 

— J’y vais. 

Deux robots-lumière apparaissent, comme des éclats 
obéissants. Ils guident Miroirine à travers un couloir de 
rayonnages, un corridor au centre où les livres ne sont pas 
des décorations : ils respirent, ils pèsent, ils observent. 

La pièce est là. 

Petite, comparée au reste du monde. 

Mais dense. 

Les murs sont couverts de volumes profonds, serrés, 
alignés, comme une armée de vérités qui ne crient pas. 

Au centre, une table simple. 

Un siège. 

Un silence. 

Miroirine s’assoit. 

Un robot-lumière dépose devant elle une page 
comestible. 
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Une page de jambon. 

L’odeur est réelle. La texture est réelle. Et bien sûr, il 
y a de l’écriture sur la page. Des caractères nets, fins, qui 
semblent gravés dans la nourriture elle-même. 

Le robot-lumière ne parle pas. Il recule. Il disparaît. 

Miroirine reste seule. 

Elle prend la page de jambon entre ses doigts 
uniques. 

Elle la porte à sa bouche. 

Elle mord lentement. 

Elle mâche. 

Elle laisse le goût s’installer. 

Elle mange tout doucement, comme si chaque 
morceau était un pas vers le centre. 

Et à mesure qu’elle mange, les mots viennent. 

Pas par les oreilles. 

Par l’intérieur. 

Comme si la page descendait dans son être et se 
transformait en phrases vivantes. 
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— Je ne change jamais. Je suis le même hier, aujourd’hui, et 
éternellement. 

Elle remange. 

— Mes lois sont désagréables à la chair. 

Elle sent la résistance, oui. Une résistance ancienne 
en elle, une vieille habitude de vouloir plier le monde à son 
confort. 

Elle mâche plus lentement. 

— Je suis un roi d’ordre. 

Elle ferme les yeux. 

Le mot ordre ne l’agresse pas. Il la tient. Il la met 
droite. 

Elle continue. 

— Dans mon peuple, j’ai interdit à la femme de dominer sur 
l’homme, de lui enseigner les paroles de Le Livre. 

Son corps miroir semble se refroidir d’un millimètre. 
Pas de peur. De lucidité. 

Elle reste immobile, longtemps. 

Elle reprend. 

— La désobéissance à mes lois provoque la mort, les ténèbres. 
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Une image traverse son esprit : des couches 
lointaines, bruyantes, où tout est débat, où tout est légère 
poussière… et au fond, le noir. 

Elle respire, lentement. 

Puis viennent les derniers mots. 

— Miroirine, aime-moi de tout ton cœur, de toute ton âme, de 
toute ta pensée et de toute ta force. 

Et là, un mot se détache. 

Pas comme les autres. 

Le mot pensée. 

Il se marque dans la tête de Miroirine comme une 
gravure. Comme si quelqu’un avait pressé un sceau à 
l’intérieur de son esprit. 

Pensée. 

Pensée. 

Pensée. 

Elle reste assise, immobile, avec la page presque finie, 
et elle mange encore plus doucement, comme si elle voulait 
laisser le mot descendre jusqu’au fond. 

Une heure passe. 
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Ici, une heure n’est pas une fuite. C’est une 
construction. 

Quand Miroirine se lève enfin, elle est repue. 

Pas seulement repue de jambon. 

Repue de vérité. 

Elle sort. 

Le couloir la reçoit, silencieux. Les rayonnages la 
regardent passer. 

Au dehors, au centre, Keurdarticho attend. 

Et le spectacle continue : les robots-lumière 
prennent, acheminent, déposent, chargent. Les camions 
roulent. Les vaisseaux partent. La nourriture du centre 
irrigue l’univers. 

Keurdarticho voit Miroirine arriver et son cœur 
végétal fait un bond. 

— Ça va ? 

Elle s’arrête devant lui. 

Elle le regarde droit dans les yeux. 

— Oui. 
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Ce oui est simple. Mais il a un poids. Un poids 
nouveau. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Tu… tu as l’air… différente. 

— Je suis posée, dit-elle. Je suis… ordonnée. 

Keurdarticho frissonne. 

— Ça te va bien. 

Dans l’esprit de Miroirine, le mot pensée reste gravé. 
Et elle comprend que ce centre n’est pas seulement une usine 
à pages. C’est une source. 

Keurdarticho se rapproche de Miroirine, comme 
attiré malgré lui. 

— Pendant que tu étais… dans ta pièce… j’ai eu peur. 

— De quoi ? 

Il hésite, puis lâche, sans armure : 

— Que tu reviennes… et que tu n’aies plus besoin de moi. 

Miroirine le fixe. Et, contre toute attente, son regard 
se fait doux. 

— J’ai besoin du Roi, dit-elle. Et j’ai besoin de toi. 
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Il prend une inspiration. 

— Et… mes sentiments ? 

Elle le regarde plus longtemps. 

— Ils existent, dit-elle. Le Roi les a créés. 

Keurdarticho ouvre la bouche, prêt à s’effondrer. 

Elle continue, calmement : 

— Mais ils ne doivent pas commander. Tu as entendu ce 
que le roi Le Livre t’a dit. Trésor de création te fera les 
maîtriser. Pas les nier. 

Keurdarticho ferme les yeux un instant, comme 
soulagé et frustré à la fois. 

— C’est dur. 

— Oui. 

— Mais… je préfère dur et vrai, murmure-t-il, plutôt que 
facile et… tordu. 

Miroirine acquiesce. 

— Moi aussi. 

Elle se tourne vers Machine. 

— Machine. 
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La reine Machine finit de manger une page 
comestible. Ses circuits gardent une lueur douce. 

Elle se tourne, attentive. 

— Oui. 

Miroirine parle avec une simplicité qui tranche le 
monde. 

— Je sais ce que je dois faire. Ramène-nous dans le présent 
s’il te plaît. Et merci pour tout. 

Keurdarticho se raidit. 

— Déjà ? 

— Notre mission continue, dit Miroirine. 

Machine incline la tête. 

— Ordre compris. 

Le roi Le Livre les regarde tous les deux. 

— Bon retour, dit-il.  

Miroirine le salue, sans théâtralité. 

Keurdarticho s’incline, maladroit, avec ses feuilles 
qui tremblent. 

— Merci, roi Le Livre. 

424 



Le roi Le Livre pose ses yeux sur lui une dernière 
fois. 

— Et Keurdarticho… 

— Oui ? 

— Trésor de création mettra de l’ordre. Et ne confonds pas la 
passion avec la mission. La mission peut porter une passion 
pure, mais la passion seule détruit la mission. 

Keurdarticho sent la phrase s’ancrer. Ça fait mal. Et 
ça fait du bien. Quelque chose… quelqu’un l’attire. Il le sent. 

— D’accord, murmure-t-il. 

Machine lève son bras unique. La télécommande 
pulse. L’air se replie. 

La bulle revient autour d’eux, enveloppant à 
nouveau le centre, le satellite rouillé, le vaisseau caché, 
comme si tout ça était un petit paquet dans les mains d’un 
ordre supérieur. 

Le spectacle du centre s’éloigne, mais la lumière reste 
dans leurs yeux. 

La planète gigantesque se rétracte dans le champ de 
vision, puis disparaît derrière un pli de l’espace. 

Le trajet ne ressemble pas à un voyage. C’est une 
remise à l’endroit. 
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Et soudain… 

La rouille. 

Le silence froid. 

Le satellite qui tourne. 

Le cockpit sombre. 

Les écrans. 

Exactement comme avant. 

Comme si pas une seconde n’avait bougé. 

Sur l’écran, Publicitaire parle encore à Pasteure, au 
milieu de ses stratégies et de ses sourires. 

— …tu dois te conformer, dit sa voix, tu dois être assez large 
pour avaler tout le monde. Le pro-Roi et l’anti-Roi. On 
construit une scène où chacun se retrouve, et après, on 
guide. 

— Je guide déjà, répond Pasteure. Je guide mieux que le Roi. 

Keurdarticho serre les feuilles. Il sent une colère, 
mais il la garde. Il se souvient : ordre. 

Miroirine fixe l’écran. 
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Son reflet renvoie l’image de Pasteure, mais son 
intérieur n’est plus attiré par le bruit. Son intérieur est fixé 
sur le centre. 

Et dans sa tête, le mot pensée est toujours là. 

Comme un sceau. 

Comme un axe. 

Elle se tourne vers Keurdarticho. 

— On reste cachés. On écoute. On note. 

— Et après ? souffle-t-il. 

Miroirine parle bas, mais chaque mot est net. 

— Après, on obéit au Roi. 

Keurdarticho la regarde, et son cœur se serre 
d’amour et de respect. Cette fois, ce n’est plus une panique. 
C’est plus naturel, et un peu plus viril. 

— D’accord, dit-il. Je suis avec toi. 

Miroirine revient à l’écran. 

Et pendant que Pasteure continue de se vendre, 
pendant que Publicitaire continue de fabriquer une foule, 
dans l’ombre du satellite rouillé, deux êtres gardent le silence. 

Un silence nourri. 
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Un silence ordonné. 

Une pensée prête à agir.  
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Mondmortose 

 

Le cockpit du vaisseau rose nacré tremble à peine, 
mais Keurdarticho a l’impression que tout tremble quand 
même : ses feuilles, son souffle, sa patience. 

Devant lui, l’hologramme du mouchard s’ouvre 
comme une fenêtre indiscrète. Une image froide. Une 
lumière qui n’a pas de chaleur. Une profondeur qui donne 
envie d’avaler sa salive. 

Keurdarticho tourne vers Miroirine un regard trop 
vivant pour un moment pareil. 

— On la voit. On la voit vraiment… comme si elle était là, 
avec nous.​
 — Oui, dit Miroirine.​
 — Et on entend…​
 — Oui.​
 — Ça me toujours fait bizarre, souffle-t-il. Comme si on… 
volait un bout de réalité. 

Miroirine ne commente pas. Son corps-miroir 
renvoie la lueur bleutée du flux. Son calme, lui, ne renvoie 
rien : il absorbe. 

Keurdarticho hésite, puis il lâche, trop vite : 
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— Tu crois qu’elle va… se faire tuer ? 

Miroirine ne bouge pas. Et sa voix tombe, simple, 
sans décor, comme une consigne qui ne s’excuse pas : 

— Concentre-toi. Observe bien les images et les mots. 

Le flux bascule. 

Les marches noires. 

La descente. 

Et Pasteure. 

Les escaliers sont noirs comme une décision. Pas des 
escaliers “de bâtiment”. Des escaliers d’abîme. Les marches 
boivent la lumière, et la lumière, ici, est une lumière froide, 
presque médicale, comme si elle venait d’un plafond qui n’a 
jamais connu la douceur. 

Publicitaire descend devant, à une cadence régulière, 
sans fatigue visible. Costume clair impeccable, sourire 
calibré même quand il ne sourit pas. Il ne parle pas. Il ne 
remplit pas. Il laisse le silence faire son travail : il étire, il 
prépare, il installe. 

Pasteure le suit. Dix mètres de rose fluo dans une 
gorge de métal. Sa bouche-haut-parleur rose reste immobile, 
mais sa présence fait du bruit quand même. Ses griffes 
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claquent parfois contre une rampe, juste pour rappeler que 
rien ne lui résiste vraiment. 

Des heures. 

La même lumière. 

Les mêmes marches. 

Les mêmes murs noirs qui semblent se rapprocher, 
comme s’ils voulaient écouter. 

Enfin, l’air change. 

Pas une chaleur : une odeur. 

Une odeur de désinfectant, de verre, de chimie… et 
de quelque chose d’autre, plus vivant, quoique imbibé de 
mort. Plus visqueux. Plus ancien. Une odeur de cadavre qui 
a appris à devenir utile. 

Publicitaire s’arrête devant une porte sans poignée. 
Une dalle noire. Il pose sa main, et le métal reconnaît sa 
main. 

La porte s’ouvre sans bruit. 

L’immense salle apparaît. 

Des centaines de chercheurs en blouse blanche. Des 
visages concentrés, des gestes rapides, des yeux qui ne 
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regardent pas Pasteure trop longtemps, comme si la 
hiérarchie pouvait les punir rien qu’avec une pupille. 

Au centre : l’aquarium. 

Un monstre de verre, long, colossal, avec des 
ouvertures équipées de gants intégrés, comme une prison 
conçue pour toucher sans être touché. À l’intérieur, une 
tentacule. 

Une tentacule de méduse. 

Cent mètres de longueur. 

Visqueuse. Lustrée. Palpitante. 

Elle pulse comme un cœur, mais un cœur qui n’a 
jamais aimé. À travers le verre, on voit des variations de 
pression, des contractions, des spasmes lents… comme si elle 
respirait le laboratoire. 

Un tuyau rose électrique l’alimente, branché comme 
une perfusion d’orgueil technologique. Et à l’extrémité, la 
tentacule éjecte, par petits jets, un liquide noir. Lent. Dense. 
Presque beau. Un noir qui brille un peu, comme s’il 
contenait une promesse. 

Pasteure ne dit rien. Elle regarde. Et dans son silence, 
quelque chose se lève. 

Ce pouvoir… 
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Elle sent la jalousie arriver, pas comme une honte, 
mais comme une vocation. Les pensées fusent dans sa grosse 
tête. 

C’est ça, la puissance. Une puissance qui ne demande 
pas la permission. 

Publicitaire se place à côté d’elle, juste à la bonne 
distance. Il laisse son regard effleurer le monstre, comme un 
homme qui présente un produit dont il connaît déjà la 
valeur. 

— Voici le Mondmortose, dit-il. Un poison.​
— Un poison, répond Pasteure, sans détour, comme si elle 
comprenait déjà.​
— Un poison mortel, oui. Et un outil, surtout.​
— Un outil pour quoi.​
— Pour assujettir. 

Le mot tombe sans émotion, donc il fait encore plus 
froid. 

Un chercheur fait coulisser un compartiment 
amovible. Un autre prélève une micro-dose. Un troisième 
note. Aucun ne respire trop fort. 

Pasteure suit chaque geste, fascinée. Une partie d’elle 
a envie d’être à leur place. Une autre a envie que ce soit eux, 
sous le verre. 
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— Cette tentacule… souffle-t-elle. Elle est vivante.​
— Elle est vivante, confirme Publicitaire. Et elle appartient à 
La Mort. 

Le laboratoire semble se crisper au nom. 

Les blouses blanches continuent, mais plus raides. 

Pasteure relève la tête, yeux brillants. 

— La Mort… donc…. c’est juste ?​
— Juste ? répète Publicitaire, doux.​
— Selon la loi du Roi. Est-ce vraiment juste d’utiliser des 
morceaux de La Mort pour gérer des peuples ? 

Un silence. 

Puis Publicitaire choisit son angle, comme un 
vendeur qui ouvre une vitrine. 

— Tu veux être juste, dit-il. Tu veux être pure. Tu veux être 
une fille du Roi.​
— Oui.​
— Alors écoute. Le Roi est le Roi. Tout lui est soumis.​
— Le bien lui obéit.​
— Et le mal aussi. 

Pasteure plisse les yeux. Elle aime la clarté, mais elle 
aime encore plus quand la clarté la grandit. 
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— Tu es en train de dire que le Roi utilise le mal.​
— Je dis qu’il se sert de tout.​
— Pour faire quoi ?​
— Pour faire du bien à son peuple. Même quand ça passe 
par des choses sombres. 

Il s’approche d’un pas. Sa voix reste posée. Son 
sourire reste propre. 

— Ici, on dit que tout concourt au bien de ceux qui aiment 
le Roi. Le bien. Le mal. Les accidents. Les catastrophes. Le 
Roi plie tout. Et si on est à son image… on doit apprendre à 
plier tout aussi. 

Pasteure sent une chaleur monter, une chaleur 
froide, paradoxale, délicieuse. 

Être à son image. Lui ressembler. Agir comme lui. 
Prendre le monde et le tenir. 

— Donc, dit-elle, si je comprends… on doit utiliser le bien et 
le mal… pour sa gloire.​
— Exactement.​
— Et c’est ça, ta foi à toi ?​
— C’est ma foi dans l’ordre, corrige Publicitaire. Dans le 
plan. Dans la stabilité. 

Pasteure fixe la tentacule. Le liquide noir perle 
encore. 

Je veux ça. 
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Pas “je veux comprendre”. 

Je veux ça. 

Le pouvoir. 

La capacité de faire plier. 

La capacité de rendre docile. 

Elle avale sa salive, mais son orgueil avale plus vite. 

— Donc le Mondmortose…​
— Est un carburant politique, dit Publicitaire. Un blizzard 
invisible. Une rigueur diffuse. Une obéissance qui se prend 
pour une vertu. Quand il est diffusé dans l’air, de manière 
diluée bien sûr, les peuples cessent de discuter. Ils 
deviennent conformes. 

Au fond du laboratoire, un robot-drone approche, 
silencieux. Il flotte comme une autorisation. Il tient un 
contrat. 

Le papier est noir. Les lignes sont pâles. Et le 
document a l’air d’être déjà d’accord avec lui-même. 

Le drone s’arrête devant Publicitaire. Une petite 
lumière clignote. 

— Contrat prêt, annonce une voix synthétique. 

Publicitaire saisit le stylet sans se presser. 
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Pasteure suit la pointe du regard, ravie, comme si elle 
assistait à un sacre. 

Il signe. 

Une signature nette. Précise. Aucune hésitation. 

Pasteure sent son cœur gonfler. 

Il signe devant moi. Donc je compte. Donc je suis 
dedans. Donc c’est le Roi derrière tout ça. Parce que rien 
d’aussi grand ne peut se faire sans lui. 

Publicitaire replie le contrat. Puis il prend une 
minuscule fiole. 

Une seule goutte du liquide noir. 

Elle semble peser une tonne. 

Il la tient devant Pasteure. 

— Bois.​
— Tu veux que je boive ça ?​
— Oui. 

Elle ne recule pas. 

Mais elle regarde la goutte, et elle l’envie comme on 
envie une couronne. 
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Ce noir… Il commande. Il fait taire. Il rend stable. Il 
rend puissant. 

— Mais je vais mourir, dit-elle, juste pour tester.​
— Non, dit Publicitaire. Toi, tu es une hautparleusienne. 
Tu es conçue autrement. Tu vas résister. Et tu vas être 
transformée. 

Il laisse la conviction faire le reste, comme toujours. 

— Tu vas recevoir les capacités nécessaires à ta nouvelle 
fonction. 

Le mot la frappe : fonction. 

Elle adore ça. 

Un rôle. Une place. Une marche de plus. 

Elle ouvre sa bouche-haut-parleur, mais ce n’est pas 
un cri qui sort, c’est une acceptation. 

— Donne. 

Elle s’incline à sa hauteur. 

Il verse. 

Elle boit. 
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La goutte descend, et Pasteure a l’impression qu’un 
hiver noir se propage dans sa poitrine. Un hiver qui ne 
demande pas pardon. 

Elle titube une seconde. 

Puis ses yeux se vident. 

Ses griffes glissent. 

Et elle s’effondre de tout son long, immense, lourde, 
à côté de l’aquarium. 

Les chercheurs ne crient pas. 

Ils notent. 

Ils mesurent. 

Ils contrôlent. 

Et la tentacule pulse, comme si elle approuvait. 

Dans le flux du mouchard, Keurdarticho lâche un 
souffle étranglé. 

— Elle… elle est tombée… 

Miroirine ne le regarde pas. 

— Observe. Et laisse moi penser. 
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Quand Pasteure se réveille, ce n’est pas dans le 
laboratoire. 

C’est dans le salon de Publicitaire. 

Elle se redresse d’un coup. 

Son corps est toujours de dix mètres. 

Mais il a changé. 

Plus musclé. Plus dense. Plus “tenu”, comme si la 
puissance s’était ordonnée en elle. 

Et plus féminin, aussi, d’une manière presque 
insolente : une féminité travaillée par une transformation, 
comme si le poison avait compris son orgueil et avait voulu 
le flatter pour mieux l’installer. 

Elle touche ses cheveux rose fluo. 

Elle sent ses trois broches-médailles habituelles. 

Et une quatrième. 

Une broche noire. 

Elle l’arrache presque, la tire devant ses yeux. 

Dessus, il y a écrit : 

“PUISSANCE MORTELLE” 
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Elle a un frisson. Pas de peur. 

De plaisir. 

— C’est… à moi, souffle-t-elle.​
— Oui, dit Publicitaire. Maintenant, tu portes 
officiellement une part de La Mort. Pour la gloire de ton 
Roi, bien entendu. 

Elle tourne sa main droite. 

Et elle voit la marque. 

Une tâche noire, indélébile, comme si on avait posé 
un sceau vivant sur sa peau. 

— Ça, c’est quoi.​
— Un prototype, dit Publicitaire. Une technologie du 
Monde Des Politiques. On teste un système d’achat et de 
vente… sans monnaie. 

Pasteure lève les yeux. 

— Sans pièces. Sans billets.​
— Sans rien de visible. Juste une marque. Une validation. 
Une traçabilité parfaite. 

Il se rapproche un peu. 

Ses yeux glissent sur elle, malgré lui, et il déteste ça, 
parce que ça lui rappelle qu’il est un homme, pas un 
concept. 
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— Puisque tu as une nouvelle fonction, tu seras une 
précurseure. Une stabilité incarnée. Un nouvel ordre. 

Pasteure se lève. Et son mouvement suffit à changer 
la pièce : le salon devient plus petit, comme s’il demandait 
pardon à ses proportions. 

Elle marche vers un miroir. 

Et là, elle voit son visage. 

Magnifique. 

Toujours rose fluo, mais plus “pur”, plus sculpté, 
plus irrésistible. Et dans ses pupilles… quelque chose tourne. 

Comme un paysage. 

Comme une neige. 

Comme des lignes. 

Comme le Monde Des Politiques, contenu dans un 
regard. 

Elle sourit. 

Et elle sent son orgueil se nourrir. 

— Je suis… exceptionnelle, dit-elle.​
— Oui, lâche Publicitaire, trop vite. Puis il se reprend. 
Exceptionnellement… fonctionnelle. 
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Elle éclate d’un rire bref. 

— Tu te contrôles.​
— Je me contrôle toujours.​
— Pourtant tu me regardes. 

Il baisse la voix, et ça devient une drague 
émotionnelle, un glissement qu’il maquille en protocole. 

— Disons que… une directrice de monde… ça impressionne. 

Pasteure adore ça. Ça la flatte. Ça gonfle la broche 
noire dans ses cheveux comme une petite victoire. 

— Donc c’est officiel, dit-elle, se tournant vers lui. Je suis 
directrice de monde.​
— Officiellement, oui.​
— De quel monde ?​
— Pas encore, dit Publicitaire. Le temps n’est pas venu. On 
te dira tout ça plus tard. Il reste encore quelques étapes à 
franchir. 

Elle serre les mâchoires une seconde, vexée… puis son 
orgueil décide que le mystère, c’est aussi une forme 
d’honneur. 

— Très bien. Je patienterai. Mais je n’arrête pas mon enquête 
pour autant. Je travaille toujours pour ma reine, la reine 
Haut-parleuse. 

Elle s’avance, et son ton devient tranchant. 
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— Qui est l’acheteur du chairdepoulium ? 

Publicitaire garde son sourire. Le sourire qui dit 
“non” sans dire “non”. 

— Tu sais déjà que je ne te le dirai pas.​
— Je suis une inquisitrice. Une directrice.​
— Tu es surtout une pièce stratégique, corrige-t-il. Et on ne 
donne pas le nom du centre aux pièces qui bougent trop. 

Elle penche la tête, dangereuse. 

— Alors donne-moi au moins un fait. 

Il soupire, comme s’il faisait une faveur. Une faveur 
qu’il avait prévu de donner. 

— L’acheteur se fait livrer de grandes quantités de 
Mondmortose. Notre planète le fournit. Par cargos spatiaux 
automatiques, sans pilote. Comme pour le chairdepoulium. 

Pasteure serre les griffes. Son esprit fait le lien, vite. 

— Donc il prépare quelque chose.​
— Il prépare, oui. 

Elle fixe sa marque noire sur la main droite. 

— Et La Galaxie Merveilleuse ? Le choc spatial ?​
— Une arme, dit Publicitaire. Une arme faite de plusieurs 
éléments. 
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Il compte sans compter, comme s’il récitait une 
recette qui tue. 

— Le Mondmortose. Le chairdepoulium. L’essence de 
Moâje. Et un dernier élément. 

Pasteure se redresse. 

— Quel élément ?​
— Un activateur secret. Je te l’ai dit. Il te reste des étapes à 
franchir pour terminer ton ascension. 

Elle le regarde, et son sourire revient, lent, satisfait, 
dangereux. 

— Donc c’est bien ça. Il y a un plan. Et je suis dedans. 

Publicitaire ne répond pas tout de suite. Il la regarde, 
encore. Il se déteste un peu pour ça. Puis il remet son 
masque, parfait. 

— Tu es dedans, oui. À condition de rester à l’image du 
Roi… comme tu dis.​
— Je le resterai, dit Pasteure.  

Et je le dépasserai, pense-t-elle. 

Dans le cockpit, via le mouchard, Keurdarticho 
murmure, la gorge sèche : 

— Elle est… encore pire… 
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Et Miroirine, toujours sans trembler : 

— Observe. Ne t’éparpille pas. On a besoin de chaque mot. 
Je dois penser. Penser est la clé. Penser. Penser. Penser.
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Penser selon Lui 

 

Le bouchon saute, et la fiole rose disparaît dans la 
bouche de Miroirine d’un seul trait. 

Une seconde. 

Puis tout s’emballe. 

Le cockpit du vaisseau rose nacré reste le même, la 
rouille du vieux satellite aussi, mais dans sa tête, un autre 
univers s’ouvre comme une porte sans charnière. Les pensées 
ne marchent plus. Elles courent. 

Je sens… le monde du roi Cerveau. De l’intérieur. Pas 
une vision. Un accès. Comme si ma nuque était devenue une 
clé. Comme si je venais d’avaler une bibliothèque entière. Je ne 
réfléchis plus : je traverse des couloirs de réflexion ! Que 
m’arrive-t-il ? Je n’empile plus : je relie. Je recolle. Et chaque 
morceau se met à sa place tout seul, avec une froideur parfaite 
et méthodique ! 

Keurdarticho s’approche aussitôt. Il ne parle pas, 
d’abord. Il sort un petit tissu de sa poche — une feuille 
épaisse, propre, qu’il garde pour les urgences — et il le pose 
sur le front de Miroirine. 
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— Tu chauffes, murmure-t-il. Tu chauffes beaucoup. 

Elle ne répond pas. Pas parce qu’elle ne veut pas. 
Parce que répondre, là, ce serait ralentir. 

Je vois la phrase du Roi dans ma tête comme si elle 
était gravée sur de la pierre… Interdit. Clair. Tranchant. Pas 
une option. Une loi. Et la désobéissance… produit les ténèbres. 
Les ténèbres ne sont pas une ambiance. Les ténèbres sont un 
phénomène. Le choc. La Galaxie Merveilleuse avalée. Le trou 
noir. La disparition. Ce n’est pas “inexplicable”. C’est une 
conséquence. 

Keurdarticho essuie encore. Sa main-feuille tremble 
un peu, mais il s’applique, comme s’il faisait un geste noble 
et secret. 

— Je peux… souffler sur toi ? dit-il, puis il se reprend 
aussitôt. Non. Mauvaise idée. Ça ferait de la buée. Et… et tu 
es déjà en surchauffe. 

Une micro-seconde, Miroirine tourne les yeux vers 
lui. Un regard qui dit merci sans le dire. Puis elle replonge. 

Le dernier ingrédient. L’activateur secrêt. Le morceau 
manquant. Je le vois maintenant. Pas en “déduction”. En 
évidence. La planète de Haut-parleuse. Une planète où les 
hautparleusiennes enseignent, dominent, imposent, 
retournent l’ordre du Roi tout en prétendant le servir. C’est là 
que ça se fabrique. C’est là que ça s’épaissit. C’est là que la 
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rébellion devient carburant. Et ce carburant… je le connais. Je 
l’ai vu. Le liquide rose dans les tuyaux de l’aquarium. Le 
liquide rose qui nourrit la tentacule de La Mort. Le liquide 
rose qui permet de produire le Mondmortose. Le lien est 
direct. Même couleur. Même logique. Même odeur de 
mensonge. 

Une sensation traverse sa tête, comme un frisson de 
lucidité. 

Pas une pensée à elle. 

Quelque chose de plus profond, plus stable. 

Trésor de création. 

Ce n’est pas une voix qui parle fort. C’est une 
précision qui s’impose. 

Ne cherche pas l’entrée par la force. Cherche 
l’habitude. Cherche la maintenance. Le mal adore les 
routines. 

Miroirine serre la mâchoire. 

Oui. La maintenance. Parce qu’une planète 
haut-parleur, c’est des conduits. Des membranes. Des rails 
internes. Des chambres. Un monstre technique. Et tout 
monstre technique a des gens invisibles qui le réparent. 
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Keurdarticho la regarde, et son cœur se serre. Ce 
n’est plus seulement de la peur. C’est autre chose. Quelque 
chose de doux, de grave, qui le rend plus droit. 

— Tu… tu deviens encore plus… toi, souffle-t-il. Je sais pas 
comment expliquer. Tu fais peur au danger. 

Elle ne sourit pas. Mais sa pensée, elle, sourit d’un 
millimètre. 

Dans le monde de Cerveau, je déroule des plans. Je les 
aspire. Je les compare. Je trouve la forme exacte de la planète 
de Haut-parleuse. Voilà. Une gorge. Une bouche. Des couloirs. 
Des salles de pression. Et… une zone interdite, scellée, près du 
centre. Une anomalie structurelle. Un coffre. La reine. Son 
bloc de titane. Tout mène là. 

Trésor de création revient, comme un souffle vivant. 

Le coffre n’est pas seulement fermé. Il est protégé par 
l’image. Par le statut. Il faut le contourner. 

Miroirine inspire doucement. Elle ne panique pas. 
Elle organise. 

Donc je n’attaque pas la serrure. Je deviens une pièce 
du décor. Je deviens invisible en plein jour. Je me déguise en 
banalité. 

Elle ouvre les yeux, cette fois pleinement. Les 
pupilles nettes, mais le front brûlant. 
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Keurdarticho essuie encore, délicatement, comme s’il 
touchait une chose sacrée. 

— Dis-moi juste un truc, dit-il. Un petit truc. Un mot. Que 
je sache que tu n’es pas devenue… une calculatrice vivante 
qui va m’abandonner sur ce satellite comme un ticket de 
caisse. 

— On bouge, dit Miroirine. 

Il sursaute. 

— On bouge. J’aime bien quand tu dis ça. Ça veut dire 
qu’on n’est pas morts. Pas tout de suite. 

— Écoute, dit-elle, et sa voix reste basse, mais elle coupe. Il 
nous faut un accès au cœur de la planète de la reine 
Haut-Parleuse. Et l’accès passe par la maintenance. 

— La maintenance… répète Keurdarticho, comme si le mot 
avait un goût de cambouis. Donc… il nous faut des 
vêtements de maintenance. 

— Oui. 

— On n’a pas de vêtements de maintenance. 

— On va en prendre. 

Ses feuilles se crispent. 

— À qui ? 
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— Aux loups déguisés du souterrain-parking du Monde Des 
Politiques. 

Silence. 

Puis Keurdarticho avale sa salive avec dignité, comme 
s’il venait d’accepter une mission héroïque qui sent mauvais. 

— D’accord. On va voler de la laine tranformatrice à un 
loup. C’est… c’est exactement la phrase que je voulais 
prononcer aujourd’hui. Très bien. 

Miroirine ne rit pas. Mais une micro-pression dans 
sa poitrine ressemble presque à une tendresse. 

Je ne dois pas me disperser. Pensée. Mission. Gloire du 
Roi. Pas gloire de mon intelligence. La fiole du roi Cerveau 
me donne de la vitesse, mais la direction… c’est le Roi. Je ne 
suis pas le moteur. Je suis le volant. 

Trésor de création glisse une dernière précision, nette 
comme un verrou qui clique. 

La laine ne sert pas qu’à changer de peau. Elle sert à 
passer là où l’orgueil ne passe pas : les couloirs des “petits”. 

Miroirine se lève. Son corps reste calme, mais son 
esprit est une armée. 

Keurdarticho se lève aussi, trop vite, comme si 
l’amour lui donnait des jambes supplémentaires. 
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Il s’approche, et avec un sérieux presque poétique, il 
essuie une dernière fois le front de Miroirine. 

— Tu sais, dit-il, je… enfin… je veux dire… si jamais tu dois 
choisir entre la mission et… et ma survie… choisis la mission. 

Il hésite, puis ajoute, plus bas, plus vrai. 

— Mais si tu peux sauver les deux, j’aimerais bien être dans 
ta vie quand tu gagneras. 

Miroirine le fixe une seconde. Son regard ne ment 
pas. 

— Tu seras utile si tu obéis. 

Il ferme les yeux, comme frappé par la beauté rude 
de cette phrase. 

— Oui, murmure-t-il. Oui. J’obéis… 

Ils se tournent vers la sortie du cockpit. 

Le vaisseau rose nacré attend, ridicule et courageux, 
comme toujours. 

Et dans la tête de Miroirine, le plan est déjà tracé, 
propre, glacé, lumineux. 

Entrer par la maintenance. Approcher le coffre. 
Trouver l’activateur. Prouver que les ténèbres ont une source. 
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Débusquer le vrai responsable de la disparition de La Galaxie 
Merveilleuse. 

Elle pose une main sur la coque. 

— Roi, pense-t-elle, je ne cours pas pour moi. Je cours pour ta 
gloire. Garde-moi droite. 

Keurdarticho inspire, se donne un air brave, puis 
lâche, presque en chuchotant : 

— Bon. Allons dépouiller un loup. Avec respect, 
évidemment. 

Et ils partent.  
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Armée Royale 

 

L’espace n’est plus vide. 

Il scintille. 

Des millions de coques avancent, étincelantes, 
comme si l’obscurité avait accepté de devenir un écrin. Ce 
n’est pas une flotte “militaire” au sens froid du terme : c’est 
une procession. Une armée — oui — mais une armée qui 
ressemble à une œuvre. 

Des vaisseaux longs comme des villes. Des vaisseaux 
ronds comme des perles. Des vaisseaux nervurés, gravés, 
ciselés, couverts de reliefs lumineux qui ne servent à rien… 
donc qui servent à dire quelque chose. 

Ils avancent en formation, parfaite. 

Pas parce qu’un officier crie. 

Parce que des milliers de conducteurs conduisent. 

Des serviteurs. Des mains. Des regards. Des êtres qui 
ne veulent pas être au centre. 

Un seul commande : le Roi. 

Et pourtant le Roi n’est pas là physiquement. 
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Mais personne ne se trompe sur sa présence. Elle 
n’est pas une silhouette. Elle est un ordre silencieux qui 
traverse les cages thoraciques. 

Trésor de création habite en chacun d’eux. 

Et ça se voit, même sans le voir : la discipline a une 
douceur. La précision a une paix. L’obéissance n’a pas 
d’angoisse. 

Les conducteurs se déplacent sur des passerelles 
transparentes, au-dessus de salles immenses où des millions 
de soldats attendent, droits, calmes, prêts. 

Beaucoup viennent de la planète de Messager. 

Ce sont des affiches vivantes. 

Elles marchent avec des pieds en or, en diamant, en 
pierres précieuses. Elles n’ont pas besoin de bijoux : elles sont 
déjà des annonces. Leur peau est une surface où des lettres 
dorées bougent lentement, comme si le texte respirait. 
Certaines phrases brillent davantage selon l’angle de la 
lumière, comme une encre qui refuse d’être plate. 

Ils ne se dispersent pas. 

Ils se rangent. 

Ils se répondent. 
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Quand l’un tourne, les autres tournent, au même 
tempo, sans se regarder, parce qu’ils se connaissent par la 
mission. 

Leurs voix ne font pas du bruit pour exister. Elles 
s’alignent comme des chœurs. 

— Rang trois, verrouillage des harnais. 

— Rang quatre, vérification des munitions de lumière. 

— Rang cinq, distribution des lames. 

Là, ce sont les soldats de Paix. 

Blancs. 

Argentés. 

Une présence qui calme juste en la voyant. 

Ils portent l’épée comme une chose simple, à la 
ceinture, sans la caresser, sans la désirer. L’épée n’est pas un 
jouet. C’est un outil. 

Et au-dessus de cette immensité, comme un plafond 
vivant, les vaisseaux-hangars s’ouvrent et se ferment avec 
lenteur, révélant des armes impossibles. 

Des canons qui avalent la lumière et la recrachent en 
munitions compactes, plus denses que du métal. 
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Des tubes d’eau pressurisée, des réservoirs si vastes 
qu’on dirait des mers contenues. Les jets qui en sortent, en 
test, peuvent traverser des couches de titane comme si c’était 
du papier fatigué. 

Des boucliers lumineux, en couches, qui vibrent 
doucement, comme un tissu. On ne dirait pas une 
protection. On dirait une promesse. 

Et tout ça avance. 

Sans vitesse-lumière. 

Parce que le vent les pousse. 

Un vent spatial. 

Pas un phénomène. Pas une météo. 

Un souffle. 

Comme si Trésor de création lui-même poussait la 
flotte du plat de la main. 

Les coques frémissent. 

Les lumières s’étirent. 

Les étoiles deviennent des traits. 

Et l’armée file. 
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Dans l’un des vaisseaux de commandement, 
l’ambiance est différente : moins de foule, plus de silence… 
mais un silence habité, comme une salle où quelqu’un 
d’invisible écoute. 

Au centre, une table holographique projette la 
route. 

La planète de Haut-parleuse est là, loin encore, mais 
déjà reconnaissable : une signature rose, une vibration 
sonore qui flotte autour d’elle, comme un écho permanent. 

À côté de la projection, il y a deux silhouettes. 

Paix est un géant. 

Quatre mètres de calme. Une masse blanche et 
argentée qui pourrait faire peur, mais qui ne le veut pas. 

À côté de lui, Messager paraît petit — ce qui, dans 
d’autres mondes, serait un mensonge, parce qu’il est 
immense pour beaucoup. Mais face à Paix, il a l’air d’une 
bannière vivante qui a décidé de marcher à côté d’un mur. 

Il est une grande affiche aux beaux pieds. 

Ses pieds brillent comme des trésors, et lui, il bouge 
vite. Trop vite. Il est survolté. 
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Il tourne autour de la table, ses lettres dorées 
frémissent, ses mots scintillent comme s’ils voulaient 
s’envoler. 

— Regarde ça, dit Messager. Regarde. Regarde ! 

Paix baisse un peu la tête. Le geste est lent. Comme 
si même sa curiosité refusait de se précipiter. 

— Je regarde, répond Paix. J’ai juste besoin d’un angle… 
compatible avec ta vitesse. 

— Oh pardon, ironise Messager. Monsieur fait tout au 
ralenti parce que monsieur est une montagne de sérénité. 

— Monsieur fait tout au ralenti parce que monsieur n’a pas 
besoin de prouver qu’il existe, dit Paix. 

Messager s’arrête net. 

Son texte brille plus fort, comme vexé. 

— Je ne prouve rien. Je… je bouillonne, c’est différent. 

— Oui, dit Paix. Tu bouillonnes. On dirait un parchemin 
qui a avalé une comète. 

— Merci. 

— Ce n’était pas un compliment. 

— Je le prends quand même, répond Messager, déjà reparti. 
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Il pointe la carte, du doigt. 

— On y est presque. Et là-bas… c’est du bruit. Du rose. De la 
propagande en haut-parleur. Ça va être… ça va être… 

Il cherche un mot. 

Il le trouve avec un sourire. 

— Ça va être musical. 

Paix pose sa main sur la table. Elle est énorme. Sa 
paume couvre une galaxie entière dans l’hologramme. 

— Le but n’est pas la destruction, rappelle Paix. 

Messager ne se fâche pas. Il sait. Il est juste… 
électrisé. 

— Je sais, je sais. Mais le mal ne va pas s’arrêter parce qu’on 
lui demande gentiment. 

— On ne lui demande pas gentiment, dit Paix. On lui fait 
échec. 

— Voilà ! s’exclame Messager. Merci. C’est ce que je dis. Faire 
échec. Avec style. 

Paix le regarde, et quelque chose dans ses yeux — 
une douceur amusée — répond. 

— Avec style… et avec vérité. 
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Un silence. 

Pas vide. 

Un silence où l’on sent la présence du Roi. 

Comme si le Roi ne parlait pas, mais guidait quand 
même, en appuyant sur la bonne part de chacun. 

Messager inspire. 

On dirait qu’il avale de la lumière. 

— Tu sais ce qui me rend fou ? dit-il plus bas. 

— Ton existence entière ? propose Paix. 

— Non, ça, c’est normal, répond Messager du tac au tac. 
Non. Ce qui me rend fou… c’est que même maintenant, 
même avec tout ça… le Roi veut sauver. 

Il désigne la flotte. 

— On pourrait effacer. On pourrait réduire en poussière. 
On pourrait faire taire l’univers entier en une seconde. 

Il tape du doigt sur la table holographique. 

— Et pourtant… ordre strict : sauver. Ramener. 
Transformer. Réconcilier. Faire la paix. Mettre les êtres en 
paix. 

Paix hoche la tête. 
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— Parce que le Roi ne veut pas des ruines. Il veut des vivants. 

— Oui, dit Messager. Il veut que tout l’univers soit sauvé… 
et en paix. 

Il lève les yeux vers Paix, presque rieur. 

— Tu sais pourquoi ça me rend fou ? Parce que ça me fait 
l’aimer encore plus. 

Paix ne répond pas tout de suite. 

Puis, lentement : 

— Ça, c’est un bon genre de folie. 

Messager sourit. 

Et là, il se rapproche, comme un enfant qui va 
montrer un jouet interdit. 

— Bon. Maintenant, parlons de mes munitions. 

Paix soupire, mais son soupir est un sourire caché. 

— Je savais que ça arrivait. 

— Elles sont prêtes, dit Messager. Mes soldats… ils ont des 
armes spéciales. Je te le dis, tu vas aimer. 

— Je t’écoute. 

Messager tape dans ses mains, une fois. 
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Sur l’hologramme, une série d’icônes s’ouvrent : des 
schémas, des trajectoires, des ogives. 

Mais ce ne sont pas des ogives en métal. 

Ce sont des mots. 

Des balles lourdes faites de texte doré. 

Des missiles où l’écriture est la matière. 

Des bombes dont la coque est une phrase. 

— Le message de Roi, dit Messager, avec une fierté presque 
comique. Des grosses balles. Des missiles. Des bombes de 
texte. 

Il ricane. 

— Quand ça touche… 

Paix le coupe. 

— Mort ou transformation. 

Messager claque la langue. 

— Oui. Tu as lu la notice. 

— Je lis toujours la notice, dit Paix. Quelqu’un doit rester 
adulte. 
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— Je suis adulte ! proteste Messager. Je suis juste… 
enthousiaste. 

— Tu es un enthousiasme avec des pieds en or, dit Paix. Ce 
qui n’aide pas à rester discret. 

Messager éclate de rire. 

— Discret ? On est une armée de lumière dans l’espace ! 
Discret, c’est fini depuis longtemps ! 

Ils se regardent. 

Et leur complicité fait du bien à la salle, comme si 
même la stratégie respirait mieux. 

Paix reprend, plus sérieux : 

— Et tu sais pourquoi je me réjouis, moi ? 

Messager penche la tête. 

— Dis-moi. Dis-moi. Mais si tu dis “parce que tu aimes te 
battre”, je te colle une affiche sur la figure. 

— Bonne chance, dit Paix. 

Puis, il répond : 

— Je me réjouis parce que, quand ça transforme… ça devient 
un ami. 
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Messager ouvre les bras, comme si son texte voulait 
applaudir. 

— Voilà ! Voilà ! Tu vois ! C’est pour ça qu’on se comprend ! 

— On se comprend parce que le Roi nous a mis du même 
côté, corrige Paix. 

— Oui, d’accord, dit Messager. Mais quand même, tu 
pourrais reconnaître que je suis agréable à côtoyer. 

Paix le regarde de haut. 

— Tu es… bruyant à côtoyer. 

— C’est presque pareil. 

Un signal discret traverse la salle : une vibration dans 
la table. Un frisson dans l’air. Pas une alarme, non. 

Une confirmation. 

Le vent spatial s’intensifie. 

Le souffle de Trésor de création appuie davantage. 

La flotte accélère encore, sans effort mécanique, 
comme si le cosmos avait été reprogrammé pour servir. 

Paix ferme les yeux une seconde. 

On dirait qu’il écoute une voix qui ne passe pas par 
les oreilles. 
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Messager se tait, parce qu’il sent aussi. 

Trésor de création est là, en eux. 

Et dehors, l’armée brille plus fort. 

Comme si chaque soldat devenait une lampe, non 
pour se montrer… mais pour éclairer. 

Paix ouvre les yeux. 

— Conducteurs, dit-il calmement. 

Sa voix suffit. 

Un conducteur s’avance, droit, humble, lumineux. 

— Paix. 

— Transmission à l’ensemble des lignes : rappel de l’ordre 
royal. 

Le conducteur s’incline. 

— Oui. 

Messager ajoute, trop vite : 

— Et dites-le avec joie ! Avec… enfin, avec sérieux joyeux. 
Vous voyez ? 

Le conducteur ose un micro-sourire. 
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— Oui, Messager. 

La voix part dans toute la flotte. 

Pas une voix qui hurle. 

Une voix qui guide. 

— Ordre de Roi : nous avançons vers la planète de 
Haut-parleuse. Nous ne sommes pas envoyés pour détruire, 
mais pour faire échec au mal, et pour sauver. Discipline. 
Unité. Courage. Aucun conducteur ne commande : un seul 
commande, le Roi. Nous servons. 

Dans les vaisseaux-hangars, des millions de soldats 
redressent encore plus leurs épaules, comme si l’ordre les 
avait rendus plus légers. 

Les affiches vivantes alignent leurs pieds précieux, et 
leurs lettres dorées vibrent d’une même phrase, comme un 
refrain. 

Les soldats de Paix posent la main sur la garde de 
leur épée, pas pour l’aimer, mais pour se souvenir : la paix 
n’est pas une absence de conflit, c’est le fruit d’une présence. 

Messager regarde Paix. 

— Tu es prêt, géant ? 

— Je suis né pour servir, dit Paix. Et toi ? 
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Messager sourit, son texte flamboyant comme un 
soleil compact. 

— Moi aussi. 

Puis, plus bas, comme une pensée qu’il laisse sortir 
quand même : 

Et si une seule de mes bombes de mots transforme un 
cœur… alors tout ce déplacement vaudra plus que mille 
victoires. 

Dehors, la planète de Haut-parleuse grossit dans 
l’hologramme. 

La signature rose pulse, lointaine, comme un 
avertissement sonore. 

Mais l’armée ne tremble pas. 

Elle avance. 

Lumineuse. 

Unie. 

Artistique. 

Fidèle. 

Et poussée, non par la vitesse… mais par le souffle 
vivant de Trésor de création. 
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Reprendre La Laine 

 

Le satellite rouillé craque encore quand 
Keurdarticho le regarde pour la dernière fois, comme si la 
vieille ferraille voulait retenir le dernier souffle de chaleur 
qu’ils lui volent. Autour, l’espace est un froid pur, sans 
odeur, sans pardon. Et au milieu de ce silence, le vaisseau 
rose nacré pulse doucement, vivant sous sa coque, prêt à 
filer. 

— Tu es sûre de toi, murmure Keurdarticho, lampe torche 
déjà en main alors qu’ils ne sont même pas partis. 

— Non, répond Miroirine. Mais je suis sûre que si on hésite, 
on meurt. Nuance. 

Il avale sa salive. Ses feuilles tremblent à peine. Il a 
déjà connu le ridicule, le rejet, la honte… mais ça, c’est autre 
chose. Là, il n’y a pas de bar, pas de rires, pas de sentiments 
faciles. Là, il y a des procédures, des codes, et des armes. 

— Et moi qui pensais que mon plus grand danger, c’était les 
rendez-vous, souffle-t-il. 

— Tu peux encore mourir… d’amour, répond Miroirine. Ça 
fera une belle évolution. 
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Un rare sourire lui échappe malgré tout. Elle le voit, 
et ça l’amuse une demi-seconde. Puis elle se penche sur la 
console. 

— Accroche-toi. 

Le rose nacré se contracte, comme un muscle. Ils 
filent sur Le Monde Des Politiques. 

Cette planète ne brille pas : elle serre les dents. Une 
masse froide, hérissée de structures, noyée dans une couche 
de glace et de règles. Ils descendent en silence, sans fanfare, 
comme deux fautes qui essaient de passer pour des mots 
parfaits 

Le vaisseau se pose dans une forêt glacée, en toute 
discrétion. 

Il est 3h du matin. 

Tout est bleu-noir. Les branches sont des griffes. La 
neige grince, et le moindre bruit a l’air d’un aveu. 

— Lampes, dit Miroirine. 

— Déjà fait, répond Keurdarticho, et il se déteste d’être fier 
d’un truc aussi simple. 

Ils avancent entre les troncs, à pas courts, prudents, 
dos courbé, comme si la planète pouvait lire leur intention 
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dans la nuque. Au loin, des grondements sourds : des 
moteurs, des hangars, une armée qui se prépare. 

— Doucement, chuchote Miroirine. Ils sont des centaines, 
des milliers. C’est une ruche… sauf que les abeilles ont des 
grades. 

— Et nous, on est deux touristes perdus, souffle 
Keurdarticho. 

— Non. On est deux ombres. Et je déteste le tourisme. 

Ils atteignent une bouche d’accès : une descente vers 
le parking souterrain. L’air y est plus sec, plus métallique. 
L’odeur du pouvoir : huile, électricité, discipline. 

Là-dessous, les néons sont très hauts, trop hauts, 
comme des étoiles artificielles fixées au plafond pour 
rappeler aux soldats qu’ils vivent sous contrôle, même sous 
terre. Le parking est immense, organisé au millimètre. Des 
rangées de vaisseaux, des files de troupes, des silhouettes qui 
passent vite, sans parler. 

Ils se plaquent contre un pilier. 

— On ne peut pas improviser ici, murmure Keurdarticho. 
C’est… c’est un monde de checklist. On va se faire repérer. 

Miroirine ferme les yeux une seconde. Elle sent 
encore en elle la trace de la fiole du roi Cerveau. Quelque 
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chose colle à sa lumière, comme une intelligence étrangère 
qui tourne encore, qui classe, qui range, qui calcule. 

Concentre-toi. Trouve les procédures de ce monde gelé. 
Utilise la planète-cervelle…  

Elle rouvre les yeux. 

— Donne-moi trente secondes. 

Elle glisse vers une borne de contrôle cubique. Pas 
une course : une glisse. Ses pas ne claquent pas, ils 
s’éteignent. Une main sur le panneau, l’autre qui tient la 
lampe torche vers le sol pour ne pas projeter leurs ombres 
trop loin. 

Les symboles s’affichent. 

— Bon… ils aiment les codes. Ils aiment tellement les codes 
qu’ils doivent s’embrasser avec. 

— Tu peux faire ça plus tard, souffle Keurdarticho. Là, 
j’aimerais qu’on reste vivants. 

Ses doigts tremblent à peine. Les lignes de procédure 
se déroulent dans sa tête comme si quelqu’un les lui dictait. 
Accès maintenance. Couloirs de service. Zones mortes de 
caméras. Fréquences d’identification. Motifs de patrouille. 
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— Voilà, chuchote-t-elle. On passe par le couloir numéro 
trois, puis on se fond sous la coque du gros vaisseau. 
Celui-là. 

Elle pointe du menton. 

Au fond, énorme, noir, massif : le vaisseau de 
Haut-parleuse. Une cathédrale de métal posée sur des 
pylônes, avec un ventre qui pourrait avaler des bâtiments. 

— C’est… indécent, souffle Keurdarticho. 

— C’est politique, répond Miroirine. Donc oui : indécent. 

Ils se faufilent. 

Un pas. Deux pas. Un souffle. Une pause. Tout est 
rythme, tout est espionnage, tout est tension dans les 
mollets. 

Ils arrivent sous le monstre. L’ombre y est épaisse. La 
lumière des néons ne touche plus vraiment le sol. Ils sont 
enfin dans un endroit où la lumière hésite. 

— On y est, souffle Keurdarticho. 

— Chut. 

Un cliquetis. 

Pas un cliquetis de métal. Un cliquetis de laine 
humide qu’on traîne. 
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Un souffle animal. Trop proche. 

Puis une silhouette sort de l’ombre. 

Un loup. 

Un vrai loup, bas sur pattes, avec une gueule longue, 
des crocs visibles… et sur son dos, une laine de mouton, 
épaisse, étrange, presque vivante. Elle accroche la lumière et 
la tord, comme si elle pouvait devenir autre chose à volonté. 
Sauf que là, il n’est pas transformé. Là, il est brut. Naturel. 
Et méchant. 

Entre ses pattes avant, une énorme sulfateuse. 

Il la lève. 

— Stop. 

La voix est grave, râpeuse, mais intelligente. 

Keurdarticho se fige. Son cœur se serre sous ses 
feuilles comme un poing. 

— On… on est perdus, tente-t-il, ridicule. 

Le loup ne rit pas. 

— Non. Vous êtes infiltrés. 

Silence. 
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Miroirine sent le monde se resserrer, comme si le 
plafond descendait. 

Et là, sans prévenir, le loup appuie sur la détente. 

Une rafale part. Vraies balles. Acier pur. Elles 
déchirent l’air, ricochets sur le métal, étincelles. 

— À terre ! crie Miroirine. 

Keurdarticho plonge, mais une balle lui effleure la 
jambe : un choc sec, une brûlure courte. La sève de sa racine 
coule légèrement, un filet transparent sur le sol froid. 

— Ah…! 

— Ça va ? souffle Miroirine, déjà en train de se redresser. 

— Oui… c’est rien… c’est juste… ma dignité et ma racine, 
répond-il, serrant les dents. 

Le loup recharge d’un geste brutal. 

— Je vais vous hacher. 

Miroirine lève les yeux vers les néons, très haut, trop 
haut. 

Et Trésor de création est là. Pas une apparition 
théâtrale. Une direction. Une présence qui tranche 
l’intérieur de sa peur. 
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La lumière est à toi. Ne cherche pas à frapper : cherche 
à guider. Fais converger. Choisis le point. 

Elle inspire. 

Je ne suis pas une victime. Je suis un miroir. 

Elle se dresse, pleine face au canon. 

— Keurdarticho, bouge pas. 

— Facile à dire, souffle-t-il, coincé au sol, les feuilles crispées. 

Les balles repartent. 

Cette fois, Miroirine ne fuit pas. Elle attire. 

Elle fait converger son corps de miroir, comme si 
chaque morceau d’elle devenait une surface parfaite. Les 
néons, là-haut, se reflètent. Un, deux, dix, cent… la lumière 
se rassemble, se plie, s’additionne. Elle sent le guidage de 
Trésor de création comme une main invisible sur son épaule. 

Plus fin. Plus serré. Encore. 

Elle pointe. 

Un rayon explose. 

Pas un rayon doux. Un rayon concentré, violent, 
net, qui traverse l’ombre et frappe le loup en plein torse. 

Une fraction de seconde. 
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Le loup n’a même pas le temps de comprendre. 

Il est carbonisé. 

Ses crocs deviennent noirs. Sa laine se met à vibrer 
sous le choc, puis se détache, arrachée par l’onde de chaleur, 
et s’envole comme un flocon épais dans l’air glacé du hangar. 

Keurdarticho reste muet, bouche ouverte. 

— Tu… tu viens de… griller un loup. 

— Oui, répond Miroirine, essoufflée. Et je t’interdis de faire 
une blague. 

— D’accord. Je… je ferai une prière silencieuse pour sa laine, 
alors. 

Elle lève les yeux, alerte. 

Des bruits. 

Des pas. 

Des autres loups arrivent, loin, mais ils courent. On 
entend leurs griffes sur le sol. On entend des ordres. 

L’alerte se propage comme une fièvre. 

Miroirine attrape au vol la laine qui tourne encore, 
chaude, presque vivante. 

— On n’a pas le temps. 
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Elle coupe la laine en deux d’un geste sec, en donne 
une moitié à Keurdarticho. 

— Enroule-toi. 

— Je… je sais pas faire ça, souffle-t-il. 

— Si. 

Il obéit. 

Ils s’enveloppent. 

Et la laine réagit. 

Leur silhouette se tord, se recompose, se densifie. 
Leur peau devient fourrure. Leur posture change. Leurs pas 
deviennent ceux d’une bête. 

Deux loups, maintenant, identiques à ceux de la 
planète de Déguisé. Deux loups dans un monde de loups. 

— C’est… bizarre, grogne Keurdarticho d’une voix qui n’est 
plus vraiment la sienne. 

— Ne t’habitue pas, répond Miroirine en louve. Je refuse de 
finir en couple de canidés. 

Ils se mettent à courir. 

Pas vers la sortie. Pas vers le haut. Vers le chaos 
organisé : là où les loups passent, là où les patrouilles 
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s’entremêlent. Ils se fondent dans le flux, tournent un angle, 
puis un autre, puis disparaissent entre deux rangées de 
vaisseaux. 

Derrière, les poursuivants arrivent, reniflent, 
grondent, hésitent. 

— Ils sont où ?! 

— Ils étaient là ! 

— Impossible, on aurait senti ! 

Miroirine ralentit, se cale parmi un groupe de loups 
déjà alignés près d’un vaisseau secondaire. Elle baisse la tête, 
copie la posture. Keurdarticho fait pareil, un peu trop 
appliqué. 

— Tu ressembles à un loup qui demande la permission 
d’exister, murmure-t-elle. 

— Je suis poli, répond-il. C’est mon défaut. 

Le temps passe. 

L’alerte reste, mais elle se dilue. Trop de 
mouvements. Trop de troupes. Trop de vaisseaux. 

Puis le petit matin arrive, gris, blafard, sans soleil. Et 
avec lui, l’ordre suprême : décollage. 
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Le Monde Des Politiques se réveille comme une 
machine. Des centaines de mondes ont envoyé leurs armées 
ici. Des parkings entiers sont pleins. Des rangées infinies de 
troupes, de directeurs soumis au Directeur des directeurs, des 
vaisseaux de transport, des cargos militaires, des unités 
disciplinées comme des lignes d’écriture. En par dessus tout 
cela, les gigantesques armadas de Matos et de Cupide, 
guidant le tout. 

— C’est énorme, souffle Keurdarticho, loup parmi les loups. 

— Regarde pas trop, répond Miroirine. Un espion qui 
admire, ça finit mal. 

Les portes s’ouvrent. Les moteurs rugissent. Les 
trappes claquent. Et la masse décolle. 

Un à un, puis par dizaines, puis par centaines, puis 
par milliers. 

Le ciel se remplit de métal. 

Ils montent à bord d’un simple vaisseau de troupes, 
appartenant au souverain Déguisé. À l’intérieur, ça sent la 
sueur froide, l’huile, l’obéissance. Les loups sont serrés, assis, 
calés, silencieux. 

Miroirine garde la tête basse. 

Keurdarticho sent sa blessure, faible, mais présente. 
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— Tu saignes encore, murmure-t-elle sans le regarder. 

— Très légèrement. C’est romantique, non ? Une petite 
blessure d’espionnage. 

— Si tu recommences, je te laisse te faire adopter par une 
meute. 

Il étouffe un rire, puis se force au sérieux. 

Dehors, la flotte entière s’arrache. 

Vitesse lumière. 

Les étoiles deviennent des cordes lumineuses. 

Des centaines de milliers de vaisseaux filent 
ensemble, comme une seule volonté. 

Direction la planète de Haut-parleuse. 

Et au milieu de cette armée gigantesque, deux loups 
restent parfaitement immobiles, invisibles parce qu’ils ont 
choisi le bon masque au bon moment. Miroirine serre la 
laine sur elle comme une seconde peau, et dans sa tête, une 
pensée traverse, froide et claire. 

On y est. Maintenant, chaque seconde peut nous 
trahir. Alors on avance. Sans bruit. 
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Accords Hiérarchiques 

 

Le vaisseau de troupes du Souverain déguisé avale la 
vitesse lumière comme une habitude. À l’intérieur, les loups 
restent tassés, immobiles, l’odeur de sueur froide et d’huile 
collée aux parois. Miroirine garde la tête basse, museau 
tourné vers le sol, posture exacte. Keurdarticho copie… un 
poil trop. 

Sous la laine vivante, leurs oreillettes sont coincées 
contre leurs crânes, minuscules, invisibles. Un fil d’à peine 
rien court jusqu’à l’intérieur de leur fourrure. Et dans ce fil, il 
y a une autre présence : le mouchard, collé sur la 
bouche-haut-parleur de Pasteure, qui transforme chaque 
souffle rose en révélation. 

— Ne bouge pas ton oreille de feuillage fébrile, grogne 
Miroirine sans lever les yeux.​
— Je bouge pas. C’est mon oreille qui panique toute seule, 
répond Keurdarticho. 

Un grésillement. Puis une voix s’impose dans leurs 
têtes, trop sûre d’elle pour demander la permission. 

— Mes douze. Statut. 

Dans l’autre vaisseau, celui de Pasteure, la salle de 
commandement suprême est une scène.  
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Les douze hommes-soumis répondent presque en 
chœur, comme si la peur les synchronisait. 

— Propulsion sonore stabilisée.​
— Morphing prêt, camouflage disponible.​
— Armement vérifié. Mines sonores prêtes.​
— Troupes de loups en ordre.​
— Cargo interne verrouillé. 

Pasteure descend quelques marches, lente, impériale. 
Sa broche noire, Puissance mortelle, accroche la lumière 
comme une promesse qui ne se repent pas. Elle a les yeux 
pleins d’élévation, mais une élévation qui veut un trône, pas 
un ciel. 

— Plus fort, dit-elle.​
— Plus… fort, répète un des douze, déjà en train d’obéir. 

Le vaisseau hurle davantage. Les loups travaillent 
quand même, efficaces dans le chaos, parce qu’on les a 
dressés pour être utiles sans discuter. 

À côté d’elle, Publicitaire sourit comme un slogan 
qui a appris à marcher. 

— Alors, annonce-t-il, destination confirmée : la planète de 
Haut-parleuse.​
— Pourquoi, tranche Pasteure. Donne-moi une raison qui 
me grandit. 
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Publicitaire incline la tête, respect parfait, poison 
parfait. 

— Un test.​
— Un test pour qui ?​
— Pour toi. Pour eux. Pour l’univers. 

Dans le vaisseau de troupes, Keurdarticho serre les 
dents. 

— Elle dit test comme si elle disait couronne…​
— Tais-toi et écoute, murmure Miroirine. On n’est pas là 
pour commenter sa psychologie rose. 

Une autre voix glisse sur la fréquence du mouchard : 
Publicitaire, plus bas, presque tendre. 

— Pasteure, si vous réussissez sur Haut-parleuse, vous ne 
serez plus seulement une inquisitrice brillante. Vous serez 
une preuve. Une preuve qu’on peut prendre une planète 
saturée de médias… et en sortir une victoire. 

Pasteure laisse un silence, comme si elle goûtait le 
mot. 

— Je veux être plus qu’une preuve. Je veux être celle qu’on 
cite. 

— Exactement, souffle Publicitaire. Et vous serez citée. 

Un bip sec coupe la scène. Un signal externe. 
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Dehors, la flotte s’épaissit. 

Des chasseurs surgissent en vitesse lumière, par 
centaines, puis par milliers, jaunes comme une insolence. 
Des géants jaunes dans des chasseurs stellaires dopés, armes 
spéciales, réservoirs d’armements pleins d’essence de Moâje. 
Ils arrivent comme une fanfare armée. 

Dans la radio visuelle de Pasteure, les caméras de la 
flotte captent leurs acrobaties : vrilles, boucles, passages à ras 
des coques, effets de lumière volontairement arrogants. 

— Regardez-nous ! semblent-ils crier sans parler. 

Un des douze hommes-soumis avale sa salive. 

— Les chasseurs de l’altesse Moâje… ils se la racontent. 

Pasteure sourit. Pas amusée. Impressionnée. Jalouse. 

— Ils ont de la puissance. Et ils le savent.​
— Ils veulent être vus, commente Publicitaire, toujours 
vendeur. Et vous aussi. Parfait : même besoin, même 
direction. 

Dans le vaisseau de troupes, Miroirine sent le piège 
dans la phrase. 

— Il l’enrobe. Il la nourrit.​
— Il la vend à elle-même, murmure Keurdarticho. C’est… 
c’est dégoûtant et brillant à la fois. 
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Le grésillement change. Nouvelle fréquence. Plus 
froide. Plus sécurisée. Une voix métallique s’annonce : 
chiffrement signé Matos. 

— Liaison Matos active. Accès par clé double. Contrôle de 
saturation. Personne n’écoute. Personne. 

Cupide arrive dessus comme un coffre qu’on claque. 

— Moi j’écoute. Et je veux du résultat. 

Le ton de Cupide est vraiment sec. 

— Pasteure, Publicitaire, vous êtes là ?​
— Je suis là, dit Pasteure, et sa voix veut dominer la 
fréquence comme elle domine ses couloirs.​
— Présent, répond Publicitaire, douceur d’affiche, sourire de 
pub. 

Cupide ricane. 

— Bien. Matos est là aussi. Dis quelque chose, matériel 
ambulant. 

Matos répond avec une lenteur fière, comme s’il 
caressait ses propres circuits. 

— Je suis là. Fréquence parfaite. Cryptage parfait. 
Technologie parfaite. De rien. 

— On n’est pas là pour te féliciter, crache Cupide. On est là 
pour vérifier un point. 
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Pasteure coupe, impatiente, et elle regarde 
Publicitaire en parlant dans le micro. 

— On va sur la planète de Haut-parleuse. Je veux savoir 
exactement pourquoi. 

Publicitaire reprend aussitôt, avant qu’elle ne prenne 
trop de place, comme un vendeur qui reprend le micro à 
l’instant exact. 

— Parce que c’est stratégique. Parce que c’est un test. Et 
parce que c’est la seule planète qui peut nous donner ce qu’il 
nous faut. 

Le silence qui suit a un goût de méfiance. 

Matos lâche, sec : 

— C’est toi qui as choisi la destination. On veut 
comprendre. On devait faire une parade devant le Roi. Une 
démonstration. Une rencontre. Tu nous avais promis ça. 

— Une parade, renchérit Cupide, et ses mots comptent l’or à 
haute voix. Une parade, c’est rentable. C’est de la conversion. 
C’est du ralliement. C’est… du futur doré. 

Pasteure appuie, voix tranchante, orgueil gonflé par 
le Mondmortose. 
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— Je veux être vue par le Roi. Je veux qu’il me mesure. Je 
veux qu’il comprenne que je suis utile. Je veux qu’il me 
donne… plus. 

— Vous serez vue, promet Publicitaire immédiatement, 
comme s’il avait un stock de promesses dans sa poche. Mais 
il y a un problème grave à régler sur la planète de 
Haut-parleuse. Et ça doit rester secret. 

— Secret ? explose Cupide. Tu te moques de qui ?​
— Secret ? répète Matos, et on entend le sourire froid de 
l’ingénieur. On est sur MA fréquence, avec mon armée, et tu 
me parles de secret comme si c’était ton invention. 

Pasteure grogne, plus dangereuse que bruyante. 

— Tu savais même pas si le Roi serait là-bas, c’est ça ? Tu 
nous fais avancer à l’aveugle ? 

Publicitaire laisse passer une seconde. Une seconde 
calculée, où il les laisse s’énerver pour qu’ils s’accrochent à lui 
ensuite. 

— Je suis le seul en contact avec celui qui fabrique la bombe. 
Donc oui, je décide de certains angles. 

Trois voix montent en même temps. 

— Tu décides de rien !​
— Tu nous mets en danger !​
— Tu joues avec mon ascension ! 

489 



Et pendant ce chaos radio, dans le vaisseau de 
troupes, Keurdarticho et Miroirine échangent un regard 
complice, minuscule, invisible au milieu des loups serrés. 

Ils y sont. 

C’est ridicule. 

— Ça sent l’activateur, souffle Keurdarticho.​
— Chut. 

Dans la salle de commandement de Pasteure, les 
douze hommes-soumis font semblant de ne rien entendre, 
mais leurs épaules se contractent à chaque haussement de 
ton. Les loups, eux, continuent de se démener dans tout le 
vaisseau. Obéissance pure. 

Publicitaire finit par céder, comme un vendeur qui 
accepte de “révéler l’offre” après avoir créé la tension. 

— Très bien. Je vous dis tout. 

Silence immédiat. Même Cupide se tait pour 
écouter, comme si l’info était un coffre à ouvrir. 

— L’activateur secret s’appelle le rebellium, dit Publicitaire. 
Une substance produite par la planète de Haut-parleuse. 
Sans ça, pas de finalisation. Et sans finalisation… pas de 
deuxième bombe de disparition spatiale. Écoutez. Je vais le 
dire d’une seule traite, parce que vous confondez puissance 
et déclenchement. La bombe n’est pas un plan d’attaque, 
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c’est une dissuasion militaire, la plus puissante qui soit. On 
ne s’en sert pas : on la montre. On l’exhibe comme une 
couronne noire au-dessus d’une table de négociation, et tout 
le monde comprend sans qu’on appuie sur quoi que ce soit. 
Le Roi n’est pas stupide, il est attaché à ses habitants, il aime 
trop l’univers pour accepter le risque d’une autre disparition 
de galaxie, même infime, même “accidentelle”. Il a bâti sa 
légitimité sur la protection, sur l’idée qu’il garde, qu’il sauve, 
qu’il tient le chaos à distance ; alors on lui place sous le nez 
l’unique chose qu’il ne peut pas laisser planer. Tu veux une 
parade, Cupide ? Voilà : une arme qu’on brandit, et des 
millions de regards braqués, des journalistes qui comptent 
les secondes, des peuples qui retiennent leur souffle. Tu veux 
une preuve de supériorité, Matos ? Voilà : une capacité 
irréfutable, une équation qui le dépasse. Tu veux l’élévation, 
Pasteure ? Voilà : le moment où le Roi cède sans bataille, 
parce qu’il n’a pas le droit moral de jouer à quitte ou double 
avec des galaxies vivantes. Celui qui est derrière tout ça a déjà 
fait exploser une première bombe. Avec l'exhibition d’une 
deuxième, et l’étalage de votre puissance, le Roi se rangera. 

L’explication tombe dans les oreilles, lourde comme 
une masse infinie. 

Tous comprennent enfin l’enjeu. Cupide. Matos. 
Pasteure. Keudarticho. Miroirine. 

Matos réagit d’abord, matérialiste jusqu’aux 
neurones. 
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— Une substance. Produite. Donc on peut la stocker. La 
transporter. La protéger. Ça me va. Où est le cargo ? 

Pasteure se penche presque sur son haut-parleur, 
avide. 

— Donc c’est là-bas qu’on prend ce qui manque. Et ensuite 
on menace d’effacer des galaxies. Ensuite on efface… 
l’insoumission du Roi. Tout en l’aimant, bien sûr, 
bafouille-t-elle, embrouillée. 

Cupide jubile, mais veut sécuriser l’investissement. 

— Et le Roi ? Il nous attend là-bas ? Dis-moi qu’il nous 
attend. Dis-moi qu’on ne fonce pas juste pour ramasser une 
pièce du puzzle. 

Publicitaire répond avec un calme insultant. 

— Je n’ai pas dit qu’il nous attendait. J’ai dit qu’on a besoin 
du rebellium. 

La colère remonte, immédiate. 

— Tu avais promis !​
— Tu nous as vendu une scène !​
— Tu m’as vendu une élévation ! 

Publicitaire ne crie pas. Il laisse les autres faire du 
bruit, puis il place sa voix au bon endroit, comme une pub 
qui coupe un programme. 
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— Écoutez. La reine Haut-parleuse est en danger politique. 
C’est le centre de tous les médias. Sa planète est cernée : 
journalistes, manifestants, anti-Roi, pro-Roi. Et depuis le 
meurtre d’Apôtresse, les misterloupois enquêteurs et les 
policières-inquisitrices tournent autour comme des 
mouches autour d’un pot de miel. 

Miroirine se fige, oreillette brûlante. 

— Il le dit. Il le dit vraiment, murmure-t-elle.​
— Donc c’est bien ça, souffle Keurdarticho. Le rebellium. 
L’activateur. La bombe. 

Publicitaire continue, plus vendeur encore, parce 
qu’il sent qu’ils glissent vers l’accord. 

— Sur Haut-parleuse, plus rien de camouflé ne sort. Trop de 
caméras. Trop de foules. Donc il faut une intervention 
armée. Une arrivée massive. Du chaos. Un rideau. 

Cupide grince. 

— On voulait une parade, pas un rideau. 

— Une parade, dit Matos, c’est propre. C’est rentable. C’est 
esthétique. 

Pasteure claque, impatiente. 

— Et moi, je veux être applaudie, pas noyée dans une foule 
de journalistes. 
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Publicitaire leur offre la logique, toute prête, 
emballée. 

— Justement. J’avais prévu le chaos. Des centaines de 
milliers de vaisseaux qui arrivent ensemble : les journalistes 
ne sauront plus où cadrer. Les misterloupois seront occupés à 
se marcher dessus en cherchant des preuves. Et pendant 
qu’ils s’étranglent à l’antenne… un cargo sort en douce avec 
le rebellium. Et là, le Roi viendra à nous. On exhibe la 
bombe. Avec tous ses journaliste en plus… Il viendra. Il ne 
pourra pas ne pas venir, sinon badaboum. 

Un temps. 

Puis Cupide expire, malgré lui. 

— C’est… logique. 

Matos calcule déjà. 

— Si le cargo a une coque anti-radar et un brouillage sonore, 
ça passe. Je peux optimiser. 

Pasteure hésite une seconde, juste une, parce que son 
ego voulait une scène plus belle. Puis la broche noire lui 
rappelle qu’elle aime surtout gagner. 

— Très bien. On le fait. On sort le rebellium. 

Publicitaire laisse un léger sourire passer dans sa 
voix. Un sourire qui n’appartient qu’à lui. 

494 



— Parfait. Alors on reste sur mon plan. Et on arrête de crier : 
ça fatigue les fréquences, même celles de Matos. 

— Tu me respectes, grogne Matos.​
— Je te vends du respect, corrige Publicitaire. 

Enchaînement sec, sans respiration. 

— On arrive quand ?​
— Bientôt.​
— Et le Roi ?​
— On arrivera.​
— Tu joues gros.​
— Je joue toujours gros. 

La liaison se coupe. 

Dans le vaisseau de troupes, Keurdarticho serre les 
griffes dans la soute. 

— On a tout, souffle-t-il. On a la substance. On a la planète. 
On a leur plan. 

Miroirine ne répond pas tout de suite. Elle fixe le 
métal, les loups, l’obéissance autour. Elle sent la guerre venir, 
et derrière la guerre, la scène médiatique, les caméras, le 
bruit, le mensonge qui se déguise en information. 

Et au milieu… un cargo en douce. 
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— On doit trouver le rebellium avant eux, dit-elle enfin.​
— Et empêcher leur plan, ajoute Keurdarticho.​
— Oui. Et rester vivants. 

Dans la salle de commandement suprême, 
Publicitaire s’éloigne de Pasteure avec une politesse parfaite. 
Il marche jusqu’à une console secondaire, là où aucun des 
douze hommes-soumis n’ose regarder. 

Il connecte une clé. Il code. Il chiffre. 

Une seule phrase part, fine, propre, froide. 

— Message crypté envoyé à Directeur des directeurs :  

“Mission assujettissement des pensées accomplie.” 

Et dans sa tête, des mots se déroulent, satisfaits, 
silencieux, plus dangereux qu’un cri. 

C’était facile. Ils sont si prévisibles.  
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L’Odeur 

 

Le vide est propre, en théorie. Pourtant, devant 
Pourri, il y a toujours quelque chose qui s’accroche. Une 
lourdeur. Une charogne invisible. Un plafond d’odeur qui 
n’a pas besoin d’air pour exister. 

Flou reste droit, lumineux, presque beau à force 
d’être sûr de lui. Sa lumière pulse par à-coups contrôlés, 
comme si même son corps obéissait à un plan. 

— Tu as une sale tête. 

Pourri ne répond pas tout de suite. Il laisse un 
temps, juste assez pour que le silence devienne une pression. 

— Je ne le sens pas, dit-il enfin. 

— Tu ne le sens pas quoi ? réplique Flou, trop vite. Tu ne le 
sens pas… organisé ? Tu ne le sens pas… efficace ? 

Pourri incline à peine sa masse, et l’odeur se fait plus 
dense, plus convaincante. 

— Je ne le sens pas… victorieux pour nous. 

Un mot simple. Une phrase courte. Et pourtant, 
Flou cligne comme si on venait de lui souffler de la cendre 
dans la lumière. 
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— On est en avance, dit Flou. On est parfaitement en avance. 
L’échiquier est clair. Les lignes sont propres. Les pions sont 
en place. 

Il lève la main. L’espace devant lui se plisse et un 
hologramme jaillit, immense, rempli de trajectoires, de relais, 
de ports, de détours. Flou parle en montrant, comme si 
montrer suffisait à rendre vrai. 

— Regarde. Regarde comme c’est simple. Ici, nos rotations. 
Là, nos fausses pistes. Et là… le point qui va faire basculer 
tout le reste. 

— C’est joli, souffle Pourri. 

Le “joli” tombe avec une moquerie rance. 

— Ce n’est pas “joli”, répond Flou, ça marche. Et ça va 
marcher. Parce que moi, je travaille. Parce que moi, je 
prévois. Parce que moi— 

— Parce que toi, tu parles, coupe Pourri. 

L’hologramme tourne, glacé. Flou serre le poing, se 
force à sourire. 

— Keurdarticho est sous contrôle, dit-il, en appuyant 
chaque syllabe. Il croit encore qu’il choisit. Il croit encore 
qu’il décide. C’est ça, le luxe des pions : ils ont l’impression 
d’être des rois. 
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— Et tu es sûr de toi, dit Pourri. 

Ce n’est pas une question. C’est une pesée. Une 
gravité. 

— Je suis sûr, répète Flou. Il est placé. Il est orienté. Il va faire 
ce qu’il doit faire, sans comprendre qu’il le fait. 

Il se penche, rapproche l’hologramme, agrandit une 
zone. Ses doigts tremblent à peine, juste ce qu’il faut pour 
que ça reste invisible… sauf pour Pourri. 

— Et pendant qu’il avance, nous, on ferme la main. On finit. 
On verrouille. On enlève le dernier hasard. 

Pourri laisse encore un temps. Puis, doucement : 

— Tu sens ? 

Flou a un rire sec. 

— Je sens quoi ? Ton parfum ? Il est… mémorable. 

L’odeur se durcit. Métal mouillé. Algues mortes. 

— Non, dit Pourri. Pas moi. 

Flou fronce les yeux, agacé malgré lui. 

— Alors quoi ? 

Pourri ne bouge presque pas. Mais on dirait que 
c’est l’univers qui bouge autour de lui. 
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— La flotte du Roi. 

Les mots éclatent comme une défaite. Flou se 
redresse. 

— Elle avance, oui. Et alors ? Qu’elle avance. On l’attend. On 
la guide. On la détourne. 

— Elle n’avance pas “comme tu le souhaites”, dit Pourri. Elle 
avance trop bien. 

Flou ouvre la bouche, la referme, puis repart, plus 
haut, plus vite, comme s’il voulait recouvrir la phrase. 

— Tu dramatises. Ils ont de la discipline, d’accord. Ils sont 
lumineux, d’accord. Mais ils ne voient pas l’échiquier entier. 
Ils ne voient jamais l’échiquier entier. 

Pourri souffle, et cette fois l’odeur ressemble à une 
certitude. 

— Elle est poussée. 

— Poussée par quoi ? ricane Flou. Par leur enthousiasme ? 
Par leurs chants ? Par leurs affiches vivantes ? Ou alors 
encouragée par ces soldats de Paix avec leurs épées 
archaïques ? 

Pourri fixe Flou sans yeux visibles, et pourtant Flou 
se sent regardé jusqu’au cœur. 

— Par le souffle vivant de Trésor de création, dit Pourri. 
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Le silence tombe d’un bloc. 

Puis Flou tremble. 

Pas un tremblement spectaculaire. Un tremblement 
profond. Sa lumière se dilate et se resserre, frénétiquement. 

— Non, dit Flou, trop vite. Non. Ce n’est pas… ça ne change 
rien. C’est juste… une image. Une façon de parler. Un style. 

— Ton problème principal, Flou, dit Pourri avec une 
douceur saturée de moisissure, c’est que tu sais. 

— Je sais quoi ? crache Flou, déjà en train de se battre contre 
lui-même. 

— Que dès que Trésor de création bouge, tes plans 
s’anéantissent. 

Flou tente de rire. Ça sort comme un bruit cassé. 

— Mes plans sont… blindés. Mes plans sont…— 

Il avale sa salive. Il cherche une phrase qui ne 
tremble pas. Il n’en trouve pas. 

Alors il change de cible. Il attrape une autre 
certitude, comme on attrape une rambarde. 

— Pasteure, lâche-t-il. 

Le nom sort comme une bouée. 
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— Pasteure est… maîtrisée. Maintenant. À la perfection. 

Le mot perfection est trop propre dans cette pièce, et 
ça se sent. Même Flou l’entend. 

— Tu la tiens, demande Pourri, calme. 

— Je la tiens, insiste Flou. Je sais comment elle pense. Je sais 
ce qui la fait avancer. Je sais ce qui la fait douter. Je sais où 
appuyer. Je sais… comment la conduire sans qu’elle se rende 
compte qu’elle marche où je veux. 

Pourri laisse retomber une seconde, puis confirme, 
comme on ferme un verrou. 

— Elle est prête. 

Flou inspire, comme si ça suffisait à redevenir solide. 

— Voilà. Tu vois ? Les pions sont en place. Même elle. 
Même— 

Un vent spatial arrive. 

De nulle part. Sans annonce. Sans logique. 

Pas une tempête. Un souffle. Un déplacement 
d’invisible. 

Et ce souffle pousse l’odeur de Pourri sur Flou. 
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D’un coup, Flou sent la pourriture comme si elle 
entrait sous sa lumière. Une puanteur franche, épaisse, 
intime. Il a un micro-hoquet. Son éclat vacille. 

Ses épaules se raident. 

Puis, malgré lui… il baisse la tête. 

Juste un peu. 

Assez pour que Pourri le voie. 

Assez pour que Flou se haïsse. 

— Ce n’est rien, murmure Flou, trop bas, comme s’il essayait 
de se convaincre lui-même. 

Le vent spatial continue, une seconde encore, puis 
disparaît, comme s’il n’avait fait que passer pour déposer un 
message. 

Pourri ne bouge pas. 

— Maintenant, dit-il doucement, travaille. Finis. Et 
laisse-moi gérer ce qui te dépasse. 

Flou reste immobile, lumière tremblante, tête 
légèrement inclinée, comme si l’échiquier venait de bouger 
sans lui demander la permission.  
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Débarquement 

 

Le ciel autour de la planète de Haut-parleuse se 
remplit d’un seul coup. 

Ce n’est pas une arrivée. C’est une prise d’otages 
visuelle. 

Des centaines de milliers de vaisseaux surgissent en 
vitesse lumière, comme des couteaux qui s’ouvrent en même 
temps. Les grosses coques de Matos et les flottes alignées de 
directeurs soumis à Directeur des directeurs s’éparpillent en 
couronnes, encerclent, verrouillent, saturent les couloirs 
d’approche. Les drones de signalisation paniquent. Les 
balises hurlent. Les vaisseaux de journalistes, déjà trop 
nombreux, tournent comme des mouches autour d’une 
lampe — ils ne savent plus quoi cadrer, alors ils cadrent tout, 
donc rien. 

Le cargo de troupe n’a rien d’un vaisseau élégant. 
C’est un ventre de métal, une soute immense, des anneaux 
de verrouillage, des passerelles qui grincent, et une odeur de 
sueur froide mélangée à l’huile. Autour, l’espace pulse déjà 
d’une agitation anormale, comme si quelque chose se 
préparait à frapper. 
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Dans la soute, les loups et les louves de la planète de 
Déguisé se pressent, équipés, prêts, nerveux sans vouloir 
l’avouer. Ils portent cette assurance spéciale des gens qui 
savent se transformer, mentir avec leur peau, jouer un rôle 
sans jamais se salir l’intérieur. Des museaux métalliques, des 
fourrures synthétiques, des crocs décoratifs, et des regards 
qui vérifient tout. 

Toute l’armée à reçu l’ordre d’envahir les alentours de 
la planète de la reine Haut-parleuse, sans autres explications. 
Et c’est ce que tout le monde fait, sans discuter. 

Miroirine et Keurdarticho sont au milieu, deux 
anomalies qui essaient d’avoir l’air d’être des anomalies 
volontaires. 

— Tête basse, souffle Miroirine. Épaules lourdes. Marche 
comme si tu avais payé ton uniforme. 

— J’ai pas d’uniforme, marmonne Keurdarticho. J’ai… un 
corps. 

Elle le regarde de biais. Son visage-miroir renvoie la 
lumière des néons avec une froideur parfaite, comme si ça la 
faisait rire de l’intérieur. 

— Justement. Ton corps crie. Il crie très fort. Il crie “je suis 
un légume qui s’est trompé de porte”. 

— Je suis pas un légume. Je suis un artichaut. 
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— Ah pardon. Ça change tout. Les loups vont se dire — 
Oh, un artichaut, normal, il va à la guerre. 

Il retient un sourire, puis se reprend, trop tard. Un 
loup passe, et son regard s’arrête sur eux. 

— Vous deux. Vous avez l’air louche. Votre unité ? 

Miroirine répond sans hésiter, comme si elle avait 
déjà joué cette scène dix fois. 

— Maintenance de coque. Détachement temporaire. On 
surveille les attaches. Ordre de… de stabilisation. 

Le loup plisse les yeux. 

— Maintenance ? Ici ? On est en soute de troupe. 

— Justement, dit Miroirine. Quand tout le monde pense 
troupe, personne ne pense attaches. Et quand une attache 
lâche… tout le monde pense “trop tard”. 

Un silence. Le loup cherche un détail qui cloche. 
Keurdarticho panique, et panique avec son corps. Ses feuilles 
se crispent. Sa posture devient raide, trop polie, trop “pas 
loup”. 

— Et lui, il a quoi ? demande le loup en pointant 
Keurdarticho. On dirait qu’il va présenter une excuse. 

Keurdarticho ouvre la bouche, et c’est 
catastrophique. 
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— Je… je suis… ravi d’être là. 

Le loup cligne des yeux, incrédule. 

Miroirine s’interpose, calme, presque amusée. 

— Il est en mode infiltration. Il répète son personnage. Il fait 
le journaliste infiltré chez les loups. Ça lui permet de… de 
mieux haïr les journalistes. 

— Haïr les journalistes ? répète le loup. 

— Très fort, confirme Miroirine. C’est pathologique. Il les 
déteste tellement qu’il les imite. C’est sa thérapie. 

Le loup hésite, puis ricane. 

— C’est tordu. 

— Merci, dit Miroirine. On fait ce qu’on peut… avec ce 
qu’on a. 

Le loup s’éloigne, pas totalement convaincu, mais 
pas assez motivé pour creuser. Ici, personne ne veut perdre 
du temps à enquêter sur un détail, pas quand l’espace 
lui-même semble s’énerver. 

Miroirine attrape le bras de Keurdarticho et le tire 
vers une passerelle latérale, là où les ombres sont plus 
épaisses. 

— Plus jamais ça, souffle-t-elle. 
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— Quoi ? 

— Plus jamais — ravi d’être là. 

Il baisse la tête. 

— J’ai paniqué. 

— Je sais. Et tu paniques comme quelqu’un qui a une 
conscience. Mauvais signe si tu viens de la planète de 
Déguisé. 

Il déglutit, puis, plus bas : 

— Je peux pas faire semblant comme eux. 

— Bonne nouvelle, répond-elle. On n’est pas là pour faire 
semblant longtemps. On est là pour voler une navette, et 
disparaître. 

Ils avancent entre des caisses de matériel, des harnais, 
des racks d’armes. Des louves rient trop fort pour se prouver 
qu’elles n’ont pas peur. Un loup ajuste ses crocs décoratifs 
comme s’il réglait un accessoire de scène. Tout le monde joue 
à être prêt. 

Au fond de la soute, dans un coin “réservé 
logistique”, une série de petites navettes sont suspendues par 
des bras d’arrimage. Certaines sont banales. D’autres ont des 
formes agressives, comme des jouets dangereux. 

508 



La petite navette qu’ils veulent est là, presque cachée 
derrière un module de fret. Une tête de loup métallique, 
recouverte de piques, compacte, sournoise. Pas faite pour 
transporter. Faite pour mordre, accrocher, entrer vite et 
ressortir vite. 

— Voilà, souffle Miroirine. 

Keurdarticho la fixe, fasciné et inquiet. 

— Elle est… elle a l’air méchante. 

— Oui. C’est parfait. Personne ne questionne un truc 
méchant. Tout le monde se dit — normal, c’est pour faire 
peur. 

Ils approchent. Miroirine adopte ce pas de 
technicienne qui sait où elle va et qui déteste être 
interrompue. 

Un duo de loups garde le secteur. L’un mâche 
quelque chose. L’autre pianote sur une tablette de contrôle. 

— Accès logistique fermé, grogne celui à la tablette. 

Miroirine ne s’arrête même pas. 

— Inspection d’arrimage. On a eu un micro-tremblement de 
coque à l’entrée dans la zone. Si une navette se détache au 
mauvais moment, elle part dans le vide et on passe pour des 
amateurs. 
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Le loup à la tablette ricane. 

— On est pas des amateurs. 

— Parfait, dit Miroirine. Alors laissez les pros éviter que 
vous ressembliez à des amateurs. 

Il la regarde, puis regarde Keurdarticho, qui, au lieu 
d’avoir l’air blasé, a l’air… poli. Trop poli. Il incline 
légèrement la tête, comme s’il allait dire merci. 

Le second loup fronce les sourcils. 

— Lui, il fait quoi ? 

Keurdarticho ouvre la bouche. 

Miroirine lui écrase doucement le pied. 

Il sursaute, et sa réaction, enfin, ressemble à quelque 
chose de vivant. Il grogne, presque. 

— Grr. 

Le loup-garde plisse les yeux. 

— Tu grognes comme un animal de compagnie. 

Keurdarticho rougit. Miroirine soupire, comme une 
technicienne épuisée par la bêtise du monde. 

— Il a eu un accident de formation. Il a été élevé par des 
vidéos de dressage. On le rééduque. C’est long. Très long. 
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Elle se penche vers le loup, confidentielle. 

— Entre nous, il croit encore que “assis” est une stratégie 
militaire. 

Un silence, puis un éclat de rire du garde qui mâche. 

— Laisse-les, dit-il. Ça me plaît. Ça change. Laisse-les faire 
leur boulot. 

Le loup à la tablette hésite, puis déverrouille un 
panneau. 

— Deux minutes. Pas plus. 

— Deux minutes, répète Miroirine. Merci. 

Ils passent. 

Sous la navette, Miroirine se glisse près des attaches, 
doigts rapides. Keurdarticho fait le guet, et essaie de respirer 
sans avoir l’air de respirer. 

— Tu sais faire ? souffle-t-il. 

— Non, murmure-t-elle. Mais je sais avoir l’air. 

Elle trouve le verrou principal. Un système simple, 
presque insultant : la planète Déguisé aime le paraître, pas la 
sécurité. Ici, la menace, c’est toujours l’image, jamais le 
boulon. 
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Un clic. 

Un autre. 

Un bourdonnement. 

La navette tremble légèrement. 

Trésor de création, pense-t-elle, et la pensée glisse en 
elle, vive, précise. Maintenant. Pas une seconde de plus. 

Elle sent la sagesse de l’esprit du Roi comme une main 
sur son poignet. 

— On y est, souffle-t-elle. Monte. 

Keurdarticho grimpe dans la navette tête de loup, 
maladroit, feuilles qui accrochent une poignée. Un bruit sec. 
Trop fort. 

Le garde se retourne. 

— Hé ! 

Miroirine saute à l’intérieur, referme le panneau, et 
son visage-miroir capte une dernière lueur de la soute : des 
regards qui s’allument, une suspicion qui naît. 

— Démarre, dit-elle. 

— Je… je sais pas— 
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— Démarre comme si tu étais un loup, souffle-t-elle. Pas 
comme si tu demandais la permission au vide. 

Keurdarticho pose ses mains sur les commandes, et 
heureusement, ça répond. La navette gronde. Les attaches 
cèdent. 

Des pas courent. Une alarme locale commence à 
biper. 

— Stoppez ça ! hurle quelqu’un dehors. 

Miroirine se penche, voit le garde à la tablette lever 
son arme vers le cockpit. 

Elle sourit, petit sourire sec. 

— Tu vois, dit-elle à Keurdarticho. Finalement, tu n’avais pas 
besoin d’un uniforme. Il fallait juste un bon moment pour 
être… pas ravi. 

La navette décroche. L’espace les prend. 

Ils se détachent du vaisseau. 

— Doucement, souffle Miroirine. 

— Doucement… répète Keurdarticho, qui tremble, et 
pourtant il sourit. C’est fou, toi, quand tu dis “doucement”, 
j’ai l’impression que même le danger… 

— Chut. 
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Le revêtement du vaisseau se plie, s’ajuste, devient 
une peau de façade. En une seconde, la tête de loup disparaît 
sous une coque de journaliste : logos criards, caméra 
ventrale, fausse antenne de direct. Un mensonge propre. 

Ils se faufilent. 

Entre deux escadrons, sous un hangar volant, 
derrière un géant de fret qui porte sur sa coque une pub 
clignotante pour “L’ultime matériel indispensable”, ils 
glissent, invisibles parce que noyés dans la foule des vaisseaux 
inombrables. 

Keurdarticho regarde la planète, immense, et avale sa 
salive. 

— C’est… c’est élégant. 

— C’est une gorge, répond Miroirine. Un système de 
propulsion. Une bouche. Des conduits. Et une reine qui 
adore qu’on la regarde. 

Trésor de création revient en elle, pas comme une 
voix qui rassure, plutôt comme un souffle qui indique la 
direction. 

La maintenance. L’habitude. L’angle mort. 

Miroirine ferme une seconde les paupières. 

Oui, la maintenance. 
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— On se change, dit-elle. 

Dans le cockpit, la laine tranformatrice — humide, 
vivante, obéissante — glisse sur eux comme une consigne. 
Elle devient uniforme de maintenance : combinaisons 
neutres, badges ternes, gants techniques. Cette technologie 
n’est pas belle. Elle est utile. 

La planète les avale par l’arrière. 

Ils laissent la navette dans une rue au hasard, et 
descendent. 

Ils entrent dans un dédale de rues où tout hurle… 
même quand personne ne parle. 

Des passages nervurés d’acier, des rails, des modules 
de contrôle du son. Et surtout, partout, l’étalage. 

Ici, la féminité n’est pas une couleur. C’est une 
hiérarchie. 

Les panneaux publicitaires affichent des slogans en 
lettres roses agressives : 

— “Elle décide, tu obéis.”​
— “La douceur commande.”​
— “La reine est la règle.” 

Les boutiques ont des logos de couronnes sur des 
bouches rouges, des silhouettes de talons qui écrasent des 
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mots comme “doute”, “contradiction”, “effort”. Les 
mannequins holographiques sont des géantes parfaites, 
sourire lustré, posture de victoire, tandis que des hommes — 
plus petits, plus ternes, trop polis — portent les sacs, 
ouvrent les portes, s’inclinent avant même qu’on les regarde. 

Une hautparleusienne passe, géante, peau métallique 
teintée violet nacré, cils démesurés, griffes brillantes. Derrière 
elle, deux hommes en uniforme finement repassé tiennent 
des tablettes et murmurent : 

— Oui, madame.​
— Tout de suite, madame.​
— Bien sûr, madame. 

Keurdarticho baisse la tête, impressionné, un peu 
mal à l’aise. 

— C’est… c’est intense. 

— C’est de l’image, dit Miroirine. Donc c’est fragile. 

Ils avancent, badges bien en évidence. Ils passent des 
contrôles. Trop faciles. Comme prévu : la maintenance n’est 
pas “prestigieuse”, donc personne ne la respecte assez pour la 
surveiller. 

— Contrôle vocal, dit une opératrice, sans lever les yeux. 

Miroirine tend son badge. 
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— Maintenance sonore, secteur gorge arrière. 

— Oh. D’accord. Passez. 

Un autre poste. Un scanner. 

— Raison de l’intervention ? 

Miroirine ne réfléchit pas. Elle déroule. 

— Fluctuation de membrane. Résonance parasite. Risque 
de désalignement propulsif. 

Le technicien acquiesce, déjà rassuré par les mots 
compliqués. 

— Vous avez cinq minutes. Et faites vite, on a des 
journalistes vraiment partout. 

Ils entrent dans les entrailles centrales. 

Là, la planète devient plus technologique encore, 
presque organique : des conduits vibrent à peine, des câbles 
chantent très bas, comme si le métal priait. L’ambiance est 
vraiment particulière. 

Keurdarticho se rapproche, trop près, à cause de la 
peur et… autre chose. 

— Miroirine… 

— Avance. 
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— Je veux juste… je veux dire… si on sort de là… 

Elle marche sans tourner la tête. 

— On sortira. 

— Oui, mais… si on sort, je… je veux arrêter de faire 
semblant. J’ai compris. J’ai pas juste peur pour toi. Je suis… 

Il inspire, et ça sort, enfin, lourd et simple : 

— Je suis amoureux de toi. 

Un silence d’une demi-seconde. Pas un malaise. Une 
mise au point. 

Miroirine ralentit juste assez pour que ses mots 
tombent sans l’écraser. 

— Tu fais bien de le dire. 

Il se redresse, comme si ça suffisait déjà à le nourrir. 

— Donc… ? 

Elle le regarde, et son visage-miroir renvoie une 
lumière froide, nette, honnête. 

— Donc je te demande de le garder en place. Pas de 
l’éteindre. De le mettre de côté, le temps qu’on finisse la 
mission. 

— Et après ? 
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Elle choisit ses mots, pour ne pas le casser. 

— Après, on verra ce que le Roi décide de faire de nous. 
Mais là, maintenant, si tu veux me prouver quelque chose… 
obéis. Reste vivant. Et reste utile. 

Keurdarticho déglutit. Il a mal, mais il sourit quand 
même, parce qu’elle ne s’est pas moquée. 

— D’accord, murmure-t-il. Je… je t’offre mon obéissance 
romantique. 

— Ton silence, surtout, souffle-t-elle. 

Ils repartent, prennent des bus à propulsion sonore, 
et des tapis à onde de son qui transportent les piétons à une 
vitesse folle à travers la ville. Ils continuent d’avancer, 
focalisés sur leur objectif. 

Plus loin, une zone centrale : un cœur de 
maintenance, avec des consoles alignées. 

Ils arrivent au point exact que Miroirine cherchait 
depuis le début. 

En scannant leurs insignes, les portes de la 
maintenance centrale s’ouvrent devant eux comme une 
cathédrale technique. Des consoles alignées, des écrans qui 
pulsent au rythme du son, des colonnes de vibration qui 
montent et descendent comme des poumons. Tout est 
propre, trop propre. Et surtout, tout est bloqué. 
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Devant eux, une autre porte de sécurité, opaque, 
sans poignée. Un autre scanner. Un verrou vocal réservé aux 
“mesdames autorisées”. Au-dessus, un slogan gravé dans le 
métal, élégant et cruel — Elle passe, tu attends. 

Keurdarticho s’arrête net. 

— On est coincés. 

Des pas résonnent derrière eux, loin mais réels. 
Quelqu’un patrouille. Quelqu’un arrive. 

Miroirine ne bouge pas. Ses yeux lisent les angles, les 
conduits, les failles. Elle cherche l’issue comme on cherche 
un mensonge dans une phrase. 

Et Trésor de Création se lève en elle, clair, net, au bon 
moment. 

Pas la porte. Les conduits. Tu ne forces pas. Tu te 
faufiles. 

Elle inspire. Trésor de Création ne la pousse pas par la 
panique. Il la guide par la sagesse, le tout en étant d’un calme 
redoutable. 

— Les conduits… murmure-t-elle. 

— Les conduits ? répète Keurdarticho, qui regarde une grille 
minuscule. On peut à peine passer un doigt. 

— Justement. 
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Il la fixe, et un sourire nerveux lui échappe. 

— Oserai-je te demander de m’expliquer rapidement ? Tu 
veux te transformer en spaghetti ? 

— On ne se transforme pas vraiment, dit-elle. On utilise 
l’outil qu’on a. 

Elle tire doucement sur la laine transformatrice de sa 
combinaison. La matière glisse, vivante, impatiente. 

— Ça va nous étirer, explique-t-elle. Comme des serpents. 
On sera minces. Longs. On passe là où personne ne pense 
qu’un corps peut passer. 

Keurdarticho avale sa salive. 

— Je te rappelle que je t’ai dit que j’étais amoureux de toi. 

— Et je te rappelle que je te répondrai mieux quand on ne 
sera pas coincés entre une porte féministe et une patrouille. 

Il souffle, à moitié vexé, à moitié admiratif. 

— Tu sais être polie en refusant. 

— C’est une compétence de mission, dit-elle. Allez. Tu me 
fais confiance ? 

Il hoche la tête, sérieux. 

— Je te fais confiance. 
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Trésor de Création murmure en elle, comme une 
dernière précision. 

Maintenant. 

La laine transformatrice obéit comme un outil 
vivant. Miroirine la tire de sa combinaison, la laisse filer 
entre ses doigts, et la matière devient aussitôt un fil unique, 
long, continu, presque invisible. 

— Maintenant, souffle-t-elle. 

— Maintenant quoi…? répond Keurdarticho, déjà trop haut 
dans la gorge. 

— Tu fais confiance. Et tu ne paniques pas. 

— Facile à dire quand on n’est pas… un artichaut qu’on va 
étirer. 

Elle lui lance un regard qui dit “pas le moment”, 
mais il y a une pointe d’humour dedans. 

— Relax, on ne va pas mourir. On va pousser le pouvoir de 
la laine transformatrice au maximum de ses possibilités. 

— Très rassurant. 

La laine les saisit. Elle ne serre pas, elle réécrit. 

Leurs corps s’affinent d’un coup, à une vitesse 
époustouflante, comme si la matière décidait où mettre la 
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masse. Deux centimètres de large. Dix mètres de long. Le 
tout en deux secondes. Une verticalité absurde, une 
souplesse de corde. Ils n’ont plus de “bras”, plus de 
“genoux”, juste une trajectoire. 

Keurdarticho émet un son étranglé. 

— Je… je suis… un lacet. 

— Un lacet utile, dit Miroirine. Glisse. 

Ils s’insinuent dans un conduit de faible propulsion 
sonore, à peine plus large qu’eux. Les parois vibrent 
doucement, un ronronnement grave qui traverse leur peau 
nouvelle. Ils avancent en ondulant, et chaque mouvement 
est une décision. 

Et là, Trésor de création règne en elle. 

Pas une présence seulement douce. Une présence 
lucide. Un fil de sagesse qui coupe la peur en deux. 

À gauche. Pas le gros conduit. Le petit. Le discret. 

Miroirine n’hésite pas. Elle se plie, se tord, se faufile 
dans un embranchement qui ressemble à une erreur de plan. 
Derrière, Keurdarticho essaie de l’imiter, mais il accroche 
une aspérité et manque de se déchirer. 

— Stop, dit-elle. 

— Je stoppe pas, je… je suis coincé. 
523 



— Respire. Tu ne peux pas te permettre de perdre ta dignité 
ici. 

— Je n’ai plus de dignité, je suis un spaghetti. 

— Un spaghetti qui doit bouger, corrige-t-elle, sèche. 
Avance. 

Elle revient en arrière, l’aide à se dégager, et le guide 
par micro-pressions du fil, comme si elle tenait une ligne de 
pêche. 

— Tu vois, murmure-t-elle, ça, c’est l’infiltration. Être 
ridicule, mais silencieux. 

— Tu es… incroyablement… efficace, souffle Keurdarticho. 
Même étirée, tu es… 

Il cherche un mot, et le mot sort trop vrai. 

— Tu es belle. 

Elle ferme une seconde les yeux. 

Concentre-toi. Mission. Rebellium. Avant eux. 

— Merci, dit-elle simplement. Garde-le pour après. 

— Après quoi ? 

— Après qu’on ait fait ce qu’on est venu faire. 
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Il comprend. Il obéit. Il ravale ce qui déborde, et ça 
lui coûte, mais il le fait. 

Ils glissent encore. Les conduits deviennent plus 
froids. Le son plus dense. Comme si la planète entière 
respirait par ici. 

Un autre carrefour. Miroirine hésite une fraction de 
seconde. 

Trésor de création tranche. 

Pas la ligne large. La ligne étroite. Le vrai passage est 
toujours celui qui est le plus étroit. 

— Par là, dit-elle. 

Ils s’étirent jusqu’à une grille de maintenance. La 
laine se resserre, les replie, les fait passer entre deux barreaux 
comme une eau dirigée. De l’autre côté, une chambre 
technique, plus vaste, avec des capteurs, des manomètres, des 
tuyaux épais. 

— On y est, souffle Miroirine. Le réservoir. 

— Enfin… 

Elle sent la laine arriver à sa limite. Ça chauffe sous 
leur peau. 

— Reprends ta forme dès que je dis “maintenant”, dit-elle. 
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— Maintenant…? 

— Pas tout de suite. Tu répètes ce mot comme si tu voulais 
qu’il arrive avant moi. 

Il s’étouffe d’un rire nerveux. 

— Je suis impatient. 

— Moi aussi. 

La pièce résonne d’un bruit lointain. Des pas, 
peut-être. Ou juste la planète qui travaille. 

Miroirine attend le bon battement. Pas le moment 
spectaculaire. Le moment vide. 

Trésor de création lui donne le timing comme une 
précision chirurgicale. 

Maintenant. 

— Maintenant ! 

La laine relâche enfin, sans faire le moindre bruit. Le 
monde redevient logique. 

Miroirine retrouve son corps de miroir, debout, 
légère, visage lisse, reflet tendu. Keurdarticho reprend sa 
forme d’artichaut, feuilles frémissantes, respiration saccadée. 

Ils se tournent ensemble vers la cuve. 
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Le réservoir du rebellium. 

Le réservoir tranche dans la salle comme une insulte 
lumineuse. Une masse de métal rose fluo, flashy, criarde, 
tellement saturée qu’elle semble éclairer par elle-même, sans 
câble ni source. La lumière rebondit sur ses courbes et gifle 
les rétines, un éclat agressif qui donne l’impression d’avoir 
du sable dans les yeux. Cette violence visuelle déplaît à 
Miroirine : son corps de miroir renvoie l’attaque, et son 
esprit la trouve vulgaire, presque menaçante. À l’inverse, 
Keurdarticho s’y attarde avec une fascination tranquille, 
comme si cette couleur lui faisait du bien. 

Miroirine active le panneau. Les verrous s’ouvrent. 
Un souffle d’air froid s’échappe. 

— Voilà… dit Keurdarticho, déjà soulagé. 

Le capot se lève. 

Rien. 

Pas une lueur. Pas une goutte. Pas une brume. La 
cuve est vide, propre, presque arrogante. 

Le silence tombe d’un coup, lourd comme un 
casque. 

— Non… murmure Keurdarticho. 

— Ça… ça n’a aucun sens, dit Miroirine. 
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Il s’approche, se penche, regarde le fond comme si le 
rebellium pouvait se cacher par timidité. 

— On est au bon endroit. On a suivi le plan. On a… on a 
rampé dans la planète comme des vers. 

— Comme des serpents, rectifie Miroirine à voix basse, et il 
y a quelque chose de dur dans son calme. Trésor de création 
ne lui a jamais appris à douter. 

Elle pose sa main sur le rebord, sent le métal. 

Ils l’ont pris ? 

— Qui…? souffle Keurdarticho. Qui a pu— 

Il s’interrompt. L’idée, même sans nom, lui glace la 
gorge. 

Au loin, une vibration change, comme si la planète 
venait d’avaler une alarme. 

Miroirine retire sa main. 

— On ne comprend pas encore, dit-elle. Mais on ne reste pas 
là à essayer de comprendre en plein milieu du danger. 

Keurdarticho la regarde, les yeux pleins de 
questions… et d’elle. 

— Je te suis. 
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Elle répond sans douceur excessive, mais sans le 
briser. 

— Tu n’as pas le choix, en fait. 

Elle jette un dernier regard à la cuve vide. 

Trésor de création murmure en elle, calme et 
tranchant. 

Fais confiance au Roi. 

Et Miroirine sait qu’ils viennent d’arriver trop tard… 
ou pile à temps pour autre chose.  
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Combat Spatial 

 

Le vide autour de la planète se froisse d’un seul 
coup, comme une peau qu’on pince. 

Un vent spatial passe. Pas une métaphore. Un souffle 
réel, invisible, qui appuie sur les coques, qui aligne les 
trajectoires, qui donne à chaque vaisseau une précision de 
danse. 

Puis la lumière arrive. 

Des centaines de milliers de vaisseaux, de toutes 
tailles, de toutes formes, surgissent en grappes nettes et 
disciplinées. Les lignes ne tremblent pas. Les rangées ne se 
chevauchent pas. On dirait une armée qui a appris à respirer 
ensemble. 

Sur les coques, deux emblèmes dominent, deux 
façons de briller sans se vanter : l’emblème de Paix et celui de 
Messager. Deux flottes distinctes, mais un seul mouvement, 
porté par le souffle de Trésor de création. 

Dans le vaisseau de commandement, la salle est 
blanche et profonde, traversée d’hologrammes qui vibrent 
frénétiquement. 
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Le roi Paix se tient droit. Calme. Ses yeux suivent les 
trajectoires méthodiquement. 

Le roi Messager est déjà trop vivant pour rester 
immobile. Il a cette énergie joyeuse qui donne envie de lui 
dire de se taire tout en espérant qu’il ne se taise jamais. 

— Contact visuel, annonce un conducteur. 

L’hologramme se remplit d’une autre lumière. Plus 
agressive. Plus sale. 

La flotte adverse est là, déjà étalée comme une 
vitrine. 

Des vaisseaux-cargaisons de Cupide, énormes, 
gonflés, recouverts de plaques dorées et de codes-barres 
lumineux, escortés par des essaims de drones qui ressemblent 
à des pièces vivantes armées. 

Des plateformes de Matos, modulaires, pleines de 
canons qui se ré-assemblent en temps réel, comme si le métal 
s’ennuyait dès qu’il avait une forme fixe. 

Le vaisseau de Pasteure, une masse noire striée de 
nervures, recouverte de haut-parleurs qui pulsent, avec des 
bouches de tir de partout. Autour, des vaisseaux remplis de 
policières inquisitrices venues en renfort, compacts, prêts à 
mordre le vide. 
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Et plus loin encore, les chasseurs de Moâje, 
minuscules à l’échelle, rapides, nerveux, porteurs de cette 
essence qui ne ressemble pas à une munition mais à une idée 
liquide. 

— Ils sont nombreux, souffle un conducteur. 

Messager penche la tête, amusé. 

— Ils ont confondu “nombreux” avec “intouchables”. 

Paix le regarde de côté. 

— Tu ne vas pas faire le malin pendant une guerre. 

— Je ne fais pas le malin. Je fais le… motivé. 

— Tu fais le bruyant. 

— C’est mon talent. 

Un silence tombe juste après, dense, plein. 

Le souffle spatial s’appuie davantage. On le sent dans 
les épaules, dans les coques, dans les trajectoires. Comme si 
quelqu’un disait : maintenant. 

Paix parle, simplement. 

— Ordre royal. Pas de négociation. Pas de spectacle. Pas 
d’ego. On avance. 
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Messager ajoute trop vite, comme s’il fallait que la 
joie fasse aussi partie de la discipline. 

— Et souvenez-vous : quand ça touche… c’est mort ou 
transformation. 

— Tu vas le répéter combien de fois ? demande Paix. 

— Jusqu’à ce que tout le monde l’ai dans le cœur. Et dans la 
coque. 

​ Et c’est pile à ce moment qu’il intervient. 
Directement. 

Le souffle de Trésor de création ne passe pas par les 
haut-parleurs. Il descend directement dans les pensées, net, 
sans bruit, comme une évidence qui s’impose. 

Vous, les trois cents conducteurs de la flotte de 
Messager. Maintenant. Ensemble. Vous n’attaquez pas. Vous 
enveloppez. 

Autour de la planète de Haut-parleuse, les 
trajectoires se resserrent. Des vaisseaux avancent un court 
instant en vitesse lumière, traversant l’ennemi, puis se 
stoppent, puis glissent, se placent bord à bord, et 
l’immobilité tombe d’un seul coup, compacte, parfaite, 
comme si l’espace venait d’être cousu. 

Enroulez-la. Pas un trou. Pas une respiration. Isolez 
cette planète. 
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Le filet se déploie. Ce n’est pas un bouclier de métal. 
C’est un tissage de phrases, de mots posés dans le vide, 
lourds, clairs, infranchissables. Chaque vaisseau ouvre ses 
flancs et laisse sortir des lignes d’écriture vivante qui 
s’accrochent aux lignes voisines, se verrouillent, se 
répondent, jusqu’à former une peau autour du monde. 

Conservez l’arme de protection de Messager déployée 
jusqu’à nouvel ordre. Personne ne passe. Personne ne force.  

Sous les yeux horrifiés de Cupide, Matos, Pasteure et 
Publicitaire, La planète devient intouchable, isolée, retirée 
du champ du possible. La reine Haut-parleuse est 
soudainement coupée de l’univers, même son armée est 
bloquée en orbite. Et tout autour, la bataille imminente reste 
dehors, rejetée à la périphérie, condamnée à tourner autour 
de ce noyau désormais inaccessible. 

Publicitaire  transpire à grosses gouttes. Il faut vite 
réfléchir à la suite. 

Ok… la parade. C’est tout ce qui me reste. Je le sais que 
ça tient sur du vide, je le sens, mais je n’ai rien d’autre à 
brandir. Le rebellium, c’est mort. La planète de Haut-parleuse 
est verrouillée. Et moi, je suis là, coincé entre des alliés qui 
veulent du résultat et une armée du Roi qui ne répond même 
pas. Alors je m’accroche à mon premier mensonge propre : “on 
impressionne, il se montre, il cède”. Une flotte bien rangée, des 
lumières, une puissance qui se voit… comme si le Roi allait 
sortir parce qu’on a fait une belle image. Je n’y crois plus, pas 
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vraiment. Mais si j’échoue, si je ne le vends pas encore, je n’ai 
plus rien à mettre dans leurs mains. Et ils ne me 
pardonneront pas le vide. De toute manière, à ce stade, ils vont 
être forcés de combattre… 

Publicitaire tourne la tête et il voit le trait vert. 

Ce premier tir part de son camp. On dirait une 
erreur. Un soldat stressé qui a appuyé trop vite. 

Un rayon vert, long, violent, coupe l’espace et frappe 
un vaisseau de première ligne de Paix. La coque se fend, puis 
l’intérieur s’ouvre comme une fleur métallique arrachée. La 
lumière du vaisseau fuit. Des silhouettes disparaissent en une 
seconde, sans cri audible, juste un clignement de présence. 

Un autre tir suit. Puis dix. 

Et là, la bataille commence vraiment. 

Les flottes de Paix et de Messager ne reculent pas. 
Elles ne se dispersent pas. Elles glissent. 

Le souffle de Trésor de création les accompagne à 
chaque micro-virage. Chaque vaisseau devient précis comme 
une main guidée. 

Des lasers pleuvent, des tirs qui mordent, des 
impacts qui font éclater des grappes de métal. 
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Et au milieu de ça, l’armée du Roi répond avec ses 
munitions impossibles. 

Du côté de Messager, les premières bombes partent. 

Ce ne sont pas des ogives. 

Ce sont des phrases. 

Des balles lourdes faites de texte doré, des missiles 
dont la coque est une écriture vivante, des bombes de 
message qui filent dans le noir en laissant derrière elles une 
traînée de lettres qui ne s’éteint pas. 

Quand la première frappe un vaisseau de Cupide, on 
voit le choc comme une lecture forcée. 

La phrase s’imprime sur la coque, traverse les blindages, 
pénètre les circuits, touche les êtres. 

Et immédiatement, deux issues. 

Sur le pont du vaisseau touché, certains tombent, 
raides, comme si leur corps refusait d’abriter ce qu’ils 
venaient d’entendre. 

D’autres, au contraire, se redressent. Tremblants. Pas 
héroïques. Vivants. 

Ils lâchent leurs armes. 
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Ils tombent à genoux là où ils peuvent, entre deux 
consoles, dans une soute, contre un mur. 

Ils comprennent. 

Et dans leur compréhension, quelque chose casse. 

Pas la coque. 

Eux. 

Ils se mettent à parler, à demander pardon, à pleurer 
en sachant pourquoi, à prononcer des mots qui ne sont pas 
des slogans, des mots simples, bruts, vrais 

Puis ils se relèvent. 

Ils se tournent. 

Et ils tirent sur leurs anciens alliés. 

Dans l’espace, un groupe de vaisseaux cupidiens 
commence à s’entretuer sans comprendre. Les uns hurlent à 
la trahison. Les autres répondent avec une précision 
nouvelle, comme s’ils avaient enfin trouvé un nord. 

Sur le vaisseau de commandement, un conducteur 
annonce : 

— Conversion à bord de l’ennemi. Plusieurs unités se 
retournent. 
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Messager sourit, et son sourire a quelque chose de 
trop tendre pour une guerre. 

— Voilà… voilà ce que je disais. 

Paix ne sourit pas autant, mais sa voix s’adoucit 
quand même. 

— Reste concentré. 

— Je suis concentré. Je suis juste… heureux. 

Un bruit sec traverse l’hologramme. 

Une salve d’armes de Matos s’ouvre. 

Ce ne sont pas des lasers ordinaires. Ce sont des 
systèmes qui se recomposent, des faisceaux qui changent de 
fréquence en plein tir, des filets d’énergie qui cherchent la 
faille comme des insectes. Ils mordent les boucliers, les 
contournent, les épuisent. 

Une frégate de Paix se fait couper en deux. Une 
autre explose par l’intérieur, comme si on avait retourné sa 
propre force contre elle. 

Les pertes du Roi s’affichent. Des nombres. Des 
silhouettes. Des lumières qui s’éteignent. 

Et pourtant, personne ne flanche. 

Parce que ce n’est pas du courage de cinéma. 
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C’est une absence de peur. Une décision déjà prise. 

Paix parle aux lignes. 

— Gardez l’ordre. Ne poursuivez pas pour vous venger. 
Ciblez pour libérer. 

Messager enchaîne, sans laisser respirer, comme si 
l’urgence devait être joyeuse. 

— Évitez les zones de tirs imprécis. Les chasseurs de Moâje 
sont là. 

Au même instant, les chasseurs passent. 

Ils arrivent en essaim, fusées nerveuses, et leurs armes 
crachent des gerbes d’essence diluée. Ce n’est pas une 
flamme, ce n’est pas une lumière : c’est une pulvérisation 
brute, un liquide transmuté en destruction. 

Quand ça touche un vaisseau de Messager, il ne reste 
presque rien. Une poussière, un éclat, une traînée de 
fragments. 

Mais leur précision est mauvaise. Trop de puissance, 
trop peu de maîtrise. 

Une gerbe dévie et frappe un transport de Cupide. 
Explosion immédiate. Des pièces vivantes éclatent, des 
drones tombent comme des insectes découpés. 
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Une autre gerbe touche un vaisseau de policières 
inquisitrices de la reine Haut-parleuse. Il se disloque. À 
l’intérieur, des cris silencieux, des silhouettes qui se cognent 
au métal avant de disparaître. 

La flotte ennemie se fait du mal à elle-même, et elle 
continue quand même, parce que la panique ne s’arrête pas 
pour être logique. 

Sur un canal radio saturé, une voix surgit, lisse, 
maîtrisée, trop publicitaire pour être de la peur pure. 

Publicitaire. 

— Ici Publicitaire. Commandement des flottes associées. 
Cessez le feu. Nous demandons audience. Nous venons voir 
le Roi. Nous avons une proposition… — 

La réponse est du silence. 

Pas un silence technique. 

Un silence choisi. 

Paix ne regarde même pas le canal. Il se moque de ce 
commandant ennemi qui change son plan.  

Messager se contente de souffler, presque amusé. 

— Il a encore cru qu’on était en réunion. 

Paix répond sans monter la voix. 
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— On obéit à Trésor de création. Pas à ses micros. 

Dans le camp adverse, la rage gonfle. 

Sur le vaisseau de Cupide, on imagine ses doigts 
compter le coût de chaque explosion comme on compte des 
pièces tombées dans un gouffre. 

Sur les plateformes de Matos, les systèmes se 
recalibrent, s’adaptent, inventent une nouvelle manière de 
tuer toutes les dix secondes. 

Sur le vaisseau de Pasteure, les ordres partent en 
vagues, en hurlements, en déclarations. 

— Je déclare qu’ils doivent tomber !​
— Je déclare qu’ils doivent se taire !​
— Je déclare qu’ils doivent être écrasés ! 

Des policières inquisitrices foncent sur les lignes de 
Paix. Elles sont nombreuses, elles sont entraînées, elles ont la 
foi dure dans l’autorité. Elles s’accrochent aux flancs des 
vaisseaux, lancent des grappins, tentent des abordages. 

Et elles tombent. 

Pas toutes. Mais assez pour que la planète entière, 
là-dessous, sente que l’espace est devenu un cimetière 
lumineux. 
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Un croiseur de Paix se fait encercler par trois 
transports inquisitrices. Les grappins mordent, les sas se 
percent, des silhouettes sautent dans le vide comme si le vide 
était un couloir. 

À l’intérieur du croiseur, l’abordage commence. 

On ne l’entend pas, mais on le devine : coups, cris, 
métal, corps. 

Puis une bombe de texte de Messager frappe 
directement le transport principal, collé au flanc. 

La phrase traverse. 

À l’intérieur du transport d’inquisitrices, l’effet est 
brutal. 

Certaines meurent, raides, comme si leur système 
refusait la vérité qu’on vient d’y injecter. 

D’autres s’arrêtent. Net. 

Leur posture casse. Leur autorité se fend. 

Elles regardent leurs mains, leurs armes, les visages 
autour. 

Et elles comprennent qu’elles ont obéi à autre chose 
qu’au vrai Roi. 

Elles lâchent. 
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Elles coupent les grappins. 

Elles se retournent. 

Le transport inquisitrice, au lieu de continuer 
l’abordage, tire sur ses propres escortes. 

Dans l’espace, une chaîne d’explosions suit. Des 
vaisseaux ennemis se détruisent entre eux parce que, au 
milieu, des repentis se mettent à combattre contre ce qu’ils 
faisaient une minute plus tôt. 

Sur le vaisseau de commandement, un conducteur 
annonce, voix étranglée par l’ampleur : 

— Plusieurs unités de Haut-parleuse changent de camp. 

Messager ne peut pas s’empêcher. 

— Paix, tu vois ? Tu vois ? Tu vas encore dire que je suis 
bruyant, mais là, franchement— 

— Continue de guider ta flotte, coupe Paix, et il y a une 
pointe d’humour calme. Tu pourras te féliciter plus tard. 

— Je me félicite toujours plus tard. C’est faux. Je me félicite 
maintenant. 

Le souffle spatial s’intensifie encore. 

Les vaisseaux du Roi deviennent presque irréels, 
comme si leur mouvement avait été simplifié. Chaque 
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esquive tombe juste. Chaque angle est parfait. Chaque tir 
arrive au moment où l’ennemi ouvre sa garde. 

Du côté de Paix, ses munitions répondent à la 
violence. 

Des tirs d’eau. 

Pas une eau ordinaire. 

Une eau qui frappe comme une décision, qui 
traverse les boucliers, qui s’infiltre dans les circuits, dans les 
combinaisons, dans les poumons. 

Quand ça touche, l’effet est le même choix terrible, 
mais différent dans la sensation : ça lave ou ça casse. 

Un vaisseau de Matos reçoit un jet plein. 

Sur le pont, un groupe de techniciens s’effondre, 
comme si leur corps avait été coupé de sa propre énergie. 

Plus loin, un autre groupe tombe à genoux, haletant, 
comme si l’eau venait de leur rendre une mémoire oubliée. 
Ils pleurent, se tiennent la tête, puis se relèvent avec une 
urgence nouvelle : arrêter ce qu’ils faisaient. 

Ils sabotent leurs propres canons. 

Le vaisseau devient inutile en dix secondes. 
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La bataille est immense, et pourtant, elle garde un 
centre : l’obéissance au souffle. 

Dans un couloir radio adverse, Matos insiste, froid, 
calculateur, persuadé que toute guerre est une négociation 
qui a juste oublié ses mots. 

— Flotte du Roi. Ici Matos. Fréquence sécurisée autorisée. 
Communication acceptée. Demande d’audience officielle. 
Nous avons— 

Toujours rien. 

Cupide s’invite, sa voix propre comme un sourire de 
banque. 

— Nous avons des ressources. Nous avons une offre. Nous 
avons une proposition de futur. Nous pouvons— 

Rien. 

Pasteure arrive, et sa voix est pire, parce qu’elle ne 
demande pas : elle exige. 

— Je veux être vue. Je veux qu’il sache que je suis là. Je 
veux— 

Rien. 

Le silence devient une gifle. 

Et autour, ça continue d’exploser. 
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Des vaisseaux se font pulvériser. 

Des vaisseaux se transforment. 

Des vaisseaux perdent des gens, mais ne perdent pas 
la direction. 

Le sang ne se voit pas dans l’espace, mais la mort, elle, 
se voit très bien : c’est une lumière qui s’éteint. 

Paix fixe les pertes sur un panneau. Ses mains ne 
tremblent pas. Ses yeux, si. 

Pas de peur. 

De tristesse. 

Messager le voit. Il se calme une seconde, comme un 
enfant qui comprend qu’il faut arrêter de courir. 

— Ils n’ont pas peur, murmure-t-il. Ils… ils y vont vraiment. 

— Oui, dit Paix. Parce qu’ils savent pour qui ils vivent. 
Donc ils savent comment mourir. 

Puis Messager reprend son rôle, parce que rester 
trop longtemps dans la douleur, c’est perdre l’élan. 

— Conducteurs. Formation spirale. On ouvre un corridor 
vers le flanc droit. On vise les plateformes de Matos. 

— Reçu, répond une voix. 
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La flotte de Messager se réorganise comme une 
phrase qu’on réécrit en plein vol. Les vaisseaux tracent une 
spirale lumineuse. Les bombes de texte partent, concentrées 
en un seul jet. 

Une plateforme de Matos est touchée. Elle résiste 
une seconde, tente d’adapter ses boucliers, puis la phrase 
pénètre. 

À l’intérieur, c’est le chaos. 

Des soldats meurent. 

D’autres se relèvent en criant des ordres nouveaux, 
pas des ordres de domination : des ordres d’arrêt, des ordres 
de reddition, des ordres de repentance hurlée. 

La plateforme tire soudain sur sa voisine. 

Explosion. 

Les fragments frappent un vaisseau cupidien. 

Explosion. 

La chaîne de réaction se propage comme une vérité 
qui refuse de rester localisée. 

C’est là que Publicitaire comprend que sa stratégie 
s’effondre. Pas seulement parce qu’il perd des vaisseaux, mais 
parce qu’il perd le contrôle du récit. 
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Alors il force une dernière carte. 

Une communication sécurisée, ouverte avec 
l’autorisation de Matos. 

Le canal s’ouvre dans le vaisseau de commandement 
de Messager et Paix. 

Une vibration, un petit son net. 

Messager lève les yeux, agacé. 

— Oh non. Pas lui. Pas maintenant. 

Paix ne bouge pas. 

— Laisse. 

L’image holographique apparaît : Cupide, Matos, 
Pasteure, Publicitaire. Quatre visages, quatre façons de 
vouloir la même chose. 

Ils parlent presque en même temps. Ça coupe. Ça 
grésille. 

— Où est le Roi ? crache Cupide.​
— Nous exigeons un contact officiel, dit Matos, froid.​
— Ecoutez-moi, dit Pasteure, la voix chargée d’orgueil.​
 — Nous sommes prêts à une alliance, reprend Publicitaire, 
déjà en train de vendre l’air. 
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Messager se penche vers le micro. Son visage est 
calme, mais son calme n’est pas innoffensif 

— Vous voulez la vérité ? 

Ils se figent, comme si, enfin, quelqu’un avait décidé 
de jouer à leur jeu. 

Messager continue, sans théâtralité inutile. 

— Le Roi n’est pas là. 

Silence. 

Le genre de silence qui ne comprend pas ce qu’il 
vient d’entendre. 

Puis Pasteure explose. 

— C’est impossible. 

Cupide serre la mâchoire. 

— Tu mens. 

Matos cligne à peine. 

— Où est-il, alors ? 

Publicitaire garde son sourire, mais ses yeux 
calculent très vite, comme une publicité qui vient de 
découvrir qu’il n’y a plus de public. 
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Messager répond, simple, guidé par la voix interne 
de Trésor de création. 

— Vous avez déplacé des armées pour impressionner 
quelqu’un que vous ne pouvez pas impressionner. Vous avez 
amené des armes pour forcer quelqu’un que vous ne pouvez 
pas forcer. Vous avez voulu faire une parade… vous avez 
provoqué Trésor de création… et vous avez déclenché une 
guerre. 

Il marque une micro-pause, juste assez pour que ça 
entre. 

— Et pendant que vous criez, nous, on obéit. 

Paix ajoute, presque doucement. 

— On ne vous doit pas d’explications. On vous doit un 
échappatoire. 

Cupide tremble de rage. 

— Un échappatoire ?! 

— Oui, dit Messager. Mort ou transformation. Vous 
connaissez déjà le menu. 

Pasteure grince, folle. 

— Je ne suis pas venue pour ça. Je suis venue pour monter. 

Messager reprend, et sa voix se durcit, juste un peu. 
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— Tu montes déjà. Tu montes dans ton orgueil. 

Le canal se coupe brutalement. Sans salut. Sans 
conclusion. 

Et la bataille reprend plus fort, comme si cette 
seconde de parole avait seulement servi à allumer davantage 
la colère. 

Dans la flotte ennemie, Matos déclenche des armes 
nouvelles, des faisceaux en torsade, des mines 
gravitationnelles, des disques de métal qui se déplient en 
fleurs tranchantes. 

La reine Haut-parleuse, depuis son coffre,  envoie des 
vagues d’inquisitrices, encore, encore, comme si le nombre 
pouvait écraser la vérité. 

Moâje lâche des essaims de chasseurs, et l’essence 
pulvérise, sans toujours choisir sa cible. 

Du côté du Roi, les vaisseaux continuent, guidés par 
le souffle. 

Ils encaissent des pertes. 

Ils perdent des frégates, des escadrons, des lumières. 

Mais ils gagnent aussi autre chose, à chaque impact 
de texte, à chaque jet d’eau : des ennemis qui deviennent des 
frères. 
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On voit des scènes impossibles. 

Un vaisseau de Cupide qui protège un vaisseau de 
Paix en se plaçant devant un tir. 

Un transport inquisitrice qui se retourne et ouvre 
un corridor pour laisser passer des blessés. 

Une plateforme de Matos sabotée de l’intérieur par 
ceux qui, une minute plus tôt, y travaillaient avec fierté. 

Et au milieu du chaos, l’armée de Paix et de 
Messager reste ce qu’elle est : un mouvement discipliné, 
guidé, précis. 

Messager parle à ses conducteurs, et même en 
guerre, il n’arrive pas à s’empêcher d’être lui-même. 

— Vous voyez le flanc gauche ? On va l’aider à comprendre. 
Avec douceur. 

Le souffle spatial s’appuie encore. 

​ Il ne s’arrête pas.  

Jamais. 

Le combat continue. 
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Le Passage Du Traître 

 

Le filet de texte tient. 

Autour de la planète de Haut-parleuse, les trois cents 
vaisseaux restent immobiles, bord à bord, comme si l’espace 
avait été cousu d’un seul geste. Les phrases vivantes 
s’accrochent, se verrouillent, se répondent. Tout ce qui tente 
d’approcher rebondit, non pas sur du métal, mais sur du 
sens. Un bouclier bien réel fait de sens impénétrable. 

Et pourtant, la bataille n’attend pas. 

Les tirs de Matos fouillent les angles, les essaims de 
chasseurs passent trop vite, et les vaisseaux ennemis se 
blessent eux-mêmes dans leur panique. Au milieu du 
vacarme, Paix garde la voix droite, sans colère. 

— Gardez l’ordre. Pas de vengeance. Pas de poursuite inutile. 

Messager est à côté, électrique, trop vivant pour une 
guerre. Ses lettres dorées tremblent, comme si la joie voulait 
rester malgré tout. 

— Ils vont craquer, dit-il. Ils craquent déjà. 

— Reste concentré, répète Paix, parce que c’est sa manière 
de protéger les troupes. 
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Sur l’autre canal, dans le vaisseau devenu, rose fluo, 
mais toujours hurlant, de Pasteure, la scène est inverse : tout 
est victoire avant même d’avoir gagné. 

Elle est debout, dix mètres de rose fluo, 
bouche-haut-parleur immobile mais souveraine. Ses griffes 
reposent sur le bord d’une console comme sur un trône. 
Autour, ses douze hommes respirent mal. Et Publicitaire 
transpire encore, mais il calcule. 

La planète est enfermée. Intouchable. 

Et c’est précisément à ce moment que la petite 
plaque de métal noir vibre. 

Pas un bip ordinaire. Un appel qui reconnaît un 
accès. Une permission. 

La plaque est froide, lourde, gravée d’un code que 
Pasteure connaît déjà : U6-N6-DH6. 

L’écran de la console ne s’allume pas : c’est la plaque 
elle-même qui devient interface. Une carte qui n’affiche pas 
une route… mais une présence. 

Une voix arrive. 

Calme. Professionnelle. Trop propre. 

— Cheffe Pasteure. Ici un commandant du filet. 
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Les douze se redressent d’un coup. Ils veulent y 
croire. En quoi, peu importe, mais ils veulent croire que 
cette intervention va changer les choses en leur faveur. 

Pasteure, elle, ne bouge presque pas. 

— Que voulez-vous ? 

Publicitaire glisse un sourire en coin, déjà prêt à 
emballer ce moment en slogan. 

— Nous avons… une opportunité, reprend la voix. Une 
brèche possible. Une seule. Courte. 

Pasteure penche la tête, féminine, dominatrice. 

— Parlez. 

Un silence, minuscule. Puis la voix change à peine, 
mais quelque chose dedans se dévoile, comme une dent sous 
une lèvre. 

— Je ne parle pas au nom du Roi. 

Dans le cockpit, l’air se durcit. 

Pasteure sourit. 

— Évidemment que non. 

La voix continue, posée. 
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— Je m’appelle Traître. Je tiens un point du filet. Et je vais 
l’ouvrir. 

— Pourquoi ? demande l’un des douze, trop bête pour se 
taire. 

Sans même regarder, Pasteure lève un doigt. 

— Tu te tais. 

Puis, à la plaque : 

— Tu veux quoi, Traître ? 

Un souffle. Presque un rire. 

— Rien. Je sers Déguisé. Et Déguisé aime les choses qui 
glissent. Les choses qui s’infiltrent. Les choses qui volent. 

La phrase tombe, nette. 

— Vous voulez récupérer le rebellium. Je vous donne la 
porte. 

Publicitaire cesse de transpirer. 

On le voit à son corps : il se remet en place. Il 
retrouve sa colonne vertébrale de vendeur. Ses yeux 
redeviennent des vitrines. 

— On y est, murmure-t-il, comme si le monde venait de 
cliquer au bon endroit. On y est. La faille. Le passage. 
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Pasteure serre la plaque. Pas de peur. De possession. 

Elle jubile. Elle se voit déjà revenir, brandissant la 
matière, dominatrice, intouchable. Elle se voit applaudie par 
l’univers, et même par ceux qui la détestent, parce qu’ils 
n’auront plus le choix. Elle voit le Roi, bon, juste et aimant, 
refusant de voir une autre bombe de disparition galactique 
en fonction, et se soumettant à elle, se rangeant de son côté 
pour toujours. 

— Ouvre, ordonne-t-elle, simple. 

La plaque chauffe légèrement, comme si elle buvait 
l’ordre. 

De l’autre côté, dans le filet, Traître agit. 

Sur l’hologramme de Paix, une anomalie apparaît : 
une lettre qui frissonne, une couture qui se détend. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande un conducteur. 

Une autre voix, dans les trois cents, déraille. 

— Il y a… un retrait. Une ligne qui lâche. 

— Impossible, tranche quelqu’un. Le filet est impénétrable. 
C’est Trésor de création qui a donné l’ordre d’isolement de 
cette planète. Et il n’échoue jamais. 

Mais il se produit ce que personne ne veut croire : 
une phrase se décroche, volontairement 
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Un seul segment. 

Comme si une maille de sens acceptait la trahison. 

Le vaisseau de Traître glisse de son poste, recule d’un 
mètre, puis de dix, et l’écriture vivante attachée à sa coque se 
déverrouille. Le vide s’ouvre en une fente minuscule, mais 
suffisante. Une respiration interdite. 

Dans le vaisseau de Pasteure, tout bascule en 
accélération. 

— Propulsion sonore maximale, dit-elle à ses douze. Je veux 
sentir la planète trembler quand on entre. 

— Cheffe… le filet— 

— Je sais, coupe-t-elle. Il va s’ouvrir. Parce que tout s’ouvre 
devant moi. Je le déclare au nom du Roi. 

Publicitaire se penche vers une console secondaire, 
doigts rapides, déjà en train de redessiner la scène. 

— On reformule la guerre. On la repositionne. On 
transforme une brèche en corridor d’acquisition. On entre, 
on prend le rebellium, on ressort. Simple, efficace, 
mémorable. 

À ce moment précis, un message privé claque dans 
son oreille. 
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Pas sur les haut-parleurs. Dans ses circuits 
personnels. Une fréquence de transmission personnelle. 

La voix est celle de Directeur des directeurs. Sans 
chaleur. Sans doute. 

— Publicitaire. Intervention anticipée. Ne discute pas. 
Accomplis le plan. Utilise Pasteure. Récupère ce qu’il faut. 
Tu sais quoi faire. 

Le sourire de Publicitaire devient parfait. 

— J’étais prêt, souffle-t-il pour lui-même. J’étais toujours 
prêt. 

Et dans l’espace, sur le vaisseau de commandement 
de Messager, Trésor de création descend à nouveau dans les 
pensées, sans bruit, sans surprise. 

Pas une émotion. Une direction. 

Dans la tête de Messager, la consigne est claire, 
froide et droite. 

Fonce, Messager. Vitesse. Suivi. Ne te laisse pas 
distraire par la fuite de Traître. 

Messager ne sursaute pas. Il n’a pas le droit d’être 
surpris. Il est déjà en mouvement. 

— Paix, dit-il, trop vite. Ils ouvrent. 
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— Je vois, répond Paix. Tu vas faire une bêtise héroïque ? 

— Non, répond Messager, vexé. Je vais faire une bêtise… 
disciplinée. 

— C’est pire. 

Messager pivote, traverse la passerelle en courant, 
lettres scintillantes, et atteint son hangar personnel. Sa 
navette l’attend : une forme antique et magnifique, un 
rouleau ancien devenu machine, coque courbée comme un 
parchemin serré, texte gravé sur ses flancs, prêt à être déroulé 
dans le vide. 

Il saute dedans seul. 

— Tu sais, dit Paix dans son oreillette, si tu meurs, je vais 
devoir supporter le silence. 

— Alors je reviens, répond Messager. Pour te sauver de 
toi-même. 

— Quel sacrifice. 

Dans l’instant, le souffle spatial pousse. 

Pas un vent naturel : une pression de volonté. 

La navette-rouleau part comme une phrase lancée à 
travers une gorge. 

La brèche s’ouvre. 
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Une seconde. 

Deux. 

Le vaisseau de Pasteure, composé de hauts-parleurs 
et de propulsion sonore, s’y jette comme une reine qui 
traverse une foule qu’elle méprise. Les phrases du filet 
frottent sa coque, tentent de refuser le passage, mais 
l’absence de maille de Traître suffit : la peau de mots est 
trouée. 

— Voilà, dit Pasteure, tranquille. Le monde apprend. 

Publicitaire s’accroche à un siège, mais rit. 

— Une entrée exclusive. Un accès limité. Une rareté. Ça, 
c’est du pouvoir. 

Derrière, la navette-rouleau de Messager arrive. 

Beaucoup trop vite. 

Vraiment. 

— Ralentis, lâche Paix. 

— Je peux pas, répond Messager. Le vent me pousse. 

— Oui, dit Paix. Je sais. Fais-lui confiance. Alors fais-moi 
plaisir : vise juste. 

Messager ne répond pas. Il vise. 
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La navette passe au ras des lettres vivantes. Certaines 
accrochent sa coque, tentent de le lire, de le retenir, mais le 
rouleau répond par son propre texte : une écriture qui 
tranche, pas en violence, en vérité de trajectoire. 

Il passe. 

Et déjà, le filet se referme. 

Les vaisseaux voisins de Traître tirent leurs lignes 
d’écriture pour réparer l’absence. Les phrases se recousent 
d’elles-mêmes, comme un tissu qui refuse d’admettre qu’il a 
été blessé. 

Sur les canaux des trois cents, c’est un choc collectif. 

— Il a lâché ! hurle un conducteur. 

— C’est une trahison ! crache un autre. 

— On le suit ! On le— 

— Non, tranche Paix. Personne ne bouge. Le filet doit tenir. 
C’est l’ordre. 

Un silence de rage. Mais l’ordre reste l’ordre. 

Dans le même temps, Traître ne revient pas à son 
poste. 

Il fuit. 
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Son vaisseau s’arrache vers le noir, accélération 
brutale, trajectoire sale, comme un voleur qui connaît déjà la 
sortie. Au loin, une zone d’ombre l’attend : la flotte de 
Déguisé, cette présence qui n’aime pas être vue, mais qui 
aime être partout. 

Un conducteur tente de le verrouiller. 

Trop tard. 

Traître disparaît dans l’irrégularité des signaux, 
comme une pensée mauvaise qu’on n’arrive pas à attraper. 

Et la planète redevient inviolable, soudée, 
hermétique, intouchable, comme si rien ne s’était passé. 

Sauf que trois intrus sont déjà de l’autre côté. 

À l’intérieur de la brèche, l’espace change de texture. 
La planète de Haut-parleuse est immense, rose et vibrante, 
entourée d’un halo sonore qui fait trembler les instruments. 
L’arrière du monde apparaît : une zone moins “scène”, plus 
“mécanique”. Une gorge de propulsion, des conduits, des 
entrées qui avalent. 

Pasteure redresse la tête, déjà triomphante. 

— Derrière, dit-elle. On entre par l’arrière. On prend ce qui 
brille. Et on ressort comme des déesses. 
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Elle se sent déjà reine d’un univers qui n’a pas encore 
compris. Elle marche à l’intérieur de sa victoire comme on 
marche dans une salle qui porte déjà son nom. 

Publicitaire ajuste un écran, yeux brillants. 

— On va écrire la légende, directrice Pasteure. On va la 
vendre avant même qu’elle arrive. 

​ C’est vrai. Je suis maintenant directrice de monde. 
Mais lequel ? 

Dans son oreillette, Paix garde la voix basse, 
rassurante, comme une main posée sur l’épaule d’un ami qui 
court trop vite. 

— Messager… je suis là. 

Un souffle, un rire bref dans la navette-rouleau. 

— Heureusement. 

Et les deux vaisseaux, celui qui hurle et celui qui 
écrit, filent vers l’entrée arrière de la planète, pendant 
qu’au-dehors, les deux-cent quatre-vingt-dix neuf tiennent 
encore le filet, immobiles, choqués… et obligés de faire 
confiance au Roi, même quand l’espace vient de prouver 
qu’il peut être trahi.  
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Le Coffre Enfin Ouvert 

 

Le bloc de titane est là, derrière le trône, comme une 
absence trop lourde pour être un simple mur. Pasteure s’y 
plante devant, insolente, cheveux rose fluo impeccables, 
médailles qui pincent sa victoire comme des griffes. 
Publicitaire se tient à côté, trop calme, trop propre dans sa 
manière de respirer. 

La surface du titane frissonne. 

Une jointure invisible s’ouvre. 

Et la reine Haut-parleuse sort. 

Elle ne “sort” pas comme on ouvre une porte. Elle 
émerge, lentement, comme si le coffre la recrachait après 
l’avoir gardée bien au chaud. Ses griffes touchent le sol, puis 
son cône d’acier se tourne vers Pasteure. 

— Te voilà. 

Pasteure sourit, tranquille, dominatrice, comme si 
elle arrivait déjà couronnée. 

— Majesté, répond Pasteure. J’ai fait ce que je fais toujours… 

​ Un silence. 
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— Je gagne. 

La reine laisse passer un bruit qui ressemble à un rire 
étouffé. 

— Entre. 

Elle se décale. Pasteure et Publicitaire passent dans la 
faille. À l’intérieur, l’air est plus froid. Plus secret. Le métal 
n’a plus d’écho public. Il a un écho privé. 

La reine referme. 

Le titane se resoude derrière eux avec une douceur 
monstrueuse. 

— Je suis fière, dit la reine, comme on félicite un outil qui a 
bien coupé. Tu as tenu ta place. Tu as tenu ta mission. Tu as 
même tenu ton style. 

— Le style, c’est une discipline, lâche Pasteure. 

— Oui. Et la discipline, c’est ce qui fait que je t’ai choisie. 

Publicitaire ne bouge pas. Ses yeux glissent déjà, 
comme s’il connaissait la pièce par cœur. 

Au milieu du coffre, un grand trône rose attend. Pas 
un trône décoratif. Un trône technique : raccordements, 
tuyaux, pompes, veines transparentes, embouts brillants. 
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Sur le côté, une table holographique rose projette la 
bataille dehors : des nuées de vaisseaux, des filets compacts 
immobiles, des mots infranchissables qui font barrière, et 
des trajectoires qui se brisent dessus comme sur une loi. 

Les flottes de Paix et de Messager prennent le dessus. 
Les masses lourdes de Cupide et les modules-usines de Matos 
reculent, piqués, pressés, déstabilisés. La centaine d’armées 
pliées sous le commandement de Directeur des directeurs se 
disloque en ordres contradictoires, comme si l’autorité se 
fissurait de l’intérieur. 

— Tu vois, dit la reine, sans regarder l’hologramme, même 
quand le Roi n’est pas là, son monde gagne. 

Pasteure relève le menton, presque fière d’être 
témoin d’une défaite qu’elle croit déjà avoir transformée en 
tremplin. 

— Il gagne parce que ses gens obéissent, dit-elle. Et parce 
que les autres… jouent. 

— Exact. Et toi, tu joues mieux que les autres. 

La reine se rapproche, et sa voix baisse, ce qui reste 
une tempête intime. 

— Tu crois que tu as découvert des choses.  
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— Oui, répond la géante rose. L’essence de Moâje. Le 
rebellium. Le Mondmortose. Le chairdepoulium. Ces 
éléments servent à… 

— Tu crois que tu as ouvert une piste. 

Pasteure sourit encore, comme si ça l’amusait. 

— J’ai ouvert une porte. La porte de votre coffre. 

La reine répond, douce : 

— Non. Tu as regardé par le trou d’une serrure que je tiens 
depuis le début. 

Un silence tombe. Même les tuyaux du trône rose 
ont l’air de retenir leur souffle. 

— J’étais au courant, continue la reine. Depuis le début. Je 
sais à quoi servent ces éléments. Je sais ce qu’ils fabriquent 
ensemble. Je sais quelle bombe a effacé La Galaxie 
Merveilleuse. 

Pasteure sent une chaleur froide lui traverser la 
nuque, mais elle ne bouge pas. Elle ne donne pas le plaisir 
d’un choc. 

— Et toi aussi, dit la reine en tournant lentement son cône 
vers Publicitaire. Toi aussi, tu savais. 

Publicitaire hausse à peine une épaule. 
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— Évidemment. 

— Depuis quand ? demande Pasteure, faussement légère, 
comme si elle parlait d’un détail administratif. 

Publicitaire la regarde enfin. 

— La reine Haut-parleuse savait tout depuis le début.  

La phrase tombe comme un couteau posé sur la 
table. Sans sang. Juste la certitude. 

Derrière, une ouverture latérale s’allume. 

Des policières inquisitrices entrent, en cadence. 
Deux d’entre elles traînent des captifs. 

Keurdarticho, mains-feuilles serrées, yeux fous, 
respiration en rafales. 

Miroirine, droite, regard net, silence solide. 

Le contraste amuse Pasteure instantanément. Elle 
glisse un sourire vers la reine. 

— Vous m’offrez un public. 

— Ils ont été pris au réservoir, dit la reine. Là où on n’a pas le 
droit d’exister sans permission. Je les laisse écouter. Ça les 
instruira…  

Keurdarticho tremble. 
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— Non non non… c’est pas une instruction, ça, c’est un 
enterrement vivant… 

Miroirine ne répond pas. Elle observe tout. Le 
trône. Les tuyaux. La table holographique. Les trois visages 
du pouvoir : la reine, Publicitaire, Pasteure. 

Roi… pense-t-elle, et la pensée est un axe. Je suis ici. Je 
ne bouge pas. Trésor de création est avec moi. 

Une inquisitrice s’approche des deux captifs. 

— Donnez la laine. 

Keurdarticho recule d’un pas. 

— C’est… c’est pas une laine, c’est une technologie. Enfin 
c’est une laine, oui, mais… 

— Donnez, répète l’inquisitrice. 

Elle arrache. 

Deux laines transformatrices, une dans chaque 
main. 

Et là, quelque chose déraille. 

Une laine est trempée, l’autre est sèche comme de la 
poussière. 
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Au sol, sous la main qui tient la laine trempée… c’est 
sec. Trop sec. 

Et sous la main qui tient la laine sèche… le sol est 
mouillé, comme si l’eau refusait d’être là où elle devrait être. 

L’inquisitrice fronce les sourcils, baisse la tête, ne 
comprend pas. 

Un léger souffle lui passe le long de la nuque. 

Elle se fige une demi-seconde. 

Puis elle se redresse comme si rien ne s’était produit, 
mais ses griffes ont serré un peu trop fort. 

Pasteure le voit. Et ça l’amuse moins. 

La reine, elle, s’en moque. 

— Revenons aux adultes, dit-elle. 

Keurdarticho fait un bruit étranglé. 

— On va mourir. 

La reine désigne le trône rose. 

— Ce dispositif fabrique le rebellium. C’est un substance 
sonore. 

Publicitaire ajoute, avec cette voix de vendeur qui 
explique un produit : 
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— C’est rare. Très rare. 

— Et très difficile à produire, dit la reine. Il faut une 
hautparleusienne au sommet de sa gloire, au sommet de sa 
féminité, au sommet de sa domination sur des hommes 
fidèles au Roi, pour produire ce son si particulier, que nous 
arrivons à stocker… Pour ensuite l’envoyer à Publicitaire, qui 
se charge de l’acheminer au fabricant de la bombe. Il 
combine les autres éléments pour arriver à la produire. Le 
rebellium est comme l’étincelle qui permet à la bombe de se 
déclencher. 

Pasteure rit, sans joie. 

— Quelle recette ! 

La reine s’approche encore. 

— Avant, c’était Apôtresse qui le produisait. Elle gardait le 
secret. Puis elle a cessé. Elle a perdu en autorité. Et quand 
elle a commencé à comprendre d’où venait l’essence de 
Moâje… elle a failli tout révéler. 

Keurdarticho écarquille les yeux. 

— Apôtresse… la ministre… morte… donc c’était elle qui… 

Miroirine ferme doucement les paupières une 
seconde. Pas une prière. Une stabilité. 

La reine continue, tranquille : 
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— Alors je l’ai assassinée. Elle et les policières inquisitrices 
qui étaient impliquées. J’ai effacé les traces. Et j’en ai laissé 
d’autres. Des marques d’épée pour faire accuser les soldats de 
Paix. Détournement médiatique. Temps gagné. Diversion. 

Pasteure hoche la tête comme si on lui présentait 
enfin la pièce qui manquait. Elle prend l’information 
comme un trophée. 

— Donc la scène de crime était un décor. 

— Tout est décor, répond la reine. Sauf le résultat. 

Sur l’hologramme, un groupe de vaisseaux de 
Cupide explose en silence. Un autre se rend. La ligne du filet 
de mots tient. Les forces de Messager gagnent encore un 
anneau autour de la planète. 

Plus la vérité s’étale dans le coffre, plus la bataille 
bascule dehors. Comme si l’univers aimait punir les gens qui 
parlent trop. 

Publicitaire se penche vers Pasteure, presque intime. 

— Tu comprends maintenant pourquoi tu es ici. 

— Je comprends que je suis la pièce maîtresse, dit Pasteure, 
sourire fixe. 

— Oui. C’est toi qui dois produire le rebellium. Et quand tu 
le produiras… celui que je connais pourra faire une deuxième 
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bombe. Une vraie dissuasion. Le Roi n’acceptera pas de voir 
une autre galaxie disparaître. Il se rangera.  

Keurdarticho gémit. 

— Mais c’est… c’est du chantage cosmique… 

La reine approuve, satisfaite. 

— Et c’est pour ça que je te veux comme remplaçante 
d’Apôtresse. 

Elle pointe Pasteure d’une griffe. 

— Directrice de...mon monde. C’est-à-dire première 
ministre. C’est ton poste. Si tu réussis. 

Pasteure ne respire même pas plus vite. Elle a déjà la 
sensation d’être assise sur ce siège depuis toujours. 

— Ça me va, dit Pasteure. Je suis née pour monter. 

Keurdarticho secoue la tête, presque en pleurs. 

— Mais vous êtes… vous êtes en train de dire ça comme si 
vous étiez fière… 

— Je suis fière, répond Pasteure, simple. Je suis forte. Je 
domine. Et je sais rester droite pendant que les autres 
s’écroulent. C’est pour cela que je suis la seule à pouvoir 
désormais produire le rebellium. 
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Miroirine fixe Pasteure. Pas avec haine. Avec lucidité. 

— Tu peux dominer et quand même être perdue, dit-elle. 

La reine rit, sèche. 

— Voilà qui est mignon. La captive donne des leçons. 

Sur l’hologramme, les forces de Matos reculent 
encore. On voit des pertes du côté du Roi, oui, mais la pente 
générale est claire : les autres vont vers la défaite. 

Publicitaire se redresse. 

— Alors, on y va ? 

La reine désigne le trône rose. 

— Assieds-toi, Pasteure. Concentre-toi. Pense à ton nouveau 
poste. Pense à ta domination. Pense à ce que tu vas devenir. 

Pasteure avance. 

Elle s’assoit. 

Le trône l’engloutit à moitié, sangles, capteurs, 
tuyaux qui se rapprochent comme des serpents polis. Les 
raccords cliquètent. De longs tuyaux se fixent sur sa bouche 
de haut-parleur. Des dizaines de tuyaux roses sortent du 
trône, et recouvrent presque entièrement sa bouche géante, 
prêts à capter le son. 
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Keurdarticho étouffe un sanglot. 

— Oh non… oh non… elle va vraiment le faire… 

Miroirine, elle, reste immobile, calme, mais ses yeux 
ne quittent pas les tuyaux. 

Pasteure ferme les yeux. 

Et dans sa tête, elle ne voit pas une mission. 

Elle voit déjà sa victoire. 

Elle pense à ses douze commandants fidèles au Roi, 
mais… soumis.  

Je les domine. Pas le Roi. Moi seule. 

Elle se concentre.  
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Percée Médiatique ? 

 

Le filet de texte tient autour de la planète de 
Haut-parleuse. À l’extérieur, l’espace rebondit sur du sens. À 
l’intérieur, la rue rebondit sur de la colère. 

Devant le palais, la foule est une marée qui n’arrive 
plus à redescendre. Les anti-Roi crient, cognent, 
s’enflamment. Les pro-Roi sont là aussi, serrés, moins 
bruyants, mais pas toujours sereins. Des hommes fidèles, des 
femmes fidèles, qui retiennent les bras de leurs propres 
voisins, qui répètent qu’il faut comprendre, pas brûler. 

Au-dessus des têtes, des drones-caméras tournent 
comme des mouches affamées. Les journalistes 
intergalactiques, coincés sur la planète, se sont focalisés sur 
leur  activité : la diffusion. Et tout l’univers regarde. 

La navette-rouleau de Messager se pose au bord de la 
place, pas triomphale, pas spectaculaire — juste exacte. Elle 
glisse, se cale, se tait. 

Et le silence dure une demi-seconde. 

Puis les policières inquisitrices géantes se 
rapprochent. Têtes de hauts-parleurs, griffes chromées, 
armures roses tendues comme des promesses. 
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— Identifiez-vous, hurle l’une, et l’air tremble. 

Messager sort. Lettres dorées, trop visibles pour 
mentir. Il ne lève pas les mains. Il lève la voix, mais sans force. 

— Je suis Messager. 

Une griffe se tend vers lui. 

— Tu es l’ennemi de Haut-parleuse. Tu n’entres pas. 
Personne n’entre. 

Dans son oreille, une voix calme. 

— Reste droit, dit Paix dans son oreillette. 

Messager inspire. Je suis poussé. Pas par l’orgueil. Par 
le souffle. 

Il fait un pas vers les caméras plutôt que vers les 
griffes. 

— Je ne suis pas ici pour vous combattre. Je suis ici pour 
vous parler. 

La foule réagit au mot parler comme à une 
provocation. Des huées, puis des questions, puis des insultes 
contradictoires. 

— Dis ce que tu veux et repars !​
— Tu mens !​
— Où est la reine ?​

578 



— Pourquoi elle est dans son coffre ?​
— Pourquoi on se bat dehors pendant qu’elle se cache 
dedans ? 

Les pro-Roi tentent de calmer. 

— Laissez-le parler !​
— On veut savoir ! 

Les géantes inquisitrices hésitent. Arrêter Messager 
devant toutes ces caméras, c’est offrir un symbole. Ne pas 
l’arrêter, c’est perdre la posture. 

Alors la foule choisit à leur place. 

Elle se jette sur les barrières, pousse, renverse, 
s’écrase, se relève. Les géantes vacillent sous le poids des 
corps. On attache une griffe. On bloque une jambe. On 
grimpe sur une armure comme sur une statue qu’on veut 
humilier. 

Et les caméras adorent ça. 

Messager n’en profite pas pour courir. Il en profite 
pour parler. 

— Écoutez. Je ne viens pas prendre votre planète. Je viens 
dire ce que le Roi veut que je dise. 

Dans son oreille, Paix souffle, presque moqueur. 

— Ne te fais pas avaler par le spectacle. 
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— Je sais, murmure Messager. 

Il se tourne vers les objectifs, comme s’il parlait à 
l’univers entier en face, et pas à une foule derrière. 

— Le Roi… 

Il s’arrête une fraction. Pas pour créer du suspense. 
Pour laisser le mot retomber sans bruit. Toutes les caméras 
sont sur lui. 

— …vous voit. Et il vous appelle. 

Un journaliste, au premier rang de la zone presse, 
sourit déjà. Sourire d’homme qui aime les interruptions. Son 
badge clignote : rédacteur en chef, chaîne majeure, autorité 
reconnue. Et pourtant, son regard est un couteau anti-Roi. 

Il fait un signe sec. 

Sur des centaines d’écrans, au même moment, 
l’image de Messager se coupe. 

Jingle. 

Couleurs criardes. 

Voix surexcitée. 

— Mesdames de l’univers ! Marre des hommes “fidèles” qui 
obéissent à un Roi invisible ? Voici le manuel indispensable : 
Dominez en douceur, écrasez avec élégance ! Les 
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Haut-parleusiennes l’ont fait pendant des siècles : colonies 
tenues, hommes soumis, stabilité assurée ! Achetez 
maintenant ! Bonus : dix phrases prêtes à hurler sur votre 
homme ! 

​ D’autres chaînes anti-Roi font de même, couvrant le 
message de l’affiche vivante par des publicités diverses.  

​ Les autres caméras continuent de filmer Messager 
qui annonce son message à presque tout l’univers. 

Dans son oreille, Paix grince. 

— Certains font de la pub pour couvrir tes mots mon ami. 

— Je vois, dit Messager. Je parle quand même. Même si c’est 
couvert. Le souffle n’a pas besoin de l’exclusivité. Le souffle n’a 
besoin de rien, en fait. Dire ce message est juste un cadeau que 
le Roi me fait. 

La foule, à bout, frustrée, se cherche une cible 
concrète. La tension est trop forte. Quelque chose va céder. 
La guerre à l’extérieur, la reine cloîtrée à l’intérieur. C’en est 
trop. 

Le palais est là. 

Le coffre est là, quelque part derrière. 

Alors tout bascule. 
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Les anti-Roi poussent vers la porte de titane. Les 
pro-Roi crient de reculer. Personne ne recule. Des armes 
technologiques sortent de la masse de gens, compactes, 
brillantes, trop chères pour être rassurantes. Des faisceaux 
s’enfoncent dans le métal. Des ondes cherchent une 
fréquence. Des étincelles sautent. 

Le titane résiste. 

La foule s’acharne. 

— Coffre !​
— Coffre !​
— Coffre ! 

À la troisième charge, un bruit sec traverse la place. 
Pas une explosion encore. Une fissure. 

Puis la vraie détonation — courte, propre, 
chirurgicale. 

La porte cède. 

Un souffle chaud sort du coffre comme d’une 
bouche qu’on aurait forcée. 

Et d’un coup, on voit. 

Haut-parleuse est là, immense, tendue, enfermée 
dans son propre statut. À côté, Publicitaire a le visage de 
quelqu’un qui calcule déjà comment vendre cette scène 
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comme un “tournant historique”. Autour, des policières 
inquisitrices maintiennent deux captifs : Miroirine, corps 
miroir ligoté, regard fixe, et Keurdarticho, feuilles 
tremblantes, racines crispées, attaché comme une erreur 
qu’on veut exposer. 

Et au fond, près du trône récolteur de rebellium, 
Pasteure. 

En transe. 

Le corps incliné, la gorge ouverte, la voix trop forte, 
comme si elle voulait dominer même l’air. 

— Ça y est ! Ça y est ! Ça se plie ! Ça cède ! Je donne ! Je 
donne tout ! 

Ses yeux brillent d’une victoire déjà célébrée. Je suis 
au-dessus. Je suis la preuve. Elle hurle encore, comme si le 
trône allait l’applaudir. 

Toujours rien dans les tuyaux de rebellium. 

La foule se fige. Le direct devient muet, même 
quand il a du son. 

Le rédacteur en chef, celui qui a tenté une publicité 
pour couper le message, a déjà recommencé à diffuser — pas 
par bonté. Par obligation professionelle. 

Messager avance. 
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Les gens s’écartent, sans comprendre pourquoi. Ce 
n’est pas de la peur. C’est un respect involontaire, comme si 
quelque chose, à travers lui, rappelait une règle plus 
ancienne que tout. 

Trésor de création, pense la foule sans le dire. Une 
autorité qui ne crie pas. 

Messager entre dans le coffre. 

Le rédacteur en chef se glisse derrière lui, rapide, 
ravi, déjà prêt à “raconter la vérité” à sa manière. 

Et au moment où le dernier pas franchit le seuil, un 
voile de fumée noire tombe. 

Pas une fumée qui flotte. 

Une fumée qui ferme. 

Une paroi impénétrable, totale, mystérieuse. Plus 
personne ne voit. Plus personne ne passe. Les mains 
frappent le vide noir comme on frappe une porte qui 
n’existe plus. 

Dehors, la foule hurle. 

Et dedans, sont entrés  Messager… et le journaliste en 
chef. 
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Retraite 

 

Le titane garde le froid comme une rancune. La 
fumée noire a fermé le monde : le coffre est une poche scellée 
où chaque respiration revient cogner au métal. 

Au centre flotte l’hologramme, table de lumière 
nerveuse. Autour, tout prend la forme d’un état-major forcé. 

Miroirine reste debout, ligotée, corps-miroir 
renvoyant les éclats du champ holographique. Les liens la 
font paraître fragile, et ça la rend plus dure. À côté, 
Keurdarticho a les feuilles tassées, racines entravées, et il 
sursaute à chaque grésillement. 

Les deux policières-inquisitrices encadrent, posture 
de tribunal. 

Au fond, près du trône récolteur, Pasteure fait face 
aux tuyaux vides. Sa bouche-haut-parleur rose est 
entrouverte. Son front brille. Ses médailles cliquettent au 
rythme d’une concentration qui ressemble à un début de 
transe. Elle ne regarde pas l’hologramme. Elle regarde 
l’intérieur de sa victoire. 

Plus près de la lumière, Messager se tient sans 
théâtre, et pourtant la pièce se réorganise autour de lui, 
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comme si une loi plus ancienne que le titane venait de 
s’asseoir. Ses pieds d’or ne font aucun bruit. 

Le journaliste en chef, collé à lui, ne tient pas en 
place. Il cherche déjà les angles. 

— Si je résume, dit-il, on est enfermés dans le symbole du 
pouvoir, on regarde le pouvoir perdre dehors, pendant que 
le pouvoir ici essaye d’en fabriquer un autre ? 

Il pointe Pasteure du menton. 

Messager laisse passer une seconde. Sur 
l’hologramme, le filet de vaisseaux reste compact, immobile, 
phrases déployées comme des rails impossibles à franchir. 
Des impacts frappent, s’éteignent. Des escadrons adverses 
tentent une percée, puis se figent. 

— Ce n’est pas “perdre”, dit Messager. C’est céder à la vérité. 

— La vérité, ricane le journaliste en chef, c’est un mot qu’on 
imprime sur n’importe quoi. 

De côté, Publicitaire respire comme un homme qui 
a toujours une sortie. Costume impeccable, regard trop clair. 
Il effleure un bouton : l’hologramme zoome, et l’on voit des 
coques riches, lustrées, encerclées. Les projectiles ne 
déchirent pas : ils transforment. Les vaisseaux coupent leurs 
moteurs, dociles. 
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Sur le champ holographique, des codes couleur 
clignotent : pertes, redditions, trajectoires. Les unités de 
Paix avancent comme une phrase bien ponctuée, sans 
précipitation. Un ordre passe, invisible et pourtant lisible 
dans chaque manœuvre : aucune salve gratuite, aucune 
colère. Quand un vaisseau adverse ralentit, une escouade se 
détache, l’encadre, le “touche” d’un texte bref — et la coque 
change de camp comme on change d’idée. La guerre 
ressemble à une conversion massive, tenue par une 
discipline. 

— Ils ne tirent même pas pour tuer… marmonne 
Keurdarticho, voix froissée. Ils tirent pour… ramener. 

— C’est l’ordre du Roi, dit Messager, sans détourner les 
yeux. 

Le journaliste en chef plisse les paupières, notant 
déjà la formule, puis se ravise, contrarié de se surprendre à la 
trouver belle. 

— Transformation, murmure Miroirine. Pas destruction. 

Une inquisitrice lui donne un coup de manche. 

— Silence. 

— C’est de la stratégie, répond Miroirine, froide. 

Les haut-parleurs du coffre bippent, propres, 
sécurisés. Une voix filtrée tombe : Matos. 
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— Ici Matos. Rapport de pertes. 

Une autre voix se superpose, plus vivante : Cupide. 

— Et rapport de ruine. Parce qu’il faut appeler ça par son 
nom. 

Le journaliste en chef se redresse, ravi. 

— Voilà du direct. Les chefs de guerre en pleine défaite. 

Publicitaire augmente le volume. Tout le coffre 
écoute. 

— Nos lignes ont tenté de briser le filet, reprend Matos. Les 
phrases sont infranchissables. Les unités adverses restent 
immobiles, mais leurs projectiles de texte touchent à 
distance. Nos boucliers perdent de l’efficacité. Nos 
vaisseaux… deviennent “alliés” ou détruits dès qu’ils sont 
frappés. 

— Ce mot, crache Cupide, je le déteste. Ça sonne comme 
“perte sèche”. 

— La perte est chiffrée, répond Matos. Et elle devient 
inacceptable. 

L’hologramme confirme : l’anneau de lumière se 
maintient autour de la planète. Les marques de Cupide 
clignotent, puis s’éteignent. 
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— On avait l’image, dit Cupide, on avait la masse, on avait les 
moyens… et là, c’est comme si l’univers décidait que notre 
argent pèse moins que leurs mots. 

— L’univers ne décide pas, dit Messager doucement. Le Roi 
décide. 

Le journaliste en chef tourne un sourire de scalpel. 

— Même quand ça explose, vous ramenez ça à votre Roi. 

— Parce que c’est vrai. Et parce que c’est une bonne 
nouvelle. 

Au fond, Pasteure sourit, sans joie. 

— Bonne nouvelle ? Vous appelez ça une bonne nouvelle ? 
Vous êtes adorable. 

Ses mains tremblent au-dessus du trône, comme si 
elle pétrissait l’air. 

Je suis au-dessus. Je suis la preuve. Je vais leur prendre 
ce qu’ils croient posséder. Je vais dominer leurs hommes fidèles. 
Je vais les faire plier, un par un, en souriant. 

Le journaliste en chef observe ce frémissement avec 
une avidité de caméra. 

— Ça, souffle-t-il, c’est une scène. 

Pasteure ne le regarde même pas. 
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— Je me concentre, répond-elle. Je me célèbre. 

Dans le haut-parleur, Matos tranche. 

— Décision : retraite tactique. Repli. Préservation des unités 
restantes. Les pertes sont trop grandes. 

Cupide ajoute, plus bas, comme si sa cupidité avait 
peur. 

— Je retire mes flottes. Je garde ce qui peut encore être 
gardé. 

Le silence tombe, lourd. Même l’hologramme 
semble respirer moins vite. 

Keurdarticho laisse échapper un souffle tremblant. 

— Donc… ils arrêtent ? 

— Ils arrêtent parce qu’ils perdent, dit Miroirine. Ils disent 
“tactique” pour ne pas dire “humiliation”. 

Le journaliste en chef se penche vers l’hologramme, 
fasciné. 

— C’est historique. 

— C’est une chance, dit Messager. 

— Une chance de quoi ? De vous faire applaudir ? 

— Une chance, une victoire, répond Messager. 
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Le journaliste en chef ouvre la bouche, prêt à 
mordre, mais un bruit le coupe : un glouglou sec, 
minuscule. 

Le coffre semble se contracter. La fumée noire 
derrière la porte pulse comme un cœur. Les inquisitrices 
échangent un regard : peur professionnelle. Même Messager 
sent la tension se tendre juste avant l’irréversible. 

Un filet rose apparaît dans un tuyau. 

Une larme. Une première goutte de rebellium. 

Et Pasteure tressaille comme si on venait de lui 
donner un trône. Ses yeux brillent d’une victoire déjà 
célébrée. 

— Vous voyez, dit-elle, et sa voix amplifiée devient presque 
chantante. Je produis. Je domine même la matière. Je suis la 
seule. 

Publicitaire ne bouge pas. Il regarde la goutte, puis 
l’hologramme, puis le journaliste en chef. Son calme est celui 
d’un homme qui n’a jamais besoin de courir. 

— Une goutte ne suffit pas, dit-il très bas. Continue. 

Le journaliste en chef le regarde. Un sourire lent 
monte. 
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Publicitaire soutient ce sourire. Il fixe le journaliste 
en chef d’un air complice, précis, presque louche, comme si, 
derrière la retraite de Cupide et Matos, une autre narration 
venait de s’ouvrir.  
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Cardiaque En Flammes 

 

Le voile de fumée noire reste là, immobile, comme 
une frontière qui n’existe que pour humilier ceux qui sont 
de l’autre côté. 

Le journaliste en chef, lui, affiche un air content. Il a 
réussi à passer. Il marche dans le coffre de titane avec la 
légèreté de quelqu’un qui pense déjà au titre qu’il va vendre, 
et il pointe sa caméra vers Pasteure. 

— Magnifique… souffle-t-il. Voilà du direct. 

Pasteure ne lui donne même pas un regard. Elle est 
trop occupée à gagner. 

Ses mains tremblent au-dessus du trône récolteur. 
Les tuyaux greffés à sa bouche de haut-parleur s’ouvrent, 
prêts à avaler ce qu’elle a de plus intime. Sa gorge se serre. 
Son ventre se contracte. Ses médailles vibrent dans ses 
cheveux comme des petites bêtes impatientes. 

— Vas-y, dit Haut-parleuse, sa voix faisant vibrer les rivets du 
coffre. Fais-le. Montre-leur. 

Publicitaire est derrière, collé à l’air comme une 
affiche vivante, sourire calibré, yeux qui brillent d’une 
avidité propre. 
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— C’est maintenant… murmure-t-il. C’est l’étincelle. 

Dans un coin, Miroirine et Keurdarticho sont 
encore tenus par des policières inquisitrices. Liés, surveillés, 
ramenés à l’état d’objet. Keurdarticho respire trop vite. Il 
essaie de regarder ailleurs, mais ses feuilles le trahissent : elles 
frémissent vers Miroirine malgré lui. 

Pasteure ferme les yeux. 

Je suis au-dessus. Je suis la preuve. Je suis la voix qui 
écrase. 

Et soudain elle émet le son. 

Un cri déchirant, aigu, brutal, qui n’a pas de genre 
fixe : un mélange de féminité et de masculinité, comme si sa 
gorge avait été fabriquée pour dépasser les catégories. Le son 
devient matière. Une couleur. Un rose fluo lumineux qui 
semble ronger l’air. 

Les tuyaux aspirent. 

Ils aspirent comme des poumons mécaniques, 
goulus, et le cri se transforme en liquide dans les câbles. Un 
flux rose, criard, presque douloureux à regarder. Le coffre de 
titane résonne. Même les vis ont l’air de vouloir fuir. 

Le journaliste en chef tremble de joie. 

— Incroyable… continue, continue… c’est parfait… 
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Les câbles remplis de rebellium redescendent sous le 
trône, et on dirait que la planète elle-même reçoit une 
perfusion. 

Publicitaire ne tient plus. 

— Oui… oui… oui ! 

Il lève les mains, comme si le ciel allait lui signer un 
contrat. 

— Le rebellium… l’activateur… l’étincelle ! On l’a ! On l’a 
enfin ! 

Haut-parleuse hurle, et cette fois le hurlement 
ressemble à une cérémonie militaire. 

— Pasteure est désormais la directrice de mon monde ! La 
première ministre ! La couronnée ! 

Les quatre broches-médailles dans les cheveux de 
Pasteure vibrent une seconde… puis se dissolvent. 

Pas en métal. En paillettes. 

Des paillettes violettes lumineuses qui se dispersent 
dans sa chevelure et la font étinceler, comme si la 
domination avait décidé de devenir décorative, juste pour se 
moquer des faibles. 

Pasteure se redresse, poitrine haute, souffle court, et 
son sourire arrive lentement, avec une précision de victoire. 
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— Majesté… dit-elle. 

— Tu es au sommet, hurle Haut-parleuse. Au sommet de la 
domination sur les hommes. Tu as réussi ! 

Les policières inquisitrices échangent un regard : 
elles n’aiment pas les scènes trop grandes. Elles aiment les 
cellules, les règles, les lois. Mais ici, tout explose. 

Le journaliste en chef continue de filmer. 

Il suit les paillettes. Il cadre Pasteure. Il zoome sur sa 
bouche de haut-parleur encore fumante. 

Puis il pose sa caméra. 

Juste comme ça. 

Un geste simple, presque déçu. 

Et dans le coffre, tout le monde voit le détail 
monstrueux : l’écran de la caméra est noir. Pas noir d’image. 
Noir d’absence. Elle n’a jamais été allumée. 

Un micro-silence traverse la salle. Un silence qui se 
colle à la peau. 

— Qu’est-ce que tu fais ? gronde Haut-parleuse. 

Le journaliste en chef sourit. 

Pas un sourire de médias. 
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Un sourire de couteau. 

— Je fais ce que je sais faire, dit-il. Je retire les filtres. 

Il attrape son propre visage. 

Et il le fait tomber. 

Le masque glisse, et la peau factice suit, comme une 
pellicule qu’on arrache. La lumière, derrière, apparaît d’un 
coup, trop blanche, trop vive, presque insultante. 

C’est Flou. 

Et quand il se redresse pleinement, il prend sa forme 
lumineuse, celle que même les récits hésitent à décrire : Fluo. 
Un corps qui semble fait de mensonge éclairé. Une clarté qui 
ne réchauffe pas. Une clarté qui trompe. 

— Surprise, dit Flou. 

Haut-parleuse se lève d’un bond, griffes sorties. 

— Toi. 

— Moi, confirme Flou, ravi. L’ennemi du Roi. Le trompeur, 
comme vous aimez dire. Je suis entré… et personne ne m’a 
arrêté. Ça vous va, comme humiliation ? 

Publicitaire recule d’un demi-pas, puis se force à 
revenir en avant, comme un vendeur qui refuse de perdre sa 
scène. 
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— Flou… tu as vu ? On a réussi. On a le rebellium. 

— Je sais, répond Flou. C’est pour ça que je suis là. 

Il se tourne vers Publicitaire avec une fausse 
douceur. 

— Je te félicite. Tu as été un excellent… outil. 

Publicitaire avale sa salive. 

— On est alliés, souffle-t-il. On est— 

— On est efficaces, coupe Flou. Et c’est parfait. 

Il ouvre une radio sécurisée. Un geste net, militaire. 
Une fréquence qui ne pardonne pas. 

— Roi Cupide. Roi Matos. Directeur des directeurs. Vous 
m’entendez ? 

Un grésillement. Puis des voix. 

Cupide arrive comme une main qui fouille un coffre. 

— Je t’entends. Je t’entends très bien. Alors ? C’est fait ? 
Dis-moi que c’est fait. 

Matos, lui, ne perd pas une syllabe en émotion. 

— Confirme le statut. Phase de finalisation, oui ou non ? 
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Et Directeur des directeurs parle comme un 
règlement. 

— Rapport. 

Flou jubile. 

— La bombe est dans sa phase de finalisation. Le rebellium 
est produit. Les armées sacrifiées n’ont pas été inutiles. Je 
vous livrerai l’arme. Une arme de dissuasion. Avec ça, le Roi 
sera forcé de se soumettre. 

Dans la radio, Cupide laisse échapper un rire qui 
sonne comme une caisse enregistreuse. 

— Magnifique. Je veux voir son visage quand il comprendra 
qu’on peut lui faire perdre plus qu’une galaxie. 

Matos répond, sec, presque satisfait. 

— La dissuasion est optimale quand elle est crédible. Avec 
cet activateur, elle le devient. 

Directeur des directeurs conclut, froid. 

— Validation stratégique. 

Flou coupe la communication comme on coupe un 
fil de sécurité. Puis il se tourne, et ses yeux lumineux se 
posent sur Miroirine et Keurdarticho. 

— Ah… les amoureux. 
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Keurdarticho frissonne. Miroirine serre les dents. 

— Tu n’as pas honte ? crache-t-elle. 

— Honte ? répète Flou, amusé. Ce mot est un luxe de gens 
protégés par le Roi. 

Il s’approche, presque tendre, et fixe Keurdarticho. 

— Tu l’aimes, hein. 

Keurdarticho tente une dignité, mais sa voix se casse. 

— Oui. 

Flou ricane, puis se tourne vers Miroirine. 

— Et toi, tu sais ce que je vais dire. Tu le sais déjà. 

Miroirine ne répond pas tout de suite. Elle regarde 
le sol, comme si elle voulait éviter la vérité. Puis elle lâche, 
sèche. 

— Une loi du Roi l’interdit. 

— Voilà, dit Flou, satisfait. Jamais elle ne t’épousera, 
Keurdarticho. Jamais. Parce que tu n’es pas croyant. LeRoi 
ne tolère pas le mélange. 

La sentence tombe. Il s’enfonce. 
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Keurdarticho se fige, puis s’effondre de l’intérieur, 
comme un arbre qui se rend compte qu’il a été planté dans 
du béton. 

— Je… je voulais juste… murmure-t-il. 

— Tu voulais l’amour, termine Flou. Ton objectif. Ta 
mission intérieure. 

Il se redresse, et sa voix devient plus douce, plus 
dangereuse. 

— Mais j’ai une solution. 

Haut-parleuse gronde. 

— Tu n’as aucune solution ici. 

— Oh si, dit Flou. Je suis la solution. Je te propose… un 
autre amour. 

Connaissant la fébrilité émotionnelle de 
Keudarticho, il désigne Pasteure d’un petit mouvement de 
tête. 

— Tu peux aimer Pasteure. Et vivre heureux avec elle. 

Keurdarticho ouvre des yeux énormes, presque 
comiques malgré la douleur. 

— Elle… elle est géante. 
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Flou sourit. 

— Et toi, tu peux grandir. 

Il prononce le mot comme une promesse illégale. 

— Tu bois de l’essence de Moâje. Ta taille augmente. Tu 
deviens un géant. Et tu peux enfin vivre amoureux avec une 
vraie femme. Puissante. Belle. Vraiment très belle. 

Le coffre semble se refroidir. Même les policières 
inquisitrices hésitent, comme si leurs règles venaient d’être 
insultées. 

Pasteure se lève. 

Les tuyaux se détachent d’elle avec des petits bruits 
humides, comme si on arrachait des sangsues de métal. Elle 
avance vers Keurdarticho. 

Et elle le fait sans honte. 

Sans douceur. 

Avec cette posture hyper séductrice qui ressemble à 
une attaque déguisée. 

— Regarde-moi, dit Pasteure. 

Keurdarticho lève les yeux. Il est à bout. Hyper 
émotif. L’amour est son objectif, et son objectif est en train 
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de se faire voler, puis revendu, puis reconditionné. Ses 
feuilles tremblent. Sa bouche s’entrouvre. 

Pasteure penche légèrement la tête. Elle laisse ses 
paillettes violettes glisser dans la lumière, comme si elle savait 
que la beauté est une arme de plus. 

— Tu veux être aimé, dit-elle. 

— Oui, souffle Keurdarticho. 

— Alors obéis. 

Le mot obéis frappe. 

Keurdarticho vacille vraiment. Son regard se perd sur 
le corps de Pasteure, sur sa puissance, sur ce qu’elle promet 
sans l’avouer : être une fin de solitude. Son cœur est en train 
de céder. 

Flou observe, satisfait, comme un stratège qui vient 
d’aligner ses pièces. 

— Voilà, murmure-t-il. Voilà… 

Et c’est là que Messager bouge. 

Il se place à côté de Pasteure. 

Silencieux une seconde. 

Puis il parle. 
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Et sa voix n’a pas la même texture que celle des 
autres. Elle ne cherche pas à prendre. Elle cherche à donner, 
mais sans flatter. 

— Keurdarticho, dit Messager. 

Keurdarticho tourne la tête, irrité, fragile. 

— Pas maintenant… dit le pauvre artichaut angoissé. 

— Si, dit Messager. Maintenant. 

Pasteure se raidit. 

— Dégage, lâche-t-elle. Il est à moi. 

Messager ne recule pas. Il est guidé de l’intérieur, et 
ça se sent : sa posture devient plus droite, plus simple, 
comme si quelque chose en lui avait cessé d’avoir peur. 

— Lis, dit Messager. 

Sur son corps d’affiche, les mots vivent. Ils ne sont 
pas une déco. Ils sont un appel. Messager parle en même 
temps que Keurarchichaud lit les mots. 

— Écoute bien, Keurdarticho. D’abord, sache que sans le 
salut du Roi, tout être, après sa mort, serait condamné à aller 
dans Mégamort. Un lieu de souffrance infinie. Non-stop. 
Sans repos, sans répit. À cause de ses péchés. Et cela fera en 
effet partie de la justice du Créateur… pour tous ceux pour 
qui il n’a pas payé. Car par la grâce du Créateur, il y a ceci : 
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pour ceux que le Créateur a choisis, il leur a donné ou leur 
donnera la foi, durant leur vie. Cette foi n’est pas un exploit 
humain — c’est un don. C’est le Roi, l’auteur de la foi. Le 
Roi est mort pour les péchés de ceux qui croiraient, il a 
souffert pour leurs péchés, il a payé leur note éternelle, et il 
est ressuscité. Il a vaincu la mort. Il est ressuscité le troisième 
jour, et il vit pour toujours. Le maître de l’univers a 
ressuscité le Roi ! Le Roi est victorieux sur le mal, sur le 
péché, sur Flou, sur La mort. Il te faut croire cela pour 
toi-même Keurarchichaud, il te faut croire son message 
merveilleux. Pour les autres, ce sera terrible : une éternité de 
souffrance, sans repos, sans répit, non-stop, à cause de leurs 
péchés… dans Mégamort. Mais pour ses élus : le Roi a payé 
pour eux. Pas une amende, pas une petite peine — la note 
entière. Une éternité de souffrance écrasée dans un temps 
limité, comme si l’infini s’était refermé sur lui d’un coup, par 
amour, pour que ses élus n’aient pas à le subir. Écoute bien : 
je ne dis pas que le Roi est allé dans Mégamort. Je dis qu’il a 
tout payé, jusqu’au dernier poids, pour sauver ceux qui 
croiraient. Après leur mort, la vie éternelle leur est réservée 
— une vraie vie, sans mensonge, sans mal, sans souffrance, 
pour la gloire du Roi, sans fin. Il te faut donc croire le 
message du Roi. Et il te faut demander pardon au Père du 
Roi pour tes péchés. Te repentir. Et même cette repentance, 
si elle a lieu, est aussi un don du Roi. La repentance n’est pas 
naturelle : elle vient du Créateur. Te repentir, c’est 
abandonner le mal, et demander pardon au  Père du Roi. 
Fais-le maintenant. 

605 



Un silence. 

Un silence plus lourd que le titane. 

Keurdarticho regarde les mots sur Messager. Il les lit. 
Il les relit. Et on voit le combat dans son regard : l’envie de se 
faire aimer contre l’envie d’être sauvé. 

Ses feuilles se replient. Sa gorge tremble. 

Puis il tombe à genoux. 

Le choc de ses genoux sur le métal résonne comme 
un verdict. 

— Roi… dit-il à haute voix, brisé. Pardon. 

Flou recule d’un pas, choqué, comme si quelqu’un 
venait de lui jeter de l’eau brûlante sur le visage. 

— Non. 

Keurdarticho continue, à genoux, et chaque mot est 
un arrachement. 

— Pardon pour mes péchés. Pardon pour… tout ce que j’ai 
fait. Je… je veux croire. 

Pasteure reste figée. Elle ne comprend pas. Elle 
déteste ne pas comprendre. 
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Haut-parleuse ne hurle même plus. Elle regarde, 
comme si une scène venait de lui échapper. 

Et alors l’air change. 

Pas une lumière de projecteur. 

Une présence. 

Trésor de création apparaît juste à côté de Messager. 

Il ne surgit pas comme un effet spécial. Il arrive 
comme une vérité qui traverse une porte fermée. 

Il resplendit. 

Une lumière qui n’agresse pas, mais qui met à nu. 
Une lumière qui fait honte aux lumières de Flou. Une 
lumière qui, d’un coup, donne au coffre de titane l’air d’une 
boîte ridicule. 

Un vent puissant se lève dans tout le coffre. 

Il souffle entre les câbles. Il fait vibrer les paillettes. Il 
fait claquer les vêtements. Il force même les policières 
inquisitrices à plisser les yeux. 

Flou recule encore. Son visage lumineux se tord. 

— Non… non… non… 

Le vent continue. 
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Et au moment exact où Keurdarticho croit et 
demande pardon, Trésor de création entre en lui. 

On ne voit pas un geste. 

On voit un résultat. 

Keurdarticho s’enflamme. 

Un feu puissant le prend. Il flambe. Ses feuillages 
brûlent sans fumée. Son cœur brûle. Son visage disparaît. 
Son corps disparaît, comme si le feu effaçait l’ancien pour 
écrire autre chose. 

Et ce qui reste… ce n’est pas un squelette. Ce n’est 
pas un cadavre. C’est un cœur. 

Un cœur de flamme, visible, palpable. Un vrai cœur 
avec des artères, des vaisseaux, des bras et des jambes faits 
d’artères, tout en feu. 

Les policières inquisitrices hurlent intérieurement, 
mais leurs mains ne lâchent pas : elles tiennent toujours, par 
réflexe, parce que c’est leur métier de tenir même 
l’impossible. 

Le vent dans le coffre de titane se met à émettre un 
son. 

Une voix. 

Pas un haut-parleur. 
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Une voix qui ressemble à une sentence pleine de vie. 

— Tu n’es plus Keurdarticho. Tu es désormais 
Keurarchichaud. 

Et soudain, le vent cesse. 

Tout retombe. 

Le silence revient, mais ce n’est plus le même : il est 
chargé. Il a une densité qui colle aux poumons. 

Publicitaire reste sans mot, bouche ouverte, comme 
si son catalogue venait de brûler d’un coup. 

Miroirine sourit. Un sourire petit, mais solide, 
comme une victoire intime qu’elle n’a pas besoin d’expliquer. 

Flou tremble. Terrorisé. Sa lumière semble moins 
sûre, comme si elle avait compris qu’elle pouvait être jugée. 

Pasteure est abasourdie, choquée, immobile, 
paillettes violettes figées dans les cheveux comme une 
couronne qui ne sert plus à rien. 

Les policières inquisitrices tiennent toujours 
Keurarchichaud et Miroirine attachés, ne sachant que faire. 

Et dans ce coffre où tout vient de basculer, Flou 
regarde, très vite, sous le trône, vers les câbles remplis de 
rebellium… puis vers sa main, là où sa radio sécurisée attend. 
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Son regard dit une chose, sans la dire. 

La peur, oui. 

Mais pas la fin.  
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Monde Pourri 

 

Le voile de fumée noire ne pulse plus. 

Il descend. 

Pas comme une brume qui se disperse, mais comme 
un rideau qu’on rabat avec rage, d’un geste sec, impatient, 
humilié. L’air du coffre change aussitôt : moins belle, moins 
politique, moins spectacle. La lumière des parois semble 
perdre sa prétention, comme si le décor lui-même cessait de 
faire semblant. 

Flou respire. 

Il respire comme on avale une victoire de secours. 

Sa lumière fausse, trop propre, se resserre autour de 
lui. Sa frustration n’a pas disparu ; elle s’est simplement 
disciplinée. Dans ses yeux lumineux, il y a un calcul 
nouveau, plus froid, plus méchant, parce qu’il vient après 
une peur. 

Face à lui, Keurarchichaud reste debout. 

Un cœur de flamme, des artères en guise de 
membres, une chaleur qui ne fait pas de fumée. C’est ça qui 
rend Flou malade : même ça brûle, ça ne lui ressemble pas. 
Ça ne produit pas sa noirceur. Ça n’obéit pas à ses règles. 
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Les deux policières inquisitrices tiennent encore les 
liens, par réflexe professionnel, comme si l’impossible n’était 
qu’un dossier à classer. Elles ne savent pas à qui elles 
obéissent, là, maintenant. Mais elles tiennent, parce que 
tenir, c’est leur identité. 

Miroirine ne bouge pas. Son calme n’est pas du 
mépris. C’est un centre. 

Messager ne recule pas non plus. Il n’a pas besoin de 
hurler pour être là. Il a ce poids invisible, cette autorité qui 
ne hausse pas la voix. 

Haut-parleuse gronde, énorme, coincée dans le 
coffre comme dans une cage trop petite pour sa prétention. 
Elle sent la bascule avant même qu’elle arrive, et ça l’agace. 

Et Publicitaire regarde Flou avec la neutralité d’un 
homme qui observe un produit changer d’emballage. Il n’a 
pas peur comme les autres. Il est juste… contrarié de ne pas 
contrôler le récit lui-même. 

Flou glisse un sourire. 

— Vous savez ce que j’adore, dit-il, la voix faussement légère. 
Les gens qui pensent qu’ils me font perdre. 

Il lève une main. 

La fumée noire obéit. 
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Elle ne se contente pas de descendre : elle s’affaisse, 
elle se replie, elle se tord, comme une matière vivante qui 
retrouve sa position de repos. Le noir se compacte, puis 
s’ouvre ailleurs. 

Et d’un coup, le coffre n’est plus dans le même 
monde. 

La porte ouverte ne donne plus sur la planète de 
Haut-parleuse. 

Elle donne sur une horreur intérieure. 

Ils sont dans Pourri. 

Pas au bord, pas à l’extérieur, pas dans une zone 
symbolique. 

À l’intérieur. 

Le coffre flotte au niveau du cœur de Pourri, 
suspendu dans une cavité pulsante, immense, dont les parois 
ne sont ni murs ni chair vivante, mais quelque chose d’entre 
les deux : des membranes épaisses, brillantes d’humidité, 
striées de veines sombres, et couvertes de lambeaux qui 
ressemblent à des tissus arrachés puis recollés de travers. 

La première chose qui frappe, ce n’est pas la vue. 

C’est l’odeur. 

Elle tombe sur eux comme un poids. 
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Une pourriture totale, saturée, cadavérique, qui n’a 
pas besoin d’air pour exister. C’est une odeur qui s’accroche 
aux pensées, qui s’infiltre sous la langue, qui fait croire au 
corps qu’il avale de la mort. 

Les deux inquisitrices crispent leurs mâchoires. 
Leurs yeux se plissent, réflexe de survie. Même elles, 
pourtant habituées à tenir l’horreur à distance, sentent que 
là, la distance n’existe pas. 

Haut-parleuse ouvre la bouche, prête à hurler une 
déclaration. 

Mais elle la referme. 

Même sa voix hésite face à cette puanteur. Ce lieu ne 
respecte pas les discours. 

Publicitaire cligne une fois, comme si son cerveau 
venait d’ajouter une ligne dans une stratégie : variable 
olfactive extrême. 

Miroirine inspire doucement, malgré tout. 

Messager ne change pas de posture, mais ses lettres 
dorées semblent vibrer, comme si l’endroit tentait de les salir. 

Et Flou jubile. 

Son rire est bref. Sec. Heureux d’être à nouveau celui 
qui sait. 

614 



— Voilà, dit-il. Là, vous comprenez. 

Il fait un pas, et sa fausse lumière éclaire la paroi du 
cœur, révélant des détails plus abjects encore : des poches 
pleines d’un liquide brun, des filaments qui pendent comme 
des nerfs, des plaques de matière noire incrustées dans la 
chair, comme si Pourri avait avalé des débris de monde et les 
gardait pour les faire moisir. 

— Le monde de Haut-parleuse et le monde de Pourri sont 
imbriqués, annonce Flou, fier, comme un guide touristique 
qui présenterait un monument. Deux réalités. Deux 
couches. Deux vérités concurrentes. Et moi… 

Il s’approche de Keurarchichaud, un peu trop près, 
comme s’il voulait le provoquer. 

— Moi, j’ai le pouvoir de basculer d’un monde à l’autre. 

Une des inquisitrices serre son arme. 

— Tu nous as déplacés, dit-elle, sans demander autorisation. 

Flou la regarde comme on regarde une règle qui croit 
encore exister. 

— J’ai jamais demandé d’autorisation à personne. Et ici, je 
suis chez moi. 
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Il se tourne vers la porte ouverte, vers cette cavité de 
cœur qui pulse. Au loin, quelque chose remue. Pas des 
organes. Des silhouettes. 

Une troupe arrive. 

Des dizaines. 

Les soldats de Flou. 

Ils ont la même fausse luminosité que lui, mais en 
version obéissante : des corps lisses, trop propres, avec cette 
aura claire qui essaie de faire croire à une pureté. Sauf que, 
dans l’odeur de Pourri, leur lumière ressemble à une blague. 

Ils marchent en cadence, mais la cadence est étouffée 
par la chair. On entend plutôt un bruit humide, un 
frottement de semelles sur une membrane vivante. 

Ils portent des caisses. 

Des réservoirs. 

Des contenants sécurisés. 

Miroirine plisse les yeux. 

— Ils amènent les substances. 

Publicitaire incline la tête, intéressé malgré lui. 

— Donc il avait prévu, murmure-t-il. 
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Flou répond sans le regarder, déjà occupé par son 
propre théâtre. 

— Bien sûr que j’avais prévu. 

Les soldats s’arrêtent. Ils déposent, un à un, les 
éléments. 

Le Mondmortose. 

Le Chairdepoulium. 

L’essence de Moâje. 

Et, tenu avec une prudence presque religieuse par un 
soldat qui n’a pourtant rien de sacré… le Rebellium. 

La vue du Rebellium fait tressaillir l’air du coffre. 
Même ici. Même dans Pourri. Comme si la matière rose 
fluo, criarde, gardait sa capacité à faire mal aux yeux, à 
imposer sa présence. 

Keurarchichaud tourne légèrement la tête, comme si 
ce rose agressif essayait encore de le tenter, lui aussi, par 
l’excès. Puis il se reprend. Sa flamme reste stable. 

Flou tend la main. 

La fumée noire sort de ses doigts comme un liquide 
qui obéit. 
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Il ne fait pas un long étalage de son pouvoir. Il n’a 
pas besoin de montrer qu’il est puissant : il veut juste 
reprendre le contrôle, vite, maintenant, tout de suite, parce 
qu’il sent qu’il lui glisse entre les mains depuis que Trésor de 
création a osé entrer dans Keurarchichaud. 

La fumée enlace les quatre substances. 

Pas comme un mélange scientifique. 

Comme une capture. 

Le Mondmortose est aspiré dans le noir. 

Le Chairdelpoulium se compresse, grumeleux, 
comme si on écrasait de la chair déjà morte. 

L’essence de Moâje s’infiltre, tente de s’échapper, mais 
la fumée la verrouille. 

Et le Rebellium… le Rebellium résiste une seconde, 
comme si sa douleur lumineuse voulait rester visible, comme 
si son rose hurlait : regardez-moi, je suis le centre. 

Flou serre les doigts. 

— Tais-toi, souffle-t-il, pas vraiment au Rebellium, plutôt à 
tout ce qui refuse de lui obéir. 

La boule se forme. 

Compacte. 
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Dure. 

Redoutable. 

Une sphère de vingt centimètres de diamètre, dense, 
noire, presque matte, comme un vide qu’on aurait réussi à 
tenir dans la main. 

Les soldats reculent d’un pas. 

Même eux. 

Parce qu’ils sentent que ce qu’ils regardent n’est pas 
seulement une arme. C’est une puissance abominable. 

Et à cet instant, une voix résonne. 

Pas dans l’air. 

Dans la chair du cœur. 

Dans l’odeur. 

Dans les parois. 

— L’enveloppe est là. 

La voix de Pourri n’est pas un son normal. Elle vient 
avec une vague de putréfaction qui augmente encore, 
comme si l’entité parlait en exhalant des siècles de cadavres. 

Les deux inquisitrices pâlissent. 
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Haut-parleuse fronce les sourcils, humiliée d’être 
réduite au silence par… une odeur. 

La membrane arrive. 

Une sphère de peau. 

Pas une peau propre. 

Une peau arrachée. 

Elle pend encore un peu, irrégulière, avec des 
filaments qui brillent d’humidité. Elle a été prise sur une des 
parois du cœur, comme on arrache un morceau de mur 
vivant. 

Deux soldats de Flou la portent avec une précision 
froide. 

Quand elle passe près du coffre, l’odeur devient 
insupportable. Un mélange de charogne chaude, de 
moisissure active, de viande oubliée dans un monde sans 
frigo. Ça colle au palais, ça fait pleurer les yeux sans même 
qu’on s’en rende compte. 

Flou sourit, ravi. 

— Parfait. 

Il approche la peau. 
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Il enveloppe la sphère de fumée noire dedans, 
comme on habille un noyau. 

La peau se referme. 

Ça ne fait pas un bruit de tissu. 

Ça fait un bruit de chair. 

Un petit plop humide, discret, intime, obscène. 

Publicitaire inspire, puis parle, calme, professionnel, 
presque admiratif malgré lui. 

— Donc ça, c’est le colis. 

— C’est l’arme, corrige Flou. 

Miroirine fixe la sphère enveloppée. 

Elle sent quelque chose. 

Pas seulement le dégoût. 

Une intention. 

Un mensonge matérialisé. 

— Tu vas l’utiliser où ? demande-t-elle. 

Flou penche la tête, comme si la question était 
mignonne. 
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— Où je veux. Le plan continue ma petite. Le Roi va devoir 
se soumettre. Son amour est sa faiblesse. 

Il fait un geste. 

La fumée noire remonte. 

Pas en volume, en fonction. 

Le rideau se replace. 

Et le monde bascule de nouveau. 

Ils sortent de Pourri comme on sort d’un 
cauchemar. 

Sauf que l’odeur ne part pas. 

Ils sont dehors. 

L’espace. 

Le vrai. 

Le noir parsemé d’étoiles. 

Et pourtant, il y a de l’oxygène. Un air respirable, 
anormal, artificiel, maintenu par une technologie ou une loi 
que personne n’a le temps d’analyser. 

Ils flottent. 

Le coffre n’est plus accroché à rien. 
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Autour, l’univers est ouvert. 

Mais l’odeur de Pourri est encore là, collée au groupe 
comme une seconde peau. 

Haut-parleuse ose s’exprimer. 

— Victoire ! Vict… 

Elle s’interrompt. 

Parce que le spectacle est sensationnel. 

Devant eux, des routes. 

Pas des routes symboliques. 

Des routes spatiales. 

Des lignes, des rubans, des couloirs qui défient la 
géométrie. Certaines montent alors qu’il n’y a pas de haut. 
D’autres tournent en spirale, mais restent droites. Certaines 
disparaissent puis réapparaissent dix mètres plus loin, 
comme si l’espace clignait. 

On dirait des autoroutes posées sur le vide. 

Mais elles ne sont pas faites de métal. 

Elles sont faites de… trajectoires. 

De règles. 
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De passages. 

Messager observe. Il ne dit rien tout de suite. Il lit la 
scène comme il lit un champ de bataille : par points, par axes, 
par intentions. 

Puis il comprend, et sa voix sort, calme. 

— C’est comme ça que tu te déplaces. 

Flou affiche une fausse modestie. 

— Oh. Tu es intelligent. 

— Personne n’a cette technologie, dit Publicitaire, et pour la 
première fois il y a un vrai frottement dans son ton. Même 
moi, je n’ai jamais vendu ça. 

Miroirine garde les yeux sur les routes. 

— Ce ne sont pas des routes. Ce sont des courants. 

Flou rit. 

— Appelle ça comme tu veux. Moi, j’appelle ça… la liberté. 

Il se tourne vers le groupe, et sa lumière s’étire, 
comme s’il voulait devenir grand. 

— On va arrêter de faire semblant. 

Messager se place légèrement devant Miroirine, par 
réflexe. 
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— Tu n’as pas le droit. 

Flou le regarde sans émotion. 

— Le droit est un mot de gens protégés. Ici vous êtes sans 
défense. 

Il pointe Miroirine. 

Puis Keurarchichaud. 

Puis Messager. 

— Je vais vous tuer. 

Silence. 

Le genre de silence qui n’est pas du vide. 

Un silence de décision. 

Haut-parleuse ouvre la bouche, prête à ordonner 
quelque chose, à déclencher une procédure, à hurler qu’elle 
est reine, que tout doit lui obéir. 

Mais elle voit Miroirine. 

Et elle voit Messager. 

Et, malgré elle, elle comprend qu’ils ne tremblent 
pas. 

Publicitaire observe leurs visages. 
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Il cherche la panique, parce que la panique est un 
levier. 

Il ne trouve pas. 

Keurarchichaud avance d’un pas. Son feu finit par 
rompre ses liens. 

Ses artères se tendent. Sa flamme ne vacille pas. 

— Tu peux, dit-il, et sa voix a gardé un reste de l’ancien 
Keurdarticho, un petit tremblement de feuille… mais la fin 
de la phrase est autre chose, plus solide. Tu peux nous tuer. 

Il marque une pause. 

— Mais tu ne peux pas nous tenir. 

Miroirine ajoute, sans théâtre : 

— La mort n’est pas une menace pour moi. 

Une inquisitrice avale sa salive. 

— Vous dites ça… maintenant… mais… 

Messager coupe, doux. 

— C’est vrai. 

Il tourne légèrement la tête vers Flou. 
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— Tu crois que tu vas gagner parce que tu peux surppimer 
des vies. Mais tu ne comprends pas ce qui avance. 

Flou sourit, mais ses yeux trahissent une irritation. 
Le mot avance l’atteint. Parce qu’il sait. Il sait que dès que 
Trésor de création bouge, ses plans deviennent instables. 

Il serre la sphère enveloppée dans la peau contre lui, 
comme on serre une certitude. 

— Très bien, dit-il. Alors mourrez dignement. Ça me va. 

Les soldats de Flou se mettent en position. 

Pas de cérémonie. 

Juste une exécution. 

Les inquisitrices sortent leurs armes, par réflexe, par 
habitude. Elles ont l’intention de tirer en même temps que 
les soldats de Flou. 

Mais elles hésitent. 

Parce qu’elles sentent que, si elles obéissent à Flou ici, 
elles deviennent complices d’un meurtre qui n’aura même 
pas la dignité d’un procès. 

Haut-parleuse recule d’un centimètre, presque 
imperceptible, comme si son instinct politique venait de lui 
dire : ne te salis pas de ça, tu n’en tireras rien. 
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Publicitaire regarde la sphère. 

Il calcule. 

Il jubile intérieurement. 

Et à ce moment-là, Keurarchichaud entend une voix. 

Pas dans l’espace. 

À l’intérieur. 

Une voix qui n’a pas besoin de volume pour être 
absolue. 

Plonge dans le courant spatial, celui tout à gauche, 
immédiatement. 

La phrase ne s’explique pas. 

Elle ne discute pas. 

Elle ne négocie pas. 

Elle s’impose comme une direction, comme une 
vérité pratique, comme si Trésor de création venait de planter 
un panneau dans son cœur de flamme. 

Keurarchichaud ne répond pas à voix haute. 

Il comprend. 
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Son corps se tend, prêt à bondir, mais il attend 
encore une fraction, parce qu’il a besoin de savoir si 
Miroirine a reçu quelque chose aussi. 

Et Miroirine… Miroirine sent. 

Elle sent la poussée en elle, ce mouvement intérieur 
qui n’est pas une émotion, mais une injonction douce et 
ferme. 

Elle tourne la tête vers Keurarchichaud. 

Son regard accroche le sien. 

Et là, elle dit sa phrase. 

Pas comme un slogan. 

Pas comme un tic. 

Comme une vérité qui révèle enfin ce qu’elle est. 

— Tu seras utile si tu obéis. 

Les inquisitrices clignent, surprises. 

— Quoi ? fait l’une, sans comprendre. 

Haut-parleuse grince. 

— C’est ridicule, ta morale. 
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Publicitaire plisse les yeux, parce que, malgré lui, il 
sent que cette phrase n’est pas faite pour convaincre. Elle est 
faite pour déclencher. 

Miroirine ne regarde personne d’autre que 
Keurarchichaud. 

Flou comprend enfin qu’il se passe quelque chose. 

Il se raidit. 

— Qu’est-ce que tu… 

Trop tard. 

Keurarchichaud bouge. 

Il ne court pas. Il plonge. 

Son cœur de flamme se lance vers le courant spatial 
de gauche, cette route impossible qui s’étire comme une 
veine d’univers. On dirait une coulée de direction. 

Les soldats de Flou tirent. 

Mais leurs tirs n’atteignent pas le cœur de feu. 

Ils traversent de l’espace, ils frôlent la flamme, ils 
ratent parce que la trajectoire n’est plus une trajectoire 
normale : c’est un courant, une règle, un passage. 

Flou hurle. 

630 



Pas un hurlement de peur. 

Un hurlement de frustration. 

Parce qu’il comprend, d’un coup, ce qui le rend fou 
depuis le début : il n’a plus le contrôle sur Keurarchichaud. Il 
l’avait plié, il l’avait tenté, il l’avait humilié, il l’avait utilisé 
comme un cœur fragile. 

Et maintenant, ce cœur n’est plus fragile. 

Il obéit à un autre. 

— Attrapez-le ! crache Flou. 

Ses soldats se jettent vers le courant, mais ils hésitent 
au bord, parce qu’ils ne savent où mène ce courant. 

Miroirine fait un pas. 

Elle ne suit pas encore. 

Elle regarde Flou droit dans sa lumière, et son visage 
de miroir renvoie sa fausse clarté sans la flatter. 

— Tu peux tuer des corps, dit-elle. Tu peux pas arrêter une 
direction. 

Messager avance aussi, juste un demi-pas, comme si 
lui aussi se plaçait dans le courant d’une décision. 

— Tu viens de perdre plus que tu crois, Flou. 
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Flou serre la sphère enveloppée de peau. 

Son regard devient vitreux. 

— Je n’ai rien perdu. 

Mais sa voix tremble. 

Et le courant de gauche avale Keurarchichaud. 

Son cœur de flamme disparaît dans la route 
impossible, emporté par une logique que Flou ne possède 
pas. 

Le vide se referme derrière lui. 

Et l’espace, un instant, ressemble à un piège qui vient 
de rater sa proie. 

Flou reste là, la puanteur de Pourri collée au groupe, 
la sphère noire dans sa main, ses soldats en désordre autour 
des routes. 

Il fixe le courant. 

Il cligne. 

Et pour la première fois depuis longtemps, sa fausse 
lumière n’a plus l’air d’un pouvoir. 

Elle a l’air d’un masque qui commence à craquer. 
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Trésor De Création 

 

Le courant de gauche ne l’emmène pas comme une 
route. Il l’attrape comme une règle. 

Keurarchichaud n’a même pas le temps de se 
demander s’il tombe ou s’il vole. Son cœur de flamme est 
déjà pris dans une logique qui lui est inconnue. Une traction 
nette, propre, et l’univers se plie autour de lui, comme si 
quelqu’un tournait une page sans demander l’avis du papier. 
Derrière, il sait que l’odeur de Pourri colle encore au groupe, 
que Flou serre la sphère enveloppée de peau comme une 
certitude abominable, que Messager et Miroirine sont restés 
face aux courants sans reculer. 

Devant, il n’y a pas d’horizon. 

Il y a un trou. 

Un trou qui n’est pas vide, mais plein d’absence. Le 
trou noir qui a remplacé la Galaxie merveilleuse est là, 
immense, calme, insultant. Ce n’est pas juste une masse 
sombre. C’est un centre qui avale les repères. Les débris en 
couronne ne décorent rien. Ils accusent. 

Keurarchichaud sent sa flamme se tendre. 
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Je suis un serviteur enflammé, pense-t-il, et sa pensée 
ne sonne pas comme une phrase motivante. Elle sonne 
comme un ordre reçu. Je dois obéir, même si je ne comprends 
pas. 

Le courant le pousse, et dans cette poussée, quelque 
chose change : le bruit extérieur s’éteint. 

Le monde devient… arrêté. 

Pas figé comme une peur. 

Arrêté comme un temps suspendu. 

Et Machine est là. 

Elle n’arrive pas en courant. Elle n’apparaît pas avec 
une lumière de théâtre. Elle est déjà présente, droite, précise, 
comme si elle avait toujours été au bord de ce passage, 
comme si elle gardait les coutures de l’espace. Son regard ne 
juge pas. Son regard exécute. 

— Tu es arrivé, dit Machine. 

La voix est neutre, mais pas froide. Une neutralité de 
servante loyale, d’outil au service d’un ordre plus haut. 

Keurarchichaud veut demander comment. Il veut 
demander pourquoi lui. Il veut demander si Miroirine va 
bien. 

Mais sa bouche ne sert à rien ici. 
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Alors il parle avec ce qu’il est maintenant : un cœur 
qui répond. 

— Tu as bloqué… dit-il, étonné de sentir que ses mots 
existent quand même. Tu as bloqué le temps. 

Machine incline à peine la tête. 

— Oui. Sur ordre de Trésor de création. Ton présent ne 
bouge pas. Quand tu auras fait ce que tu as à faire, tu 
reviendras pile au moment où tu as plongé. 

Ce n’est pas une promesse. C’est une mécanique. 

Keurarchichaud sent une gratitude brutale le 
frapper, puis une autre sensation, plus lourde : la 
responsabilité. 

— Et je dois faire quoi ? 

— Tu dois aller au trou noir. 

— Je suis déjà devant. 

— Non, dit Machine. Tu es devant l’entrée. Le trou noir est 
un monde. Un royaume. Une prison. 

Le mot prison résonne, et Keurarchichaud se sent 
presque écrasé. 

— Et toi, dit-il, pourquoi tu m’aides ? 
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Machine ne sourit pas. 

— Je n’aide pas. J’obéis. 

Elle marque un silence minuscule. 

— Et toi aussi, tu obéis, ajoute-t-elle. 

Keurarchichaud serre les dents. Il se rappelle la 
phrase de Miroirine au bord de la mort. 

Tu seras utile si tu obéis. 

Il inspire. Sa flamme ne cherche plus à négocier. 

— D’accord. 

— Entre, dit Machine. 

Il n’y a pas de cérémonie. Il n’y a pas de musique. Il 
n’y a même pas un dernier regard en arrière, parce que le 
courant ne lui laisse pas l’option d’être nostalgique. 

Le trou noir ouvre sa bouche. 

Keurarchichaud se laisse aller. 

Il plonge. 

La flamme disparaît dans l’absence. 

Et puis… plus rien. 
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Et soudain… 

La trou noir n’est plus là. 

Le silence froid n’est pas là. 

Le courant. L’odeur. Les routes impossibles. 

Le coffre arraché au cauchemar. 

Les courants spatiaux de Flou qui flottent dans le 
vide comme des autoroutes sans règles. 

Le groupe, immobile une fraction de seconde, 
encore collé de cette puanteur qui ne veut pas lâcher. 

Et là où il n’y avait plus Keurarchichaud… 

Il est là. 

Juste après avoir sauté. 

Comme si rien ne s’était passé. 

Comme si sa disparition avait été un clignement 
d’œil que l’univers aurait regretté. 

Les soldats de Flou font un mouvement 
involontaire. Un recul sec. Une panique qui se cache derrière 
l’entraînement. 
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Haut-parleuse ouvre la bouche, prête à hurler une 
d’incompréhension, mais aucun son ne sort, comme si son 
propre orgueil venait d’être haché en morceaux. 

Publicitaire est tout perdu. 

Pasteure se tient droite, paillettes violettes figées, 
regard dur, mais sa mâchoire se contracte : ce n’est pas de la 
rage pure, c’est de l’incompréhension qui fait mal. 

Et puis… 

L’espace change de poids. 

Un vent souffle. 

Pas un vent d’oxygène. 

Un vent d’autorité. 

Il arrive comme un ordre qui ne se discute pas. Il 
passe sur les visages, sur les armes, sur les mains, sur les 
pensées. Il ne caresse pas. Il impose sa présence. 

Et tout le monde s’immobilise. 

Les soldats de Flou restent figés en plein réflexe. 

Les deux inquisitrices deviennent rigides, armes 
sorties, incapables de tirer. 
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Haut-parleuse reste figée, bouche-haut-parleur 
ouverte comme un canon bloqué. 

Publicitaire aussi, sourire suspendu, publicité 
stoppée en plein jingle. 

Pasteure également, reine de rien, coincée dans une 
posture de domination devenue ridicule. 

Même Flou. 

Même sa lumière. 

Même ses doigts autour de la sphère enveloppée de 
peau. 

Et derrière eux, là où l’odeur est née… 

Même Pourri. 

L’entité qui faisait plier les phrases de Flou à sa guise, 
l’entité qui parlait en envoyant des siècles de charogne, se 
retrouve stoppée, comme si la putréfaction elle-même venait 
d’entendre un Nom plus fort. 

Keurarchichaud déglutit. 

Et Trésor de création apparaît. 

Ce n’est pas une arrivée spectaculaire de théâtre. 
C’est une présence qui rend tout le reste petit. Une lumière 
qui ne flatte pas les yeux, mais qui réveille l’intérieur. Une 
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gloire dense, vivante, comme une phrase parfaite qu’on ne 
peut pas contredire. 

Trésor de création se tient là, resplendissant. 

Le vent continue, mais il devient doux, tenu par la 
main de celui qui sait exactement jusqu’où pousser sans 
casser. 

Et là, autre chose arrive, presque en même temps. 

Des centaines d’habitants apparaissent. 

Ils ne sortent pas d’un vaisseau. 

Ils ne sortent pas d’une porte. 

Ils apparaissent devant Pourri, devant les courants 
de Flou, comme si le trou noir venait d’être forcé à recracher 
une partie de ce qu’il croyait garder. 

Des visages hagards. 

Des corps encore trempés de nuit. 

Des yeux qui ont vu trop d’ombre et qui, 
maintenant, voient la lumière comme on voit une promesse. 

Ils se regroupent sans tout comprendre, respirent un 
air qui ne devrait pas exister ici. 

Flou bouge les yeux, incapable de bouger le reste. 
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— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est, souffle-t-il, mais son 
souffle n’a pas de vrai pouvoir. 

Trésor de création ne répond pas tout de suite. 

Il regarde Keurarchichaud. 

Et ce regard est à la fois une approbation et un 
rappel : maintenant. 

Keurarchichaud avance d’un demi-pas. Sa flamme ne 
brûle pas pour impressionner. Elle brûle parce qu’il est 
vivant. 

Il se tourne vers tout le monde, vers les gentils, vers 
les ennemis, vers les figés, vers les sauvés, vers les cyniques, 
vers les paniqués. 

Et il parle. 

— J’ai été dans le trou noir. 

Le silence est total. Même Haut-parleuse n’ose pas 
remplir. 

— Je suis allé là où la Galaxie merveilleuse a été jetée. Là où 
des milliards de personnes sont dans les ténèbres. 

Plusieures des personnes sauvées éclatent en 
sanglots, pas bruyants, juste vrais, comme si pleurer était 
enfin permis. 
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Keurarchichaud continue, et sa voix prend un 
rythme, pas un rythme de politique, un rythme de témoin. 

— Là-bas… ils sont esclaves. 

Il lève la main, et sa main de flamme ne pointe pas 
des coupables, elle pointe des chaînes. 

— Ils sont froids. Légalistes. Le Mondmortose leur a appris à 
compter leurs gestes au lieu de vivre. Ils obéissent à des règles 
pour se sentir propres, et plus ils obéissent, plus ils 
deviennent durs. 

Il regarde les inquisitrices figées. Il ne les insulte pas. 
Il les expose. 

— Ils sont dépendants, manipulés par leurs propres 
sentiments. Le Chairlepoulium les tient. Ils se croient 
profonds parce qu’ils ressentent fort, mais ils sont juste tirés 
par leurs humeurs comme des marionnettes. 

Il pense à l’ancien lui, aux feuilles tremblantes, à la 
peur, aux paniques qui le gouvernaient.  

J’étais ça. 

— Ils sont hautains, orgueilleux. L’Essence de Moâje gonfle 
leur image d’eux-mêmes. Ils se regardent dans des miroirs qui 
mentent, et ils appellent ça la confiance en soi. 
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Il voit Flou tressaillir intérieurement. Sa fausse 
lumière ne peut pas fuir, mais elle peut trembler. 

— Et ils sont rebelles. Le Rebellium leur a vendu une 
victoire qui n’est qu’un renversement de chaînes. Les 
femmes ont pris le pouvoir, assujettissant leurs maris et les 
hommes en général… et ils appellent ça justice, alors que c’est 
juste… une nouvelle domination. 

La phrase tombe, lourde. 

Keurarchichaud inspire. Puis il frappe là où ça fait le 
plus mal, parce que c’est vrai. Il s’inclut dans sa ses propres 
mots, se rappelant de quoi le Roi l’a sorti. 

— Et nous… nous, les habitants de la Galaxie merveilleuse… 
on vivait dans l’illusion. 

Publicitaire plisse les yeux, comme s’il venait 
d’entendre une formulation dangereuse pour le marché. 

Keurarchichaud pointe sa poitrine. 

— On croyait qu’on était conduits par Trésor de création. On 
disait son nom. On aimait l’idée. Mais en vrai… on était 
conduits par nos propres désirs. 

Il laisse un silence, juste assez pour que ça entre. 

— Et ces milliards de personnes, là-bas… elles ne peuvent pas 
se sauver toutes seules. 
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Une personne sauvée murmure : 

— On a essayé… 

— Oui, dit Keurarchichaud. On essaye, et on s’enfonce. 
Alors il faut une intervention. 

Il se tourne vers Trésor de création. 

— Il faut toi. Toi, et le Roi, et le Père du Roi. 

Le vent devient encore plus calme, comme si 
l’autorité acceptait de parler. 

Trésor de création pose enfin sa voix sur l’espace. 

— Oui. 

Le mot est simple. Il ne négocie pas.  

— La bombe a plongé la Galaxie merveilleuse dans les 
ténèbres. 

Flou ferme les yeux une fraction de seconde, comme 
un enfant pris sur le fait. La sphère dans sa main devient 
soudain plus lourde, non pas en masse, mais en accusation. 

— Et la seule solution passe par une transformation de ma 
part, continue Trésor de création. Si les gens dans le trou noir 
entendent le message de Messager, s’ils le croient, s’ils 
demandent pardon… alors ils sont sauvés. 
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Il désigne la centaine de personnes sortis du trou 
noir. 

— Alors je fais d’eux de nouvelles créatures. 

Le mot nouvelles créatures n’est pas un concept. Il 
est tout à fait réel. 

— Et pour reprendre la célèbre phrase de Miroirine, ils 
seront utiles si… ils obéissent… à mon message. Et si d’autres 
croient et demandent pardon… alors ils ressortiront 
également du trou noir. Comme eux. 

Les sauvés se serrent les uns contre les autres. L’un 
d’eux, un homme au regard fatigué, murmure : 

— Je suis sorti… parce que j’ai cru. Je sais que je ne pourrais 
jamais perdre ce salut. 

Trésor de création acquiesce. 

— Oui. C’est le Roi qui est l’auteur de la foi. Lha foi est le 
moyen pour être réellement sauvé. Et le salut ne peut pas se 
perdre. 

Le vent tient encore tout le monde, une seconde de 
plus. Pas pour le spectacle. Pour que la vérité ait le temps de 
se poser. 

Puis Trésor de création tourne légèrement la main. 

Et le vent relâche. 
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D’un coup, les ennemis redeviennent mobiles. 

Flou titube comme si ses jambes venaient de se 
rappeler ce qu’est la peur. 

Haut-parleuse reprend son souffle, prête à hurler, 
mais quand elle voit Trésor de création… sa gorge se bloque. 
La reine du bruit devient une reine du silence imposé. 

Les inquisitrices resserrent leurs armes, réflexe pur, 
mais aucune n’ose viser. 

Publicitaire avale sa salive. Son sourire revient, mais 
il est fêlé. 

— Alors… dit-il, tentant une voix de protocole. Alors on 
peut… discuter. 

Pasteure tente de remettre son orgueil debout. 

— Rien n’est fini, lâche-t-elle, et pourtant sa phrase sonne 
comme quelqu’un qui se convainc. 

Flou ne joue même plus au grand. 

Il regarde Trésor de création comme on regarde 
l’esprit d’un Roi qu’on a trop longtemps insulté. 

Parce qu’il sait. 

Il sait que ce qu’il a devant lui n’est pas une énergie 
neutre. 
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C’est l’esprit du Roi. 

— Je… dit Flou, et le mot est ridicule. Je… je demande… 

Il s’interrompt, détestant sa propre soumission. 

— Dis, dit Trésor de création. 

Et ce dis n’est pas une permission de bavarder. C’est 
une permission d’exister encore. 

Flou tremble. 

— Je demande la permission… de partir d’ici… avec ceux qui 
me suivent. 

Ses soldats, derrière, n’osent pas bouger. Ils ont l’air 
de statues qui prient un faux dieu et découvrent le vrai. 

Trésor de création scrute Flou du regard. 

Puis il répond. 

— Tu partiras. Pour l’instant. 

Le mot pour l’instant fait plus peur qu’un non. 

Keurarchichaud se tourne vers Trésor de création, 
soudain inquiet d’une autre chose, plus concrète, plus 
dangereuse encore que les postures. 

— Et la bombe ? 
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Le mot fait réagir tout le monde. Même 
Haut-parleuse. 

— Cette arme peut faire basculer des galaxies entières dans le 
royaume de Flou, dit Keurarchichaud. Tu vas la leur laisser ? 

Il ne demande pas par naïveté. Il demande parce 
qu’il a vu ce que l’ombre fait à des milliards. 

Trésor de création regarde la sphère enveloppée. 

— Je ne vais pas la confisquer. 

Publicitaire inspire, déjà prêt à transformer ça en 
discours. 

Mais Keurarchichaud ne le laisse pas prendre. 

— Alors comment se protéger ? 

Silence. 

La question n’est pas rhétorique. Elle est une 
urgence. 

Trésor de création répond comme on donne une clé. 

— Pour que la bombe n’ait pas d’effet… il existe un bouclier. 
Il peut protéger des galaxies entières. 
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Miroirine avance d’un pas, calme, précise, comme 
toujours. Son visage de miroir ne cherche pas l’attention, il 
cherche la vérité. 

— Quel bouclier ? 

Et avant même que Trésor de création ne parle, 
Messager lève légèrement la tête. 

On voit le moment où il comprend. 

Ses yeux s’élargissent, pas de peur, mais d’évidence. 

— C’est le même bouclier, dit-il, que celui déployé autour de 
la planète de Haut-parleuse. 

Il désigne les mots, l’espace, comme si les souvenirs 
de ce filet de phrases étaient encore visibles. 

— Une protection contre chacun des composants de la 
bombe. 

Un rire éclate. 

Pas un rire moqueur. 

Un rire heureux. 

Trésor de création rit, et ce rire allège l’univers sans le 
rendre idiot. 

— Tu as raison, Messager. 
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Messager souffle, un peu soulagé d’être juste. 

— Pour une fois, je suis content d’avoir raison vite. 

Miroirine le regarde, un micro-sourire. 

— Tu as souvent raison. Tu es juste bruyant quand tu as 
raison. 

— Je suis bruyant par amour, répond Messager, comme si 
c’était la chose la plus logique du monde. 

Le contraste fait presque sourire un des sauvés, et ce 
début de sourire est magnifique. 

Trésor de création reprend, et sa voix devient une 
explication qui ne noie pas, une explication qui éclaire. 

— Ce bouclier protège contre la bombe, oui. C’est sa 
fonction externe. 

Il lève la main, et l’espace autour de sa paume 
ressemble à une page invisible.. 

— Mais il protège aussi contre les dérives internes. 

Il marque un temps. 

— La protection interne influe sur les habitants de la planète 
qui utilise ce bouclier. 
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Il énumère, sans réciter, comme quelqu’un qui 
décrit des fruits qu’il a lui-même fait pousser. 

— Ils proclament systématiquement le message du Roi. Le 
message de Messager. 

Messager avale sa salive, touché, pas flatté. Je veux 
être fidèle. Pas célèbre. 

— Ils sont poussés continuellement à se centrer sur le Roi, 
continue Trésor de création. Parce que je suis en eux. 

Le mot en eux fait tressaillir Publicitaire. Vendre 
quelqu’un dedans, c’est impossible à concurrencer. 

— Ils vivent avec la connaissance du Roi vivant. Agissant. 
Ressuscité. 

Plusieurs des sauvés tombent à genoux sans y penser. 
Pas pour faire un spectacle. Parce que leurs jambes craquent 
sous la réalité. 

— Et ils obéissent aux lois du Roi. Ils se maîtrisent. Parce 
que je produis la maîtrise en eux. 

Keurarchichaud ferme un instant les yeux. Je sais. Je 
le sens. Ce feu n’est pas juste du feu. 

Puis Trésor de création se tourne vers Messager. 

Il tend la main. 
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Il touche Messager. 

Le geste est simple, presque intime. Comme un 
consolateur qui pose une main sur l’épaule d’un être à 
consoler. 

Et en un rien de temps… 

Le texte de Messager se duplique. 

Pas en photocopies pauvres. 

En millions de parchemins-boucliers. 

Des parchemins vivants, vibrants, qui portent une 
phrase comme on porte une armure. Ils jaillissent autour de 
Messager comme une nuée de comètes, et chacun part dans 
un coin de l’univers, traçant une route de mots, une route de 
proclamation. 

Les sauvés lèvent les yeux, bouche ouverte. 

Miroirine ne pleure pas. Elle brille de l’intérieur. 

— Ça… murmure Keurarchichaud. Ça va partout. 

— Oui, dit Trésor de création. Partout où on les reçoit. 
Partout où c’est prévu. 

Publicitaire regarde les parchemins-boucliers filer. 

Il essaie de parler. 
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Rien ne sort. 

Puis il lâche, presque malgré lui : 

— C’est… c’est une campagne impossible à battre. 

Messager le fixe. 

— Exactement. 

Un silence passe. 

Et ce silence n’est pas vide. 

Flou est tétanisé de terreur. Il regarde les comètes de 
parchemins, puis Trésor de création, puis la sphère dans sa 
main. 

Il comprend qu’il ne gagne pas aujourd’hui. 

Et sa terreur est absolue. 

— Je peux… partir, répète-t-il, la voix cassée. 

Trésor de création acquiesce. 

— Pars. 

Alors Flou se retourne, et il embarque ceux qui le 
suivent. 

Il attrape Haut-parleuse au passage, presque brutal, 
comme si la reine du bruit était devenue un bagage gênant. 

653 



Haut-parleuse tente un dernier réflexe. 

— Tu n’as pas le droit de— 

Mais Flou la coupe. 

— Tais-toi. 

Et pour une fois, elle obéit. 

Pasteure marche, droite, forcée d’avancer sans perdre 
complètement sa dignité. Elle jette un regard à 
Keurarchichaud et Miroirine. 

Il y a dans ses yeux de la haine brute. 

Mais cette haine est petite à côté de ce qu’elle vient 
de voir. 

Les deux inquisitrices suivent, raides, honteuses, 
perdues, comme des policières qui découvrent que leur 
badge était faux. 

Publicitaire suit aussi, et avant de disparaître dans un 
courant avec toute la troupe d’esclaves de Flou —car se sont 
ses escclaves—, il se tourne, incapable de s’empêcher de 
tenter un dernier coup. 

— On se reverra, dit-il à Messager. L’univers aime les suites. 

Messager répond, calme. 
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— Pas la tienne. 

Et Flou entraîne tout son monde dans un des 
courants spatiaux. 

Ses soldats se jettent dedans comme on se jette dans 
une fuite. 

Le vide se referme. 

Ils disparaissent. 

Il ne reste plus que les gentils. 

Et derrière eux, l’odeur. 

Pourri est là. 

Ou plutôt… Pourri recule. 

Ce n’est pas un recul spectaculaire. C’est un recul 
forcé, humiliant, silencieux. L’entité qui parlait en exhalant 
des mondes d’ordure se retrouve muette, comme si l’air 
lui-même refusait de porter sa voix. 

Keurarchichaud se tourne lentement. 

Il voit Pourri pour ce qu’il est : un pouvoir de 
pourrissement qui s’est cru invincible parce qu’il salissait 
tout. 
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Mais sous le regard de Trésor de création, la saleté ne 
fait plus peur. 

Trésor de création ne menace même pas. 

Il regarde. 

Et ce regard suffit. 

Pourri se recule encore, craintif, silencieux, comme 
une ombre qui découvre le soleil. 

Puis Trésor de création détourne son attention. 

Parce que son but n’est pas de fixer l’ombre. 

Son but est de faire vivre. 

Keurarchichaud sent quelque chose bouger en lui, 
pas une mission cette fois. Une douceur. Une humanité 
revenue. Il se tourne vers Miroirine. 

Il la regarde. 

Et dans ce regard, il y a tout ce qu’il n’osait pas être 
avant : un amour sans panique, un amour qui ne cherche 
pas à posséder, un amour qui veut marcher droit. 

Miroirine le regarde aussi. 

Et son reflet renvoie sa flamme sans la déformer. 
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Je l’aime, pense Keurarchichaud, et la pensée n’a rien 
d’hystérique. Elle est stable. Je veux être vrai avec elle. 

Un homme s’avance parmi les sauvés. Parmi eux, il y 
a de toutes les professions. Lui aussi, a la sienne. 

Il n’a pas une aura de chef de guerre. 

Il a une aura de maire. Il était maire dans La Galaxie 
Merveilleuse. 

Un maire simple, solide, de ceux qui savent organiser 
une foule sans la manipuler.  

Il regarde son propre reflet dans Miroirine, puis il 
réarrange sa coupe de cheveux et nettoie son visage. 

Il s’éclaircit la gorge, gêné, presque amusé d’être au 
milieu d’un espace où les routes sont des règles. 

— Je… je suis maire, dit-il, comme si cette précision devait 
suffire à expliquer pourquoi il est là. 

Un des sauvés rit, puis pleure en même temps. 

— Même dans les ténèbres, il faisait déjà des réunions. 

Le maire lève les yeux au ciel. 

— Habitude. 

Il se tourne vers Trésor de création, tremblant. 
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— J’ai… j’ai été sauvé. Alors si tu permets… je veux… servir. 

Trésor de création sourit. 

Pas un sourire de mascotte. 

Un sourire tendre. 

— Sers. 

Le maire se tourne vers Keurarchichaud et 
Miroirine. 

— Vous voulez… vous marier, n’est-ce pas ? 

Keurarchichaud avale sa salive. Il regarde Miroirine 
comme si la réponse devait d’abord passer par elle. 

Miroirine ne joue pas. 

— Oui. 

Le maire inspire, prend une posture plus droite, 
comme s’il venait de comprendre que son petit rôle de maire 
est, en fait, une mission énorme. 

— Alors… approchez. 

Les sauvés forment un cercle, maladroit, joyeux, 
encore choqués d’être dehors, mais déjà capables de célébrer. 

Keurarchichaud s’avance. Miroirine aussi. 
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Ils se font face. 

Le maire parle, simple. 

— Devant Trésor de création… et devant ces témoins… est-ce 
que tu veux… 

Il hésite, puis improvise. 

— Est-ce que tu veux chérir Miroirine dans la vérité ? La 
protéger ? L’écouter ? Lui rester fidèle, même quand 
l’univers sentira encore Pourri ? Et selon la loi du Roi, l’aimer 
jusqu’à la mort ? 

Une joie passe dans le cercle, et cette joie n’est pas 
étrange. Elle est vivante. 

Keurarchichaud répond sans hésiter. 

— Oui. 

Le maire se tourne vers Miroirine. 

— Et toi… est-ce que tu veux aimer Keurarchichaud… l’aider 
à rester centré… lui dire la vérité… et marcher avec lui, même 
quand il aura peur ? Et lui être soumise, selon la loi du Roi ? 

Miroirine regarde Keurarchichaud. 

Son visage miroir renvoie la flamme, mais son 
intérieur est doux. 
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— Oui. 

Keurarchichaud sent son cœur de flamme battre plus 
fort. Il se penche légèrement. 

— Je t’aime, dit-il, et le mot n’est pas une déclaration 
dramatique. C’est un engagement. 

Miroirine répond, presque à voix basse. 

— Moi aussi. 

Le maire lève les mains, comme s’il tenait un 
invisible papier officiel. 

— Alors… je vous déclare… mariés. 

Il se tourne vers Trésor de création, un peu paniqué. 

— On dit quoi après, déjà. 

Messager glisse, avec un humour qui soulage tout le 
monde : 

— Tu peux dire : allez, embrasse-la, et arrête de réfléchir. 

Le maire éclate d’un rire nerveux. 

— Voilà. 

Il pointe Keurarchichaud. 

— Allez, embrasse-la, et arrête de réfléchir. 
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Keurarchichaud sourit. Il n’a plus envie de se cacher. 

Il prend le visage de Miroirine entre ses mains de 
flamme, doucement, comme si sa puissance devait 
apprendre la délicatesse. 

Il la regarde une dernière seconde. 

Trésor de création les regarde, et son autorité devient 
une tendresse immense. 

Keurarchichaud embrasse Miroirine. 

Et l’univers, pour une fois, n’a rien à vendre. 

Il a juste quelque chose à célébrer.  
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Epilogue 

 

La salle du trône du palais respire l’or comme un ciel 
respire les étoiles. Trois trônes se font face, massifs, ciselés, 
impossibles à compter tant leurs reflets se multiplient dans 
les parois. 

Sur le premier trône, le Roi siège, glorieux, sans 
effort. Son visage brille comme un soleil qui ne brûle pas 
ceux qu’il a sauvés. Ses yeux, flammes pures, ne clignent 
jamais. Ses cheveux sont blancs comme la neige, et ses pieds, 
comme un bronze ardent. Une ceinture d’or ceint sa robe 
blanche, et autour de lui, la lumière se range comme si elle 
connaissait son ordre. Quand il parle, la vérité a le tranchant 
d’une épée. 

Sur le deuxième trône, le Père du Roi est là. 
Majestueux, comme si sa majesté était une source que l’on ne 
peut pas regarder longtemps sans comprendre qu’elle a 
toujours été. Il ne force rien. Il n’a pas besoin. On sent, 
simplement, que tout ce qui existe lui doit sa première 
seconde. 

Sur le troisième trône, Trésor de création ne s’assoit 
pas : il habite. Une immensité jaune, brillante, spirale 
mouvante, comme un soleil vivant et délicat en même 
temps. Les formes tournent, se recomposent, et, de temps en 
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temps, sa voix traverse la salle — profonde, intense, et 
pourtant tendre, comme une certitude qui sait sourire. 

— C’est fini, dit Trésor de création, et sa phrase sonne 
comme une porte qui se ferme… mais sur un jardin, pas sur 
une prison. Rien n’échappe à notre plan. 

— C’est accompli, répond le Roi. Nous avons décidé de 
tout. Et tout c’est passé en suivant nos décisions. 

Père du Roi sourit. 

— Et pourtant, reprend Trésor de création, ce n’est pas “fini” 
partout. Notre plan continuera à s’accomplir. 

Un silence se pose, pas lourd, — lucide. 

— La Galaxie Merveilleuse… murmure le Roi. 

— Un trou noir, dit Trésor de création, sans détour. Un vide 
qui a avalé des routes, des êtres, des fiertés, des corps, des 
cris… et qui n’a rien rendu, si ce n’est ceux qui ont été élus. 
d’autres, choisis par nous, en sortiront. Les autres resteront 
dans les ténèbres. Ainsi en avons-nous décidé. Des vases 
d’honneur destinés à l’honneur, des vases de destruction 
destiné à la destruction. 

Père du Roi ne détourne pas le regard. Il n’a pas ce 
réflexe. Sa perfection ne fuit pas la réalité, elle la traverse. 
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— Nous sommes heureux pour les sauvés, dit-il. Vraiment 
heureux. 

— Oui, enchaîne le Roi, et sa voix est une force calme. 
Heureux pour ceux qui ont été tirés hors du mensonge, hors 
de la honte, hors du filet de l’ombre. 

— Et tristes pour ceux qui sont restés, complète Trésor de 
création. Tristes, mais pas surpris. Le trou noir n’a pas la 
faculté naturelle d’aimer la lumière. 

Le Roi laisse passer une respiration. 

— Parle-moi d’eux, dit-il doucement. Parle-moi de 
Miroirine et de Keurarchichaud. 

Le nom de Keurarchichaud fait vibrer quelque chose 
d’émouvant dans le palais, comme si une victoire pouvait 
avoir, au milieu de la gloire royale, un battement tendre. 

— Leur amour, dit Trésor de création, c’est une preuve qui 
ne crie pas. Tu vois un feu qui ne se vante plus, et une 
épouse qui ne se met pas au centre… et tu comprends que 
quelque chose a été brisé — Leur orgueil. 

— Ils se tiennent, dit le Roi, et on entend presque un sourire 
dans le tranchant de sa parole. Ils ne tremblent pas devant le 
mal. 

— Ils ne tremblent pas, confirme Trésor de création. Et ça… 
ça a fait trembler ceux qui hurlent. 
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Le Père du Roi pose sa voix, simple. 

— La tendresse, quand elle est vraie, humilie les tyrans. 

— Keurarchichaud a aimé Miroirine sans la posséder, 
poursuit Trésor de création, et Miroirine a répondu sans se 
protéger derrière son reflet. Ils se sont choisis dans la clarté. 
Pas dans l’illusion. 

Le Roi se redresse à peine, comme si la joie, en lui, 
prenait toute la place sans pousser le reste. 

— C’est beau. 

— C’est pur, dit le Père du Roi. Et c’est rare, même quand on 
le propose à tous. 

Trésor de création rit — un rire qui n’abîme pas la 
solennité, un rire qui fait du bien. 

— Et dire que Pasteure a cru que tout ça… venait de ses 
déclarations. 

Le Roi ne se fâche pas comme un impulsif. Il est 
parfait. Mais la justice, chez lui, ne s’endort jamais. 

— Elle a pris mon nom, dit-il, et son ton devient net, 
inattaquable. Elle l’a pris comme on prend un outil pour 
frapper, pas comme on reçoit une autorité pour servir. 

— Elle a cru influer la réalité en parlant, renchérit Trésor de 
création. Comme si dire “ça bouge” faisait bouger. Comme 
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si la création était un animal dressé par la bouche la plus 
bruyante. 

Père du Roi laisse tomber une phrase, douce et 
terrible. 

— Utiliser le nom du Roi en vain, c’est vouloir porter une 
couronne sans en avoir le cœur. 

— Elle ne comprenait pas, dit le Roi, que la réalité n’obéit 
pas aux slogans.  

Trésor de création tourne lentement, comme si ses 
spirales réécrivaient l’air. 

— Pasteure pensait qu’elle dominait, ajoute le Roi. Mais elle 
n’a fait que révéler son vide. 

— Et ce vide, dit le Père du Roi, n’a pas été comblé par plus 
de phrases. Il est toujours vide de toi, Trésor de création. 

Une courte pause. Puis Trésor de création relève la 
main, et l’espace au-dessus de sa paume ressemble à une page 
invisible. 

— Et maintenant… regardons. 

Au loin, derrière les parois d’or, l’univers se déroule. 
Des comètes de parchemins filent, innombrables, rapides, 
ordonnées. Des rouleaux vivants, des mots déployés comme 
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des frontières. Ils partent vers des planètes qui ont demandé 
protection, pas prestige. 

Le Roi observe, immobile, et pourtant on sent qu’il 
accompagne chaque trajectoire. 

— Les rouleaux-boucliers, dit-il. 

— Parchemins-boucliers, précise Trésor de création avec une 
tendresse amusée. Peu importe le nom : c’est la même grâce. 
Ils protègent dehors… et ils protègent dedans. 

Père du Roi regarde la pluie de lumière écrite. 

— Ils se donnent. Ils se reçoivent. 

— Et là où ils sont reçus, dit Trésor de création, les mondes 
deviennent intouchables pour l’ombre. Pas parce qu’ils ont 
crié plus fort… parce qu’ils ont accepté de ne plus tenter de 
se sauver eux-mêmes… le tout parce qu’on l’a décidé. 

Le Roi laisse sa voix couler, simple. 

— C’est exactement ce que Pasteure refusait. Elle voulait la 
puissance sans la repentance et la vraie foi. Le contrôle sans 
l’amour. Le titre sans la vérité. 

— Elle a voulu un royaume de mots, dit le Père du Roi. Mais 
un royaume de mots sans vérité… finit toujours en trou noir. 

La phrase résonne, et un instant, la tristesse revient 
— pas comme une défaite, plutôt comme une gravité juste. 
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— Et il y a autre chose, dit le Roi, et sa voix devient une ligne 
droite. Pasteure n’a pas seulement pris mon nom en vain. 
Elle a voulu dominer les hommes qui m’étaient fidèles. 

— Dominer et enseigner des hommes qui servent, ajoute 
Père du Roi, c’est piétiner ce pour qui ils vivent. Ils ne se 
battent pas pour leur gloire. Ils se tiennent debout pour la 
mienne. 

— Elle les a écrasés en se faisant passer pour une voix 
supérieure, reprend Trésor de création.  

— L’autorité vraie, tranche le Roi, n’a rien à voir avec celle de 
Pasteure. 

Un silence, puis Père du Roi continue, sans dureté, 
mais sans détour. 

— Et que les foyers entendent aussi. Quand une femme 
prend autorité sur son mari, elle renverse l’ordre que j’ai 
voulu. Ce n’est pas une victoire. C’est un désordre. 

— Qu’elle n’appelle pas ça “force”, dit le Roi. La force, c’est 
l’amour qui aime jusqu’à la mort. L’amour qui soutient. 
L’amour qui suit mes lois. 

— Et que l’homme n’abdique pas, ajoute Trésor de création. 
Qu’il aime, qu’il protège, qu’il serve… sans lâcher sa place. 
Sinon, tout le monde glisse. 
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— Je ne bénis pas la domination dans le sens de ce que fait 
Pasteure, conclut le Roi. Je bénis l’humilité, la fidélité, et la 
paix dans l’ordre. 

​ Puis les trois souverains se mettent à penser aux 
sauvés du trou noir. 

— Je suis heureux, dit Trésor de création, heureux au point 
de brûler de joie… pour les sauvés. 

— Moi aussi, dit le Roi. 

— Moi aussi, dit Père du roi. 

Trois voix parfaites. Trois trônes d’or. Et devant eux, 
l’univers qui reçoit, planète après planète, ces rouleaux qui 
scintillent comme des promesses tenues. 

Le Roi conclut, sans théâtre, parce que sa gloire n’a 
jamais eu besoin d’effets. 

— Qu’ils regardent les rouleaux. Qu’ils comprennent. Qu’ils 
cessent d’utiliser mon nom… et qu’ils viennent à moi. Je suis 
le chemin, la vérité, et la vie. On ne vient à Père du Roi qu’en 
passant par moi. 

Et les parchemins-boucliers continuent de se 
déployer, irrésistibles, comme si la paix elle-même se mettait 
à voyager. 
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Levi Netanya 

 

Pour finir, ou plutôt pour commencer, du haut de 
leur palais, et de part leur pouvoir d’omniscience, les trois 
souverains regardent en riant tendrement, un personnage 
dont presque personne n’a fait attention. 

Levi Netanya, jeune misterloupois marche devant le 
palais de la reine Haut-parleuse, pendant que les derniers 
manifestants se dispersent. Il a seulement 7 ans, et il 
accompagne son père dans un stage sur cette planète. Il tient 
la main de son paternel qui est en train de finaliser un 
rapport pour le district J-3-16 de la planète du président 
Mister Loupe. 

— Cette fumée noire, dit le petit Levi. en écrivant sur un 
cahier d’enfant tout ce qu’il a vu du mieux qu’il peut. 

— Quoi ? demande son père, as-tu une idée de ce que ça 
pouvait bien être ? 

— Je suis sûr qu’il s’agissait d’inexistants. 

​ Son père sourit, en soufflant doucement. 

— Des inexistants… On aura tout entendu… Ces enfants… 
Quelle imagination ! 
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Voulez-vous en savoir plus  ? 

​ Scannez le QR Code ci-dessous, ou allez sur le site 
ci-dessous. 

 

www.BonsoirLhistoire.fr 
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Une autre lecture du même auteur ? 

Tapez “Inexistants Mr PERSONNE”, et cherchez 
cette couverture de livre sur Amazon. 

Et bonne lecture d’Inexistants,  

Mr. PERSONNE. 
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