
 
 
 
 
 
 
 

La Ruche 
Inspiré d’une histoire vraie
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Prologue 

 

Tout en haut de la montagne du Roi, sur la 
planète Royale, la salle du conseil brille d’un or 
total. 

Pas un or froid. Pas un or décoratif. Un or 
vivant, pur, sans ombre, sans faille, si dense que le 
silence lui-même semble s’y incliner. 

Père du Roi est là. 

Le Roi est là. 

Trésor de Création est là. 

Trois présences parfaites. Trois souverainetés 
absolues. Rien ne leur échappe. Rien ne les 
surprend. Rien ne les dépasse. 

Au-dessous des étoiles, très loin, un monde 
minuscule respire encore dans la chaleur de sa cire. 

La Ruche. 
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Le Roi regarde, et son regard traverse les 
distances comme si elles n’existaient pas. 

— La Ruche croyante est fidèle. 

Trésor de Création laisse tourner ses spirales 
lumineuses. Une odeur de miel pur traverse la salle. 

— Elle est petite, dit-il. Mais la fidélité n’a pas 
besoin d’être grande pour être réelle. 

Père du Roi répond d’une voix paisible : 

— Et ce qui est réel sera éprouvé. 

Alors l’or semble devenir plus profond. 

Une brume entre. 

Pas par la porte. 

Par l’air. 

Flou apparaît, silhouette mal dessinée, 
contours mouvants, présence incertaine qui 
voudrait faire croire que l’incertitude règne partout. 
Il avance lentement, avec ce calme mauvais de ceux 
qui pensent avoir déjà gagné. 
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Les trois ne bougent pas. 

— Fidèle ? murmure Flou. Vous appelez cela fidèle ? 
Une colonie d’insectes, du miel, des larves, des 
danses, des ailes… et vous croyez qu’elle tiendra ? 

— Nous le savons, dit Le Roi. 

Flou sourit. 

— Elle ne tiendra pas sur le Squelette. 

Un silence tombe. 

Pas un silence inquiet. 

Un silence royal. 

— Alors envoie-le, dit Père du Roi. 

Flou se fige. 

— Vous… m’autorisez ? 

— Nous t’autorisons, dit Le Roi. 

— Envoie le Squelette, ajoute Trésor de Création. 

À cet instant, une autre présence franchit le 
palais. 
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Famine. 

Elle entre comme un vide qui marche. 
Autour d’elle, l’air semble perdre son goût. Les 
parfums reculent. Même l’idée du pain devient 
lointaine. Sa bouche est sèche, ses yeux creux, son 
corps long comme une privation qui aurait pris 
forme. 

Flou se tourne vers elle. 

— Va vers La Ruche. 

Famine incline la tête. 

— J’irai. 

Elle va partir. 

Mais Le Roi rit. 

Un rire clair. Souverain. Terrible pour les 
ténèbres. 

— Non. 

Famine s’arrête. 

Flou plisse son visage indistinct. 
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— Non ? 

— Tu passeras d’abord par la barrière, dit Le Roi. 
Ensuite, tu iras vers La Ruche. Par le désert. 

Famine tremble. 

Une fraction. 

Pas les trois. 

Trésor de Création lève une spirale. 

La salle d’or s’ouvre sans se briser. 

Et Famine est projetée dans l’espace. 

Elle traverse le noir comme une poussière 
ridicule, chute, tourne, disparaît presque. Flou 
arrache des jumelles à sa brume et les plaque contre 
ses yeux. 

Loin. Très loin. 

Il la voit tomber. 

Minuscule. 

À l’échelle d’un insecte. 
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Puis il voit autre chose. 

Un insecte volant arrive près d’elle, suspendu 
dans le ciel du désert, comme si un rendez-vous 
invisible venait d’être fixé depuis toujours. Une 
étrange fumée noire enveloppe les deux êtres. 

Flou baisse lentement les jumelles. 

— La Ruche croyante ne résistera pas. 

Le Roi se lève. 

L’or paraît s’incliner. 

— Je suis prêt pour le combat. 
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Qui a fait ça ? 

 

La première chose que je sens, chaque matin, 
c’est la chaleur. 

Pas celle du soleil. 

Celle de La Ruche. 

Elle vient des corps, des ailes, des alvéoles 
pleines, du couvain nourri au fond des cellules, du 
miel qui repose derrière les opercules de cire comme 
une lumière épaissie. Elle monte depuis les galeries 
intérieures, se glisse sous mes segments, traverse mes 
pattes, s’accroche aux poils courts de mon thorax, 
puis vibre jusque dans mes antennes. 

Je suis FB345. 

Mon vrai prénom, c’est Faux-Bourdon 345. 

Mais dans La Ruche, on m’appelle rarement 
ainsi. Ici, chaque vibration compte, chaque odeur 
parle, chaque nom doit aller vite. FB345, c’est plus 
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net. Plus efficace. Plus militaire. Faux bourdon trois 
cent quarante-cinq. Mâle de La Ruche. Large 
d’yeux, fort de thorax, conçu pour voler haut, loin, 
et porter l’avenir d’une lignée quand une princesse 
quitte l’ancien monde pour en fonder un autre. 

Je n’ai pas de dard. 

Je n’en ai jamais eu. 

Mais quand je traverse les couloirs dorés, 
quand les ouvrières s’écartent un peu sur mon 
passage, quand les jeunes princesses sentent ma 
présence et tournent vers moi leurs antennes fines, 
je n’ai pas besoin de dard pour me sentir dangereux. 

J’ai mes ailes. 

J’ai mes muscles. 

J’ai mon nom. 

Et j’ai La Ruche. 

Elle est immense. 

Démesurée. 
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Un monde entier dressé à l’orée du Bois, 
devant une prairie si vaste qu’elle semble avoir été 
déroulée par la main du Roi pour que nos 
butineuses n’aient jamais à choisir entre la faim et le 
travail. Des fleurs turquoises, violettes, blanches, 
jaunes, roses, dressent leurs corolles dans la lumière 
du matin. Leurs odeurs montent en nappes. Nectar. 
Pollen. Terre humide. Tiges froissées. Résine. Eau 
claire. Soleil. Vie. 

Et nous sommes cinq cent soixante mille. 

Cinq cent soixante mille souffles minuscules. 

Cinq cent soixante mille battements. 

Cinq cent soixante mille vies attachées à une 
seule architecture de cire, de propolis et 
d’obéissance. 

La Ruche n’est pas seulement notre demeure. 
Elle est notre nom. Le Roi l’a réservé pour nous. 
Aucune autre colonie ne peut le porter. Il y a des 
colonies ailleurs, oui. Des essaims, des ruches 
nouvelles, des cités d’abeilles sur d’autres territoires. 
Mais La Ruche, la vraie, l’unique, celle dressée dans 
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le Jardin De Douceur, celle qui respire devant la 
prairie et surveille les lisières du Bois, c’est nous. 

Je sors par une alvéole haute, au moment où 
le soleil frappe les bords de cire. 

Le monde explose. 

L’air extérieur me saisit d’abord par les 
antennes. Il est frais, chargé de parfums, traversé de 
trajectoires. Des milliers d’ouvrières décollent et 
reviennent, ventre alourdi de nectar, pattes chargées 
de pollen, corbeilles jaunes ou orange serrées contre 
leurs tibias. Elles passent près de moi comme des 
flèches vivantes. 

— Piste sud libre ! 

— Retour nectar violet ! 

— Attention, vent latéral près des fougères ! 

— Danse frétillante dans la galerie douze ! 

Les informations circulent plus vite que les 
ailes ne vrombissent. 
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Une ouvrière atterrit brutalement sur la 
planche d’entrée, se redresse, tremble de tout son 
abdomen, puis se met à danser. Elle pivote, frémit, 
repart en demi-cercle. Ses sœurs la touchent avec 
leurs antennes, captent l’angle, la durée, la force du 
message. 

Là-bas. Soleil à gauche. Distance moyenne. 
Nectar abondant. 

Je souris intérieurement. 

Quelle mécanique. Quelle beauté. Quel peuple. 

Je déploie mes ailes et je laisse mon thorax 
monter en température. Mes muscles vibrent avant 
même que je quitte la cire. Mes grands yeux 
composés captent mille fragments du monde : la 
prairie, les ombres du Bois, les entrées gardées, les 
abeilles sentinelles, les feuilles brillantes où les 
princesses aiment se poser le soir, les rayons 
obliques du soleil, les nuées de butineuses qui 
rentrent avec la précision d’une armée. 

Je décolle. 

Le bourdonnement me traverse. 
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Je ne vole pas comme une ouvrière chargée 
de travail. Je vole large. Puissant. Avec cette manière 
que j’ai de prendre l’air comme une scène. 

En bas, des gardes me regardent passer. 

Je descends vers elles. 

Elles sont postées à l’entrée principale, 
mandibules prêtes, antennes ouvertes, pattes fermes 
sur la cire durcie. Les gardes sentent tout. Elles 
reconnaissent les nôtres à l’odeur de colonie, 
arrêtent les intrus, inspectent les butineuses qui 
reviennent, repoussent les fourmis trop curieuses et 
les mouches imprudentes. 

L’une d’elles lève la tête. 

— Encore à montrer tes muscles, FB345 ? 

Je me pose devant elle en faisant claquer mes 
ailes. 

— Je ne les montre pas. Je les laisse exister. 

Une autre garde rit. 
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— Tu parles comme si ton thorax avait été sculpté 
par le Roi en personne. 

— Il a bien fallu que quelqu’un pense à la beauté 
chez les faux bourdons. 

— Et à l’humilité ? 

— Je crois que cette partie-là a été confiée aux 
ouvrières. 

Elles éclatent d’un rire bref, nerveux, aussitôt 
coupé par le passage d’une butineuse étrangère que 
la première garde arrête d’un coup d’antenne. 

— Odeur ? 

— Prairie est, répond la butineuse. 

— Preuve ? 

La butineuse incline la tête. La garde la 
touche longuement, capte le parfum, puis la laisse 
entrer. 

— Passe. 

Je m’approche, fier, large sur mes pattes. 
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— Vous voyez ? Même vous, les gardes, vous avez 
besoin de délicatesse. 

— Et toi, tu as besoin de nourriture, répond la 
garde. On t’a vu dans les réserves hier. 

— Les réserves m’aiment. 

— Les réserves aiment ceux qui les remplissent. 

— Je remplis l’avenir. 

Nouveau rire. 

Puis une voix douce, plus haute, coupe l’air 
derrière moi. 

— Toujours aussi modeste, FB345 ? 

Je reconnais cette vibration avant même de 
me retourner. 

Princesse P78. 

Mon abdomen se serre. 

Je pivote lentement, comme si j’avais prévu 
son arrivée, comme si mon cœur ne venait pas de 
cogner contre ma cuticule. 
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Elle se tient sur le rebord d’une entrée 
latérale, entourée de deux jeunes abeilles de cour. 
Son corps est plus long que celui d’une ouvrière, 
plus noble, nourri depuis son enfance d’une gelée 
qui laisse dans sa présence quelque chose de royal. 
Son visage est sublime. Pas seulement joli. Sublime. 
Ses yeux ont une douceur sombre, ses antennes 
bougent avec une précision presque musicale, et son 
port donne l’impression que même la cire sous ses 
pattes se sent honorée. 

Elle est la fille préférée de La Reine. 

Tout le monde le sait. 

Elle aussi. 

Mais elle ne l’utilise jamais comme les autres 
princesses. Elle n’a pas besoin d’insister sur son 
rang. Son rang arrive avant elle, comme son parfum. 

Je m’incline. 

— Princesse P78. 

— Tu discutais encore de ta force ? 

— Je répondais à des interrogations scientifiques. 
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— Des interrogations scientifiques ? 

— Oui. Ces gardes se demandaient comment un 
faux bourdon peut porter autant de puissance sans 
fissurer la cire sous ses pattes. 

Une garde tousse pour cacher son rire. 

Princesse P78 descend vers moi. 

— Et quelle est ta conclusion ? 

Je m’approche juste assez pour sentir son 
parfum royal, mélange chaud de cire neuve, de 
gelée, de miel fin et de quelque chose de plus rare, 
une odeur presque verte, comme une feuille qui 
n’aurait jamais connu la poussière. 

— Ma conclusion, c’est que La Ruche a été bien 
construite. 

Elle sourit. 

Je sens ce sourire plus que je ne le vois. 

— Viens ce soir, dit-elle. Sur la grande feuille contre 
la paroi nord. Celle qui touche presque le haut de 
La Ruche. 
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— Tu veux que je vienne ? 

— Je veux entendre tes exploits. Il paraît que tu as 
participé à la capture de scarabées dangereux près de 
la frontière du Bois. 

Je redresse la tête. 

Les gardes me regardent. 

Je prends ma voix la plus grave. 

— Participé ? Non, princesse. J’ai dominé la 
situation. 

— Alors tu me raconteras comment tu as dominé. 

Elle remonte vers l’entrée. 

Avant de disparaître, elle ajoute : 

— Et tâche de ne pas trop embellir. 

Je la regarde partir. 

Impossible. Si je n’embellis pas, comment la 
séduire ? 

La journée s’étire dans l’abondance. 
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Partout, ça travaille. Les nourrices plongent 
leur tête dans les cellules, nourrissent les larves, 
nettoient, vérifient. Les cirières sécrètent de fines 
écailles blanches sous leur abdomen, les prennent 
avec leurs pattes, les mâchent, les modèlent en 
parois hexagonales. Les ventileuses alignées près des 
réserves battent des ailes pour sécher le nectar, faire 
descendre l’humidité, transformer la récolte en miel 
stable, dense, conservable. D’autres transmettent le 
nectar de bouche à bouche, par trophallaxie, 
comme si toute La Ruche partageait un seul gosier 
immense. 

L’odeur du miel mûr devient presque épaisse 
dans les galeries. 

Je passe entre les rayons. 

Les alvéoles luisent. 

Certaines contiennent du couvain blanc, 
recroquevillé comme des virgules vivantes. D’autres 
sont pleines de pollen tassé, pain d’abeille fermenté, 
jaune, brun, orange. D’autres encore sont 
operculées, fermées d’une cire pâle qui promet des 
jours sans peur. 

20 



Au centre, invisible mais présente dans 
chaque antenne, La Reine diffuse son parfum. 

Sa phéromone tient le peuple. 

Elle n’a pas besoin de courir dans les galeries. 
Elle règne par odeur, par ponte, par nécessité. Elle 
est le ventre de La Ruche, la mère de milliers et de 
milliers de vies. Autour d’elle, les ouvrières se 
pressent, la nourrissent, la nettoient, la guident, 
reçoivent d’elle ce signal qui dit : je suis là, la colonie 
tient, continuez. 

Et au-dessus de tout cela, il y a le Roi. 

Beaucoup d’abeilles l’aiment. 

Beaucoup lui obéissent. 

Certaines parlent de lui en rentrant du 
Jardin De Douceur, après avoir goûté aux pages de 
Le Livre, plus douces que le miel. D’autres chantent 
son nom dans les couloirs chauds. Moi, je l’honore 
à ma manière. Je me tiens fort. Je représente La 
Ruche. Je plais aux princesses. J’accomplis ma 
fonction. 
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Le Roi aime sûrement les beaux serviteurs 
efficaces. 

Quand le soir tombe, la prairie change de 
couleur. 

Les fleurs ferment lentement certaines de 
leurs corolles. Le Bois devient plus sombre. L’air se 
refroidit par couches fines. Les butineuses rentrent 
en masse. Les gardes redoublent d’attention. Les 
feuilles qui jouxtent La Ruche prennent des reflets 
verts et noirs. 

Je rejoins la feuille nord. 

Elle est large, lisse, suspendue contre la paroi 
extérieure. Sa nervure centrale forme une longue 
crête où une princesse peut se prélasser en regardant 
la prairie. Beaucoup le font. Le soir, elles sortent 
parfois pour respirer loin de la densité de cire, loin 
des nourrices, loin des ministres, loin de l’odeur 
permanente de La Reine. 

Princesse P78 est déjà là. 

Elle est couchée sur la feuille comme sur un 
coussin de palais. Ses pattes antérieures sont repliées 
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avec élégance. Ses ailes reposent sur son dos. La 
lumière du couchant glisse sur elle. 

Je me pose à distance respectueuse. 

— Tu es venu, dit-elle. 

— Une invitation royale ne se refuse pas. 

— Ce n’était pas un ordre. 

— Alors c’est encore plus précieux. 

Elle sourit. 

Je m’avance. 

Sous mes pattes, la feuille est fraîche. Je sens 
la sève dans ses veines. Le vent la fait trembler 
doucement, et chaque tremblement remonte 
jusque dans mes griffes. Derrière nous, La Ruche 
bourdonne encore, mais plus bas, comme un cœur 
qui ralentit. 

— Raconte, dit-elle. 

Je prends une inspiration. 
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— C’était au nord du Bois. Pas tout à fait dedans, 
pas tout à fait dehors. Cette zone où les herbes 
deviennent dures, où les branches tombées forment 
des ponts, où les fourmis changent de chemin parce 
qu’elles savent que quelque chose de plus lourd 
qu’elles marche parfois. 

— Les scarabées ? 

— Oui. Des scarabées noirs, épais, blindés. Pas de 
simples mangeurs de feuilles. Des masses de chitine. 
Des mandibules capables de couper une patte 
d’ouvrière. Ils rôdaient près d’un couloir de 
butinage, et plusieurs de nos sœurs ne revenaient 
plus. 

Elle se redresse légèrement. 

— Tu y es allé ? 

— J’y suis allé avec une patrouille. 

— Armée ? 

— Les ouvrières avaient leurs dards. Moi, j’avais mes 
ailes, mes yeux, ma vitesse. 

— Et ton orgueil ? 
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Je souris. 

— Mon courage. 

Elle baisse les antennes, amusée. 

— Continue. 

Je lui raconte. 

Je raconte le vol rasant au-dessus des herbes. 
Les odeurs lourdes de terre humide. Le bruit des 
mandibules dans l’ombre. La première apparition 
d’une carapace sous une feuille morte. Les gardes 
qui se déploient en arc. Moi qui monte 
brusquement, qui passe derrière un scarabée, qui 
vrombis près de ses antennes pour l’aveugler de 
vibrations. Une ouvrière qui pique l’articulation 
d’une patte. Une autre qui attire l’ennemi vers une 
goutte de propolis collante. Le scarabée qui se 
débat, furieux, pendant que nous le harcelons. 

J’embellis, bien sûr. 

Mais pas tant que ça. 

Je sens encore le poids de l’air ce jour-là. Je 
sens encore l’odeur acide de la peur des ouvrières. Je 
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sens encore la joie brutale quand le premier scarabée 
s’est retrouvé immobilisé, pattes engluées, corps 
renversé. Je n’ai pas de dard, mais j’ai foncé sur lui, 
j’ai frappé son œil de mes pattes, je l’ai forcé à 
tourner, à montrer sa faiblesse. 

— Et le plus gros ? demande Princesse P78. 

Je m’arrête. 

— Celui-là était différent. 

— Comment ? 

— Il ne reculait pas. Les autres cherchaient à fuir 
quand ils comprenaient que nous étions nombreux. 
Lui avançait. Lentement. Comme s’il voulait que 
nous voyions sa force avant de mourir. 

Elle me regarde sans bouger. 

Je baisse la voix. 

— Je suis monté très haut. Pas jusqu’aux nuages, 
mais assez pour que le vent me gifle. Puis j’ai plongé. 
Droit sur lui. Il a levé ses mandibules. Trop tard. Je 
ne voulais pas le tuer. Je voulais l’obliger à lever la 
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tête. Quand il l’a fait, les gardes ont frappé sous son 
cou. Là où la carapace cède un peu. 

— Tu as servi d’appât. 

— J’ai servi de pointe. 

— C’est dangereux. 

— Tout ce qui est beau l’est un peu. 

Elle rit doucement. 

Le son me traverse comme du miel chaud. 

— Tu parles trop bien, FB345. 

— C’est un défaut que je porte avec dignité. 

— Non. C’est peut-être pour ça que je t’écoute 
encore. 

Le silence se pose. 

Au loin, la prairie bruisse. Des grillons 
commencent leur musique. Une libellule passe, 
haute, découpée dans la lumière. Pendant une 
seconde, je pense aux libellules à six ailes dont on 
parle parfois à voix basse. Celles qui connaissent le 
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fonctionnement de la barrière du Roi. Celles qui 
volent près des choses saintes et ne répondent 
jamais aux questions des abeilles ordinaires. 

Princesse P78 suit mon regard. 

— Tu penses à la barrière ? 

— Oui. 

— Tu crois qu’elle est vraiment aussi absolue ? 

Je plie mes antennes. 

— On dit que oui. 

Elle regarde le ciel, où les premières étoiles 
apparaissent. 

— Depuis l’œuvre de Multiplicator, tout est devenu 
immense. Chaque personnage original a sa planète. 
Chaque royaume a sa politique. Chaque ennemi 
peut venir de plus loin qu’avant. 

— Pas jusqu’à nous. 

— Parce que le Roi a mis son filtre. 

— Oui. 
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Je lève les yeux. 

Personne ne voit vraiment la barrière. Elle 
englobe l’atmosphère de la planète royale comme 
une pensée invisible. Mais tous la connaissent. 
Quiconque vient de l’espace avec une intention 
envers La Ruche la traverse. Ami, ennemi, armée, 
personnage, insecte géant, robot, souverain, espion. 
Dès qu’il vient pour nous, quelque chose décide de 
sa mesure. Le vaisseau disparaît. Les armes 
disparaissent. Les vêtements disparaissent. La 
grandeur disparaît. Et l’être est projeté nu, réduit à 
taille d’insecte standard, dans La Vallée De La 
Haine. 

Là-bas, il doit survivre. 

Là-bas, il doit marcher. 

Là-bas, il doit apprendre que La Ruche ne 
reçoit ni géants cosmiques ni technologies 
meurtrières. 

Seulement des êtres à sa taille. 

— Cela me rassure, dit Princesse P78. 
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— Moi aussi. 

Elle tourne vers moi ses yeux magnifiques. 

— Mais si la menace ne vient pas de l’espace ? 

Je ne réponds pas tout de suite. 

Le vent soulève un peu mes ailes. 

— Alors nous la verrons venir. 

— Tu en es sûr ? 

— Non. 

Elle sourit tristement. 

— Voilà enfin une phrase sobre. 

Je m’approche d’un pas. 

— Mais si une menace vient, je serai là. 

— Avec tes muscles ? 

— Avec tout ce que je suis. 

— Et si cela ne suffit pas ? 

Je la regarde. 
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Sa beauté me coupe presque le souffle. 

— Alors je donnerai même ce qui ne suffit pas. 

Elle ne rit plus. 

Un long moment passe entre nous. 

Puis elle tend une antenne et touche la 
mienne. 

Contact léger. 

Électrique. 

Plus intime que mille mots. 

— Bonne nuit, FB345. 

— Bonne nuit, Princesse P78. 

Je m’envole avant de dire une bêtise. 

Je traverse l’air sombre, le corps plein de son 
parfum, de sa voix, de sa question. 

Si cela ne suffit pas ? 

La nuit de La Ruche est chaude, serrée, 
vivante. Je dors dans une zone où les faux bourdons 
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se regroupent, nourris, tolérés, parfois admirés, 
parfois moqués. Autour de moi, certains ronflent 
d’un bourdonnement bas. D’autres bougent dans 
leur sommeil. Je ferme mes yeux immenses et je 
revois la feuille, la princesse, la lumière sur son 
visage. 

Au matin, ce n’est pas la chaleur qui me 
réveille. 

C’est le cri. 

Pas un cri unique. 

Une déchirure collective. 

Des vibrations affolées traversent la cire. Les 
ouvrières courent dans les galeries. Des gardes se 
précipitent vers l’extérieur. Une nourrice me 
bouscule sans s’excuser. Quelque chose est entré 
dans la colonie avant les mots. 

Je me redresse. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Personne ne répond. 
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Je m’élance. 

Les couloirs sont saturés d’odeurs. Panique. 
Alarme. Venin prêt. Cire écrasée. Peur. J’entends 
des fragments. 

— Une princesse ! 

— Dehors ! 

— Sur la feuille ! 

— Prévenez La Reine ! 

Mon cœur se glace. 

Non. 

Je vole dans la galerie, percute presque une 
ouvrière, évite une sentinelle, sors par une 
ouverture latérale. 

L’air extérieur me frappe. 

Il fait beau. 

C’est insupportable. 
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La prairie brille encore. Les fleurs sont 
ouvertes. Le monde n’a pas compris qu’il devait 
s’assombrir. 

Je fonce vers la feuille nord. 

Je la vois d’abord. 

Grande, verte, immobile. 

Puis je vois les abeilles autour. 

Un cercle. 

Des gardes. Des nourrices. Des princesses qui 
tremblent. Des ministres arrivés trop vite, 
incapables de garder leur posture. Des ouvrières qui 
pleurent, antennes basses, ailes frémissantes. 

Je me pose au bord. 

Une garde m’arrête. 

— Ne regarde pas. 

Je la repousse. 

— Laisse-moi passer. 
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— FB345— 

— Laisse-moi passer ! 

Elle hésite. 

Puis elle s’écarte. 

Je vois. 

Et quelque chose en moi cesse de 
bourdonner. 

Princesse P78 est là. 

Étendue sur la feuille verte. 

Mais ce n’est plus elle. 

Son corps royal est ouvert par endroits avec 
une précision monstrueuse. Des segments sont 
arrachés. Une partie de son abdomen manque. Ses 
ailes, hier encore si fines, si tranquilles, sont pliées 
dans une position impossible. Sa tête est tournée 
sur le côté, ses antennes immobiles, et son visage 
sublime porte encore une trace d’expression que je 
ne veux pas comprendre. 
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Autour d’elle, il y a des marques. 

Pas seulement de lutte. 

Des coupes. 

Des arrachements. 

Des traces de mandibules puissantes, mais 
pas celles d’un scarabée. Pas celles d’une fourmi. Pas 
celles d’un prédateur ordinaire. 

Je sens une odeur étrangère. 

Forte. 

Âcre. 

Une odeur de chasse. 

Une odeur venue de dehors, mais pas de la 
prairie douce. Une odeur coupante, presque 
chaude, qui se glisse sous ma cuticule et y laisse une 
menace. 

Je recule. 

Mes pattes tremblent. 
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Hier, elle parlait. Hier, elle souriait. Hier, elle 
m’a touché l’antenne. 

Une abeille murmure : 

— Qui a fait ça ? 

Une autre répond : 

— Un ennemi. 

Une troisième, plus âgée : 

— Pas un ennemi. Un message. 

Le mot tombe dans l’air. 

Message. 

Comme si le corps de Princesse P78 était 
devenu une phrase. 

Les gardes se tendent. 

Un mouvement traverse la foule. 

La Reine arrive. 

Je la sens avant de la voir. 
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Son parfum royal s’avance, plus fort que 
tout, mais altéré par une douleur que même les 
phéromones ne savent pas cacher. Les ouvrières 
s’écartent d’un seul mouvement. Des ministres 
s’inclinent. Les princesses baissent la tête. 

La Reine monte sur la feuille. 

Elle est longue, lourde de ponte, entourée de 
sa cour, mais à cet instant elle n’a rien d’une simple 
pondeuse souveraine. Elle est une mère devant ce 
qu’on lui a pris. 

Elle s’approche du corps. 

Personne ne parle. 

Même le vent semble attendre. 

Elle touche doucement la tête de Princesse 
P78 avec ses antennes. 

Une fois. 

Deux fois. 

Puis elle ferme les yeux. 
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Quand elle les rouvre, son regard n’est plus 
seulement triste. 

Il est militaire. 

— Qui l’a trouvée ? 

Une ouvrière avance, tremblante. 

— Moi, majesté. Je venais vérifier les feuilles 
extérieures avant le grand départ des butineuses. 
Elle était déjà… elle était déjà comme ça. 

— As-tu vu quelqu’un ? 

— Non, majesté. 

— Entendu ? 

— Rien. Juste… juste avant l’aube, j’ai cru sentir un 
déplacement d’air. Mais j’ai pensé que c’était une 
grande butineuse. 

— Une grande butineuse ne découpe pas une 
princesse. 

L’ouvrière baisse la tête. 

— Non, majesté. 
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Un ministre s’avance, pattes jointes. 

— Majesté, nous devons immédiatement considérer 
l’acte comme politique. Une princesse de votre 
lignée, votre fille préférée, attaquée hors de La 
Ruche, à quelques pattes seulement de nos parois. 
C’est une provocation. 

Un autre ministre ajoute : 

— Une déclaration de guerre. 

Je voudrais crier. 

Je voudrais leur dire de se taire. 

Ce n’est pas une déclaration, c’est Princesse 
P78. Ce n’est pas une stratégie, c’est son visage, son 
parfum, sa voix. 

Mais aucun son ne sort de ma bouche. 

La Reine inspecte les blessures. Lentement. 
Avec une maîtrise terrible. Ses antennes passent près 
des coupures, des zones dévorées, des traces sur la 
feuille. Son abdomen se contracte. Elle souffre. 
Mais elle observe. 
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— Envoyez des enquêteurs dans le Bois. 

— Oui, majesté. 

— Dans la prairie. 

— Oui, majesté. 

— Sur les feuilles hautes, sous les branches, près des 
couloirs de butinage, au nord, à l’est, partout. 

— Oui, majesté. 

— Qu’on interroge les fourmis, les scarabées, les 
mouches, les araignées même si elles mentent de par 
leur infecte nature. Qu’on trouve ce qui rôde près 
de mes filles. 

Elle se tourne vers nous tous. 

Sa voix descend d’un ton. 

— Et qu’on ne dise pas au peuple que tout va bien. 

Personne ne répond. 

Parce que tout le monde sait que tout ne va 
plus bien. 
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Les heures suivantes deviennent floues. 

Je reste près de la feuille plus longtemps 
qu’on ne me le permet. On finit par emporter le 
corps. Des ouvrières spécialisées s’en chargent, avec 
une douceur qui me détruit. Elles ne la portent pas 
comme un déchet. Elles la portent comme une 
digne princesse royale. 

Je les regarde disparaître dans La Ruche. 

Une garde s’approche. 

— FB345. 

Je ne bouge pas. 

— Tu devrais rentrer. 

— Elle m’a parlé hier soir. 

— Je comprends. 

— Elle était vivante. 

La garde ne répond pas. 

— Elle m’a demandé si je serais là si la menace 
venait. 
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Ma voix se brise. 

— J’ai dit oui. 

La garde baisse les antennes. 

— Tu n’aurais rien pu faire. 

Je me tourne vers elle. 

— Tu n’en sais rien. 

— Non. Mais je sais que ceux qui ont fait ça 
voulaient peut-être précisément que quelqu’un 
comme toi pense ça. 

Je la fixe. 

— Quelqu’un comme moi ? 

— Fier. Fort. Attaché à elle. Facile à pousser vers la 
colère. 

J’ouvre les mandibules, puis je les referme. 

Elle a raison. 

Et je déteste ça. 

Les enquêteurs partent. 
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Des patrouilles s’enfoncent dans le Bois. 
D’autres quadrillent la prairie. Les abeilles explorent 
les feuilles, les branches, les creux d’écorce, les tiges 
cassées. On sent partout leur inquiétude. Les 
butineuses continuent de sortir, mais moins loin. 
Elles hésitent au décollage. Elles rentrent plus vite. 
Les danses deviennent confuses. Les gardes arrêtent 
davantage d’insectes. Une coccinelle innocente 
manque de se faire piquer. Une mouche est 
interrogée pendant si longtemps qu’elle finit par 
oublier ce qu’elle était venue voler. 

Le soir, La Ruche ne chante plus pareil. 

Le bourdonnement intérieur a perdu son 
abondance. 

On entend encore les ailes, les pattes, les 
mandibules, les larves qui réclament, les nourrices 
qui travaillent. Mais sous tout cela, il y a un vide. 

La place que la mort vient d’ouvrir. 

Les jours passent. 

Premier jour : rien. 
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Deuxième jour : une trace sur une feuille 
haute. Trop faible. Une odeur étrangère dissipée. 

Troisième jour : un bruit entendu près du 
Bois. Aucun témoin fiable. 

Quatrième jour : une ouvrière disparue. 

Cinquième jour : une autre princesse 
retrouvée. 

Découpée. 

À moitié dévorée. 

Pas Princesse P78. 

Mais presque la même scène. 

Même feuille verte, autre secteur. Même 
heure probable. Même absence de témoin. Même 
précision abominable. Même odeur coupante, 
fugace, comme une signature que le meurtrier ne 
cherche même pas à cacher totalement. 

La panique change de nature. 

Après Princesse P78, nous étions choqués. 
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Après la deuxième, nous sommes menacés. 

Après la troisième, nous comprenons que 
quelque chose vient régulièrement manger notre 
avenir. 

Les princesses ne sortent plus le soir. 

Les gardes se multiplient aux entrées. 

Des ouvrières ventilent moins les réserves 
parce qu’on les réaffecte à la surveillance. Des 
butineuses expérimentées deviennent éclaireuses. 
Des nourrices quittent temporairement le couvain 
pour renforcer les zones royales. Tout se dérègle par 
petits déplacements. 

Et la nourriture commence à manquer. 

Au début, personne ne crie famine. 

On dit ralentissement. 

On dit prudence. 

On dit adaptation. 
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La prairie est encore là, pourtant. Le 
printemps est là. Les fleurs sont ouvertes. Mais 
quelque chose se ternit. Les pétales semblent moins 
vifs. Les nectaires donnent moins. Certaines fleurs 
ferment plus tôt. Des zones entières de trèfles se 
dessèchent sans raison claire. Les butineuses 
reviennent avec des charges plus petites. Les danses 
frétillantes indiquent des distances de plus en plus 
longues pour des récompenses de plus en plus 
pauvres. 

Dans les réserves, l’odeur change. 

Moins de miel mûr. 

Plus de cire vide. 

Les ventileuses battent toujours, mais leur 
effort n’a plus la même promesse. Les alvéoles ne se 
remplissent pas assez vite. Les victuailles d’abeille 
diminuent. Les nourrices rationnent sans le dire. 
Les larves reçoivent moins. Les jeunes abeilles 
naissent plus faibles. Certaines meurent avant 
même d’avoir connu la prairie. 
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Et nous, les faux bourdons, nous le sentons 
aussi. 

Nous sommes grands. Nous mangeons. 
Nous ne butinons pas. Nous ne piquons pas. Nous 
portons une fonction magnifique mais coûteuse. 

Dans l’abondance, on nous admire. 

Dans la misère, on nous regarde autrement. 

Un matin, près des réserves, une ouvrière me 
tend une ration plus petite. 

Je la regarde. 

— C’est tout ? 

Elle garde les antennes basses. 

— C’est la quantité décidée. 

— Par qui ? 

— Les ministres. 

— Je suis FB345. 

— Je sais. 
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— J’ai servi à la frontière du Bois. 

— Je sais. 

— Je dois garder mes forces. 

Elle relève les yeux vers moi. 

Ses yeux sont fatigués. 

— Nous aussi. 

Je ne réponds pas. 

Je prends la ration. 

Elle sent le miel, mais le miel étiré, mélangé à 
une inquiétude que ma bouche reconnaît malgré 
moi. 

Plus loin, une vieille ouvrière tombe contre 
une paroi. 

Deux nourrices se précipitent. 

— Elle n’a pas mangé depuis quand ? 

— Elle a donné sa ration au couvain. 

— Pourquoi personne ne l’a arrêtée ? 
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— Parce qu’il y en a dix autres comme elle. 

Je m’éloigne. 

De l’abondance à la misère. En quelques jours. 
Comment est-ce possible ? 

Les morts de faim commencent 
discrètement. 

Une ouvrière qu’on ne réveille pas. 

Une larve retirée d’une cellule. 

Une butineuse qui rentre trop faible, tombe 
à l’entrée, pattes crispées, trompe sèche. 

Puis viennent les maladies. 

Quand la colonie s’affaiblit, tout ce qui était 
contenu trouve une fissure. Des odeurs anormales 
apparaissent dans certaines zones du couvain. Des 
nettoyeuses travaillent sans pause. Des abeilles 
tremblent. D’autres perdent leur orientation. Les 
gardes deviennent plus agressives, puis plus lentes. 
La chaleur du couvain est plus difficile à maintenir. 
Il faut battre des ailes, se serrer, consommer encore. 
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Le printemps devient cruel. 

Dehors, la lumière dit abondance. 

Dedans, les ventres disent manque. 

Alors La Reine convoque le conseil. 

Je reçois l’autorisation d’y assister en tant que 
faux bourdon. 

Je ne sais pas si c’est un honneur ou une 
condamnation. 

La salle du conseil se trouve dans une vaste 
chambre intérieure, haute, entourée d’alvéoles 
épaisses, gardée par des ouvrières au thorax large. La 
cire y est plus ancienne, plus sombre, renforcée de 
propolis. L’air sent le miel, la résine, la peur 
politique et la fatigue. 

Les ministres sont là. 

Des abeilles âgées, nerveuses, certaines 
maigres, d’autres encore rondes de privilèges. Elles 
portent sur leurs antennes des traces de gelée, de 
poussière de pollen, de sceaux de cire. Elles se 
parlent vite, trop vite. 
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— Les réserves nord sont à trente-deux pour cent. 

— Faux. Vingt-neuf depuis l’aube. 

— Les butineuses estiment une chute de nectar sur 
sept zones. 

— Et les princesses ? 

— Confinées. 

— Confinées ne veut pas dire protégées. 

— Les meurtres ont eu lieu dehors. 

— Pour l’instant. 

Je me tiens avec d’autres faux bourdons sur le 
côté. Certains bombent encore le thorax, par 
réflexe. D’autres regardent le sol. Nous sentons tous 
que notre beauté pèse lourd dans une ruche où des 
ouvrières meurent. 

Puis les invités entrent. 

Ils ne ressemblent pas à des abeilles. 

Et pourtant ils font notre taille. 
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La barrière du Roi a fait son œuvre. 

D’abord viennent des fils de Paix. Des soldats 
blancs. Même réduits à notre échelle, ils gardent 
une présence redoutable. Leur blancheur n’est pas 
décorative. Elle est disciplinée. Ils marchent droit, 
vêtus de feuillages assemblés à la hâte par les services 
diplomatiques de La Reine. Des fibres de tige leur 
servent de ceinture, des morceaux de pétales pâles 
couvrent leurs épaules. Leurs armes ont disparu à 
leur passage par la barrière, mais leur posture suffit à 
rappeler qu’un soldat n’est pas seulement son 
équipement. 

Derrière eux viennent des filles de Generos. 

Des mains vivantes. 

Je les fixe malgré moi. 

Elles avancent sur leurs doigts comme sur des 
pattes, vêtues elles aussi de feuilles cousues avec de 
fines nervures végétales. Leur peau a quelque chose 
d’étrange pour mes yeux d’insecte. Pas de cuticule. 
Pas de poils sensoriels comme les nôtres. Mais une 
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présence douce, ouverte, prête à donner même 
quand il n’y a plus rien à donner. 

Une d’elles remarque mon regard. 

— Tu n’as jamais vu de main vivante ? 

— Pas d’aussi près. 

— Et moi, jamais vu un faux bourdon aussi fier 
d’être mal à l’aise. 

Je cligne. 

Un fils de Paix cache presque un sourire. 

Je réponds : 

— Je ne suis pas mal à l’aise. Je calcule votre utilité 
stratégique. 

— Et alors ? 

— Vous avez cinq doigts. Cela fait beaucoup 
d’options. 

Elle rit doucement. 

Ce rire me fait du bien une seconde. 

54 



Puis La Reine entre. 

Tout le monde se tait. 

Elle paraît plus longue que d’habitude. Ou 
peut-être plus fatiguée. Son abdomen est lourd, 
nécessaire, tragique. Elle mange encore à sa faim, je 
le sais. Tout le monde le sait. Elle doit pondre. C’est 
son rôle. Sans elle, le peuple s’arrête. Mais 
aujourd’hui, son odeur porte une culpabilité si forte 
que même les ministres n’osent pas la regarder 
directement. 

Elle monte sur une plateforme de cire. 

— Ministres. Faux bourdons. Alliés. Serviteurs de 
La Ruche. Vous connaissez la situation. 

Un ministre s’avance. 

— Majesté, devons-nous commencer par les pertes 
alimentaires ou par les assassinats ? 

Elle le regarde. 

— Ce n’est pas deux sujets. 

Silence. 
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— Celui qui tue mes filles attaque notre avenir. 
Celui qui affame mon peuple attaque notre présent. 
Et si les deux mouvements viennent de la même 
intention, alors nous ne faisons pas face à un 
meurtrier isolé, mais à une guerre qui ne veut pas 
encore prononcer son nom. 

Un fils de Paix incline la tête. 

— C’est aussi notre analyse. 

Un murmure traverse la salle. 

La Reine continue : 

— Les enquêteurs n’ont pas identifié l’ennemi. Les 
traces disparaissent trop vite. Les témoins n’ont vu 
que des ombres, senti des déplacements d’air, 
entendu parfois un froissement bref. Les corps 
portent des marques de découpe et de 
consommation. Ce n’est pas un accident. Ce n’est 
pas une maladie. Ce n’est pas une querelle interne. 

Un ministre, nerveux, demande : 

— Une faction de princesses rivales ? 

La salle gronde. 
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La Reine le fixe si froidement que même moi 
je baisse les antennes. 

— Mes filles peuvent être ambitieuses. Elles ne se 
dévorent pas. 

Le ministre recule. 

Une fille de Generos prend la parole. 

— Nous avons parcouru une partie de La Vallée De 
La Haine après notre projection. Nous avons vu 
d’autres êtres réduits par la barrière. Certains 
amicaux, d’autres hostiles. Tous nus, tous privés de 
moyens technologiques. La barrière fonctionne. Si 
une armée vient de l’espace pour La Ruche, elle ne 
peut pas arriver ici avec ses vaisseaux. 

— Alors l’ennemi est déjà dans le monde naturel, 
dit un faux bourdon derrière moi. 

— Ou bien il est venu avant que nous comprenions 
son intention, répond un fils de Paix. 

Cette phrase refroidit l’air. 

Je sens mes ailes se serrer. 
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La Reine reprend : 

— Quoi qu’il en soit, nous sommes aveugles. Et 
pendant que nous cherchons, la faim progresse. 
Cette nuit encore, douze ouvrières sont mortes 
dans les galeries basses. 

Une nourrice laisse échapper un sanglot. 

La Reine ferme les yeux une seconde. 

— J’ai mangé ce matin. 

Personne ne bouge. 

— J’ai mangé parce que je dois pondre. Parce que 
mon corps n’est pas à moi. Il appartient à la 
continuité de La Ruche. Mais chaque goutte de 
nourriture dans ma bouche m’a semblé volée au 
peuple. 

Une ministre s’avance, paniquée. 

— Majesté, vous ne devez pas dire cela. Votre ponte 
est indispensable. 

— Je le sais. 
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— Sans vous— 

— Je le sais. 

Sa voix claque. 

Puis elle s’adoucit, ce qui est pire. 

— Je le sais, et c’est pour cela que je souffre. 

Le silence devient épais. 

Je la regarde. 

Je n’avais jamais pensé à La Reine ainsi. Pour 
moi, elle était le centre, le parfum, la mère lointaine, 
le pouvoir. Pas une conscience enfermée dans un 
rôle qui l’oblige à survivre quand d’autres tombent. 

Princesse P78 était sa fille préférée. 

Et elle continue de pondre. 

Je comprends alors une chose que je n’avais 
pas voulu comprendre : la force n’est pas toujours 
dans les ailes. Parfois, elle est dans le fait de manger 
quand on voudrait se punir, parce qu’un peuple 
entier dépend de votre ventre. 
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Les discours continuent. 

Ministres des réserves. 

Ministres des gardes. 

Éclaireuses. 

Invités. 

Les chiffres tombent. 

Les hypothèses s’empilent. 

Le mot guerre revient sans cesse, comme une 
guêpe autour d’une blessure. 

À la fin, personne ne sait. 

Personne. 

Le conseil se disperse dans un 
bourdonnement triste. Des abeilles passent entre les 
ministres avec des plateaux de feuilles, distribuant 
de petites boissons au miel dilué. Même cela paraît 
obscène. Boire du miel en parlant de famine. Mais 
les ministres tremblent, débattent, décident. Ils 
doivent tenir. 
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Je reste sur place. 

La Reine descend de la plateforme, entourée 
de deux gardes. Elle me voit. 

Un instant, son visage change. 

— FB345. 

Je m’incline profondément. 

— Majesté. 

— Viens. 

Les gardes hésitent. Elle les arrête d’un 
mouvement d’antenne. 

Je m’approche. 

Son parfum me submerge. Royal. Maternel. 
Épuisé. Il y a dans cette odeur une trace de Princesse 
P78, ou peut-être est-ce mon esprit qui l’invente 
pour me faire souffrir. 

— Tu étais proche d’elle, dit La Reine. 

Ma gorge se serre. 
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— Je l’admirais. 

— Elle parlait de toi. 

Je relève la tête malgré moi. 

— Vraiment ? 

— Elle disait que tu étais vaniteux. 

Je baisse les antennes. 

Puis La Reine ajoute : 

— Et courageux. 

Je ne respire plus. 

— Majesté… 

— Elle disait aussi que tu savais parler comme si le 
monde entier était une scène. 

Une douleur chaude me traverse. 

— Elle me connaissait bien. 

La Reine regarde vers une paroi de cire. 
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— Je n’arrive pas à savoir qui a fait cela. Mes espions 
cherchent. Mes gardes veillent. Mes enquêteurs 
reviennent avec des fragments, jamais avec une 
réponse. L’ennemi tue mes filles sans se montrer. Il 
nous force à regarder les cadavres, mais pas son 
visage. 

— Il veut vous provoquer. 

— Oui. Ou nous affaiblir. Ou nous pousser à 
frapper le mauvais adversaire. 

— Les ministres pensent que la guerre est proche. 

— Les ministres ont raison d’avoir peur. 

Elle se tourne vers moi. 

Ses yeux ne sont pas ceux d’une reine devant 
un sujet. Ce sont ceux d’une mère devant 
quelqu’un qui a été témoin de la dernière soirée de 
sa fille. 

— Et moi, FB345, je mange. Je mange pendant que 
mon peuple meurt. 

— Vous devez vivre. 

63 



— Je dois pondre. 

— C’est vivre pour nous. 

Elle me fixe. 

Je ne sais pas d’où viennent mes paroles. 
Peut-être de mon orgueil. Peut-être de mon chagrin. 
Peut-être de ce que Princesse P78 a laissé en moi. 

— Majesté, si vous cessez, La Ruche perd plus que 
des réserves. Elle perd demain. 

Elle ferme les yeux. 

— Tu parles bien. 

— Elle me l’a dit aussi. 

Une ombre de douleur passe sur son visage. 

Je fais un pas de plus. 

— Laissez-moi partir. 

Ses antennes se redressent. 

— Partir ? 

— Trouver l’explication. 
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— Tu n’es pas enquêteur. 

— Non. 

— Tu n’es pas garde. 

— Non. 

— Tu n’as pas de dard. 

— Non. 

— Tu es un faux bourdon. 

— Oui. 

Elle me regarde longuement. 

Je sens toute la salle se rétrécir autour de 
nous. 

— Justement, dis-je. Personne ne m’attendra là où 
un espion officiel serait surveillé. Personne ne 
pensera qu’un prétendant blessé peut devenir utile. 
Je connais l’odeur des frontières du Bois. J’ai déjà vu 
des scarabées dangereux. Je peux voler loin. Je peux 
écouter. Je peux me faire sous-estimer. 

— Et ton orgueil ? 
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La question frappe juste. 

Je baisse les yeux. 

— Il viendra avec moi. 

— Mauvaise réponse. 

— Réponse vraie. 

Elle ne dit rien. 

Je reprends : 

— Mais mon chagrin aussi. Et ma dette. Et ma 
promesse. 

— Quelle promesse ? 

Je revois la feuille. 

Le soir. 

Sa voix. 

Et si cela ne suffit pas ? 

— J’ai dit à votre fille que si la menace venait, je 
serais là. 
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Le silence tremble. 

— Tu n’étais pas là, dit La Reine. 

Ces mots me transpercent. 

Je les accepte. 

— Non. 

Ma voix devient plus basse. 

— Alors maintenant, je pars. 

Ses gardes échangent un regard. 

Un ministre s’approche, ayant entendu la fin. 

— Majesté, c’est absurde. Envoyer un faux bourdon 
seul vers les zones ennemies— 

— Je ne l’envoie pas, coupe La Reine. Il se propose. 

Le ministre se tourne vers moi. 

— Tu veux mourir pour une phrase romantique ? 

Je le regarde. 
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— Je veux savoir qui veut entrer en guerre avec 
nous. 

— Tu veux te venger. 

— Aussi. 

— Voilà ! 

— Mais je reviendrai avec des informations. 

— Ou pas. 

Je tourne les yeux vers La Reine. 

— Je reviendrai avec les bonnes informations. Ou 
alors je ne reviendrai pas. 

Les mots sortent. 

Ils ne tremblent pas. 

Et dès qu’ils existent dans l’air, je comprends 
qu’ils m’ont dépassé. 

La Reine me fixe encore. 

Puis elle s’approche et pose ses antennes 
contre les miennes. 
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Ce n’est pas un geste politique. 

C’est une accolade de ruche. 

— FB345, fils mâle de La Ruche, ancien prétendant 
de ma fille, serviteur de mon peuple, tu partiras. 

Un frisson parcourt les ministres. 

— Majesté— 

Elle lève une patte. 

— Il partira sans escorte officielle. Sans bannière. 
Sans promesse de sauvetage. S’il est capturé, nous 
ne saurons peut-être pas où. S’il meurt, nous ne 
saurons peut-être pas comment. Mais s’il réussit, il 
rapportera ce que nos patrouilles n’ont pas trouvé. 

Elle se tourne vers moi. 

— Où iras-tu ? 

Je sens déjà la réponse, noire, sèche, brûlante. 

— Vers le couchant. Vers ceux qui haïssent La 
Ruche. Vers les êtres rejetés, les ennemis réduits, les 
créatures qui rampent dans la poussière. 
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Je respire. 

— Vers La Vallée De La Haine. 

Le nom fait baisser toutes les antennes 
autour de moi. 

Même les fils de Paix restent silencieux. 

La cérémonie de départ n’a rien d’une fête. 

Elle se déroule dans la même chambre du 
conseil, quelques instants plus tard, parce que le 
temps manque, parce que la faim ne permet plus les 
longues gloires, parce que chaque minute passée à 
honorer un faux bourdon est une minute volée aux 
réserves. 

Et pourtant, les ministres s’inclinent. 

Un par un. 

Courbettes d’honneur. 

Certains le font sincèrement. D’autres parce 
que La Reine regarde. Peu importe. Je prends tout. 
La  célébrité, la gloire, le poids. 
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Une abeille serveuse passe avec un plateau de 
feuille. De petites gouttes de boisson au miel 
tremblent dessus, diluées, claires, trop précieuses 
pour leur taille. 

Elle trébuche. 

Le plateau tombe. 

Les gouttes éclatent sur la cire. 

Un ministre se retourne violemment. 

— Mais enfin ! Regarde ce que tu fais ! Du miel ! En 
ce moment ! 

La serveuse se fige, horrifiée. 

— Pardonnez-moi, ministre, je— 

— Pardonner ? Tu sais combien de larves— 

— Ça suffit, dit une fille de Generos doucement. 

Le ministre la regarde, vexé. 

— Ce n’est pas à vous— 

— Ça suffit, répète-t-elle. 
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Sa voix n’est pas forte. 

Mais elle a la forme d’une main qui se pose 
sur une blessure. 

La serveuse ramasse les morceaux de feuille, 
tremblante. 

Je détourne les yeux. 

Je veux partir avant que la scène ne 
m’atteigne trop. 

Je fais un pas. 

Une autre serveuse arrive derrière moi. 

Je ne la sens pas. 

Je la percute. 

Le choc est ridicule. Mais dans mon état, il 
devient énorme. Mes pattes glissent sur la cire lisse. 
Son plateau bascule. Je tombe lourdement. 

Et pendant une fraction de seconde, je 
traverse quelque chose. 

Pas un corps. 
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Pas une feuille. 

Pas de l’air. 

Une chose transparente. 

Froide et tiède à la fois. 

Comme une membrane invisible qui aurait 
été là, au milieu de la salle, sans odeur, sans forme, 
sans droit d’exister. Elle passe à travers mon thorax, 
mes ailes, mes yeux, mes pensées. Je sens un frisson 
de haut en bas, comme si une présence venait de me 
regarder depuis l’intérieur de ma propre cuticule. 

Puis plus rien. 

Le plateau tombe. 

Les gouttes de miel se répandent. 

Je reste au sol, stupide. 

La serveuse gémit : 

— Non… non, non… 

Je regarde le miel gâché. 
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En période de famine. 

Par ma faute. 

La culpabilité me mord plus fort que 
n’importe quelle mandibule. 

— Je suis désolé, dis-je. 

Un ministre s’approche, mais ce n’est pas 
celui qui a crié. Il est plus vieux, plus sec, avec des 
antennes abîmées. 

Il éclate d’un rire trop fort. 

— Allons, allons ! Regardez notre héros qui veut 
affronter La Vallée De La Haine et qui se fait 
vaincre par un plateau ! 

Quelques ministres rient, nerveusement. 

Le vieux ministre m’aide à me relever. 

— Ce n’est rien, FB345. Les serviteurs de La Reine 
sont bien au-dessus de ce genre d’erreur. 

Je baisse la tête. 

— J’ai gâché du miel. 
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— Ta valeur est supérieure à tes erreurs. 

Il le dit presque en plaisantant. 

Mais la phrase reste en moi. 

Ma valeur est supérieure à mes erreurs. 

Je ne sais pas pourquoi elle me fait mal. 

Je jette un regard vers l’endroit où j’ai senti la 
membrane transparente. 

Il n’y a rien. 

Rien du tout. 

La serveuse ramasse les feuilles, confuse. Une 
fille de Generos vient l’aider. Les ministres 
reprennent leurs murmures. La Reine me regarde 
de loin. Elle a vu ma chute. Peut-être aussi mon 
trouble. Peut-être pas. 

Je déploie mes ailes. 

Le battement commence bas, puis monte. 

Mon thorax vibre. 
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Mes pattes quittent la cire. 

La salle descend sous moi. 

Des antennes se lèvent. 

Des ministres s’inclinent encore. 

Les fils de Paix posent une main sur leur 
poitrine. 

Les filles de Generos ouvrent leurs doigts. 

La Reine ne bouge pas. 

Je croise son regard. 

— Je reviendrai, dis-je. 

Elle répond : 

— Reviens vrai. 

Je ne comprends pas entièrement. 

Mais je garde la phrase. 

Je sors de La Ruche au soir. 
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Le soleil descend derrière la prairie, énorme, 
rouge, lourd comme un fruit trop mûr. Sa lumière 
frappe les fleurs ternies et les rend belles malgré leur 
faiblesse. Des butineuses tardives rentrent avec de 
maigres charges. Les gardes me regardent passer sans 
plaisanter. 

Celle du matin, celle qui m’avait averti, 
s’avance. 

— Tu pars vraiment. 

— Oui. 

— Tu as peur ? 

Je pourrais mentir. 

Je souris. 

— Bien sûr que non. 

Elle me fixe. 

Je soupire. 

— Oui. 

— Mieux. 
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Elle touche mon thorax de son antenne. 

— N’oublie pas que tu n’as pas de dard. 

— Je sais. 

— Alors ne te comporte pas comme si tu en avais 
un. 

— Je vais essayer. 

— Mauvaise réponse. 

Je la regarde. 

Elle reprend : 

— Réussis. 

Je baisse la tête. 

— Je réussirai. 

Une autre garde murmure : 

— Pour Princesse P78. 

Je ferme les yeux. 

— Pour elle. Pour La Reine. Pour La Ruche. 
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Et, après une hésitation que je n’explique pas, 
j’ajoute : 

— Pour le Roi. 

Le vent du soir soulève mes ailes. 

Je m’élance. 

La première poussée me porte au-dessus de 
l’entrée. La deuxième me hisse devant les grandes 
parois de cire. La troisième m’arrache à l’odeur de la 
colonie. 

Je monte. 

La Ruche se déploie sous moi, gigantesque, 
dorée, vivante, blessée. Ses milliers d’alvéoles 
extérieures prennent la lumière du couchant. Les 
abeilles qui rentrent ressemblent à des étincelles 
fatiguées. Plus haut, les feuilles où les princesses se 
prélassaient ne portent plus aucun rire. Seulement 
du vent. 

Je passe près de la feuille nord. 

Je ralentis. 
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Elle est vide. 

Mais dans ma mémoire, Princesse P78 est 
encore là. 

Et si cela ne suffit pas ? 

Je serre mes mandibules. 

— Alors je donnerai même ce qui ne suffit pas. 

Je repars. 

Devant moi, le soleil couchant trace une 
route rouge. 

Au loin, très loin, au-delà de la prairie 
immense, au-delà des fleurs qui se ferment, au-delà 
des herbes bouclées de La Vallée De La Gloire, 
quelque part derrière la beauté, il y a La Vallée De 
La Haine. 

Le désert affreux. 

Le lieu où la barrière du Roi jette les amis et 
les ennemis venus pour nous. 
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Le lieu où les menaces perdent leurs 
vaisseaux, leurs armes, leurs vêtements, mais pas 
leurs intentions. 

Je vole. 

Le froid du soir glisse sous mon abdomen. 

La faim de La Ruche reste dans ma bouche. 

L’odeur de Princesse P78 s’efface peu à peu de 
mes antennes, et c’est cela qui me fait le plus peur. 
Pas les ennemis. Pas le désert. Pas la mort. 

L’effacement. 

Alors je bats des ailes plus fort. 

Je suis FB345. 

Je suis un légendaire faux-bourdon. 

Je suis beau, musclé, vif, fier, inutile 
peut-être, nécessaire peut-être, coupable sûrement, 
vivant encore. 

Et je pars vers le couchant. 
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Derrière moi, La Ruche bourdonne comme 
un cœur malade. 

Devant moi, la lumière devient rouge. 

Et quelque part, dans l’air du soir, j’ai encore 
la sensation d’avoir traversé une chose transparente 
qui n’en a pas fini avec moi.  
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Des rhinos 

 

Je m’éloigne avant que La Ruche ait fini de 
me regarder. 

Je ne sais pas combien d’yeux me suivent 
depuis les alvéoles hautes, depuis les rebords de cire, 
depuis les galeries assombries où les nourrices 
retiennent leur faim comme on retient un cri. Je 
sens seulement leur attente dans l’air. Une attente 
lourde, épaisse, collée à mes ailes. 

Le parfum de La Reine reste accroché à mes 
antennes. 

Son odeur royale. 

Sa fatigue. 

Sa douleur. 

Et, dans un repli de cette odeur, comme une 
trace presque impossible à supporter, le souvenir de 
Princesse P78. 

Je vole. 
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Mes ailes battent d’abord trop vite. Pas parce 
que je manque de force. Non. J’en ai. J’en ai 
toujours eu. Mes muscles thoraciques vibrent, 
chauffent, poussent l’air avec cette puissance de faux 
bourdon qui m’a rendu si fier tant de fois. Mais 
cette fois, ce n’est pas un vol de parade. Ce n’est pas 
un vol devant les princesses. Ce n’est pas un cercle 
large au-dessus de la planche d’entrée pour faire rire 
les gardes. 

C’est un départ. 

Un vrai. 

Derrière moi, La Ruche diminue lentement. 

L’immense façade vivante, faite de cire, de 
propolis et d’odeurs, devient une masse dorée, puis 
une forme, puis une blessure brillante au bord du 
Bois. Autour d’elle, la prairie de La Vallée De La 
Gloire s’étend dans une abondance qui semble 
presque insolente quand je pense à la famine qui 
ronge l’intérieur. 

En bas, les fleurs sont encore là. 

Turquoises. 
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Violettes. 

Blanches. 

Jaunes. 

Roses. 

Mais je sais ce que les butineuses disent dans 
les galeries. Les corolles donnent moins. Le nectar se 
retire. Les parfums sont moins gras, moins ronds, 
moins vivants. Le printemps ressemble à un 
printemps, mais il ment par épuisement. 

Je monte plus haut. 

Le soleil frappe mes yeux composés et le 
monde se divise en milliers d’éclats. Chaque herbe 
devient une lame verte. Chaque pétale devient une 
bouche ouverte. Chaque ombre du Bois devient 
une menace possible. 

Je reviendrai. 

Cette pensée ne me réchauffe pas. 

Elle me perce. 
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Je vole vers le sud-est, là où les éclaireuses 
disent que la prairie devient plus sèche, là où les 
herbes bouclées s’espacent, là où certains insectes 
revenus presque fous prétendent avoir vu des zones 
de sable, des ravins, des morceaux de terre craquelée 
qui ne devraient pas exister si près de la gloire. 

La route vers La Vallée De La Haine. 

Je bats des ailes. 

Encore. 

Encore. 

Le jour avance. 

Le matin sent la fleur ouverte. Puis le midi 
sent la tige brûlée. Puis l’après-midi sent la poussière 
chaude, le pollen sec, la feuille blessée. Je vole 
longtemps, si longtemps que mes muscles 
commencent à trembler sous ma cuticule. Un faux 
bourdon peut voler loin, oui. Nous sommes faits 
pour chercher les princesses en vol nuptial, pour 
monter, poursuivre, tenir l’air, lutter contre le vent. 
Mais je ne cherche pas une princesse aujourd’hui. 
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Je cherche une guerre. 

Le mot me suit. 

Guerre. 

Il vibre derrière mon crâne. 

Guerre. 

Il se glisse entre chaque battement d’aile. 

Et plus je m’éloigne, plus quelque chose en 
moi change. 

Au début, je pense à La Reine. Je pense aux 
nourrices mortes dans les galeries basses. Je pense 
aux ministres courbés, aux abeilles qui faisaient 
semblant de tenir debout. Je pense à la voix de La 
Reine quand elle a dit qu’elle avait mangé parce 
qu’elle devait pondre. 

Puis, peu à peu, une autre chaleur arrive. 

Pas la chaleur du soleil. 

Pas celle de La Ruche. 

Une chaleur plus dure. 
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Plus agressive. 

Je me surprends à imaginer l’ennemi. Je ne 
vois pas son visage. Je ne connais pas son odeur. 
Mais je l’écrase déjà dans ma tête. Je l’écrase avec 
mon thorax, je l’enfonce dans la poussière, je lui 
arrache son secret par la force. 

Qui que tu sois, je vais te trouver. 

Le vent siffle contre mon corps. 

Je descends pour raser les herbes. Elles sont 
hautes comme des arbres, épaisses, bouclées, 
luisantes de restes de rosée dans les zones encore 
fraîches. Je passe entre elles comme dans des 
couloirs verts. Des pucerons serrés sur des tiges 
lèvent à peine leurs corps mous. Des fourmis noires 
circulent en files nerveuses, antennes en avant, 
prêtes à mordre tout ce qui dérange leur route. Une 
araignée sauteuse pivote vers moi sur une feuille, ses 
yeux brillants fixés sur mon mouvement, puis 
renonce en voyant ma taille. 

Je continue. 

Le soleil baisse. 
88 



Je devrais déjà voir le désert. 

Je ne vois que la prairie. 

Encore. 

Toujours. 

La Vallée De La Gloire est immense. Je le 
savais. Nous le savions tous. Mais vue du ciel, elle 
n’a pas la même mesure. Depuis La Ruche, elle 
ressemble à une promesse. Depuis l’intérieur, elle 
devient un labyrinthe de beauté. Des fleurs répètent 
les mêmes couleurs. Des collines basses se 
ressemblent. Des herbes bouclées se tordent dans 
toutes les directions, comme si la terre elle-même 
refusait de donner un chemin clair. 

Je vole jusqu’à ce que la lumière devienne 
orange. 

Je vole jusqu’à ce que mon abdomen paraisse 
vide. 

Je vole jusqu’à ce que mes ailes ne battent 
plus par fierté, mais par obligation. 
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Enfin, je me pose sur une large feuille 
inclinée, loin de tout repère. 

Mes pattes s’accrochent à la nervure centrale. 
Je baisse la tête. Mes antennes pendent une seconde. 

Je respire. 

L’air sent la fleur, la poussière, le soir. 

Et l’échec. 

— Non. 

Ma propre voix me surprend. Elle est rauque. 
Petite. 

Je redresse le thorax. 

— Non. 

Je n’ai pas quitté La Ruche pour me perdre 
dans une prairie. 

Je déploie mes ailes pour repartir, mais un 
bruit profond traverse l’herbe. 

Un pas. 
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Puis un autre. 

Le sol tremble légèrement sous la feuille. 

Je me fige. 

Dans une ruche, on apprend à reconnaître 
les vibrations. Une larve qui bouge dans une cellule. 
Une ouvrière qui court. Un danger sur la paroi. Ici, 
la vibration n’est pas celle d’un insecte ordinaire. 
Elle est lente. Lourde. Intentionnelle. 

Je tourne la tête. 

Les herbes bouclées s’écartent. 

Et je vois Orgueil. 

Il avance entre les fleurs comme une chose 
qui n’a pas besoin de demander le passage. 
Rougeâtre. Gigantesque. Horrible. Son corps 
ressemble à un écran vivant, porté par de longues 
formes déformées, avec des bras maigres, une 
bouche énorme et des dents blanches trop visibles. 
Sur sa face, au lieu d’un simple reflet, il affiche une 
image. 

Un désert. 
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Un désert brûlant. 

Un désert craquelé. 

La Vallée De La Haine. 

Mon cœur frappe. 

Enfin. 

Orgueil s’arrête devant moi. Sa taille m’écrase. 
Pourtant, je ne recule pas. 

Il incline son visage-écran vers moi. Sa 
bouche s’étire. 

— Tiens, tiens. Un faux bourdon loin de sa cire. 

Je serre mes pattes sur la feuille. 

— Je cherche La Vallée De La Haine. 

— Évidemment. 

Sa voix est douce. Trop douce. Comme du 
miel laissé trop longtemps au soleil, devenu lourd, 
collant, presque sale. 
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— Tous ceux qui se croient nécessaires finissent par 
chercher une vallée dangereuse. 

Je bats légèrement des ailes. 

— Je ne me crois pas nécessaire. Je le suis. 

Son sourire s’élargit. 

— Voilà une phrase qui sait marcher toute seule. 

— Je n’ai pas le temps. 

— Bien sûr. La Ruche meurt. Les princesses 
tombent. La Reine souffre. Et toi, FB345, beau, 
fort, large d’ailes, tu vas sauver tout le monde. 

Je me raidis. 

— Tu connais mon nom. 

— Je connais les noms qui brûlent dans leur propre 
importance. 

Je devrais m’éloigner. 

Je le sais. 

93 



Une partie de moi se souvient des récits. 
Orgueil n’est pas seulement un monstre. Il est une 
porte. Un passage. Une promesse dangereuse 
déguisée en évidence. Mais devant moi, son écran 
montre exactement ce que je cherche. 

Le désert. 

Les ravins. 

La haine. 

Le chemin. 

— Laisse-moi passer. 

Orgueil se penche encore. 

Son ombre rouge couvre la feuille. 

— Tu veux vraiment y aller ? 

— Oui. 

— Pour obéir à La Reine ? 

— Oui. 

— Pour servir La Ruche ? 
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— Oui. 

— Pour honorer Princesse P78 ? 

Mon thorax se contracte. 

— Oui. 

— Ou pour prouver que tu n’es pas seulement un 
mâle sans dard, nourri par les autres, utile 
seulement quand une princesse s’envole ? 

Le monde devient silencieux. 

Les fleurs ne sentent plus rien. 

Le vent disparaît. 

Je fixe sa bouche. 

— Répète. 

Orgueil montre ses dents. 

— Voilà. Là. Tu sens ? C’est plus fort que la fatigue. 
Plus fort que la peur. Plus fort que le deuil. 
Quelqu’un touche ton nom, et soudain tu 
retrouves tes ailes. 

95 



Je m’approche du bord de la feuille. 

— Je ne suis pas venu pour t’écouter. 

— Non. Tu es venu pour passer. 

Sur son écran, le désert tremble. Les 
craquelures du sol deviennent plus nettes. Des 
ombres d’insectes s’y déplacent. Des formes 
cuirassées. Des pinces. Des cornes. Des queues 
recourbées. 

— Passe, dit Orgueil. Va montrer ce que tu es. Va 
apprendre ce que les tendres ne comprennent pas. 
Va chercher tes réponses dans un endroit où 
personne ne respecte les larmes. 

Je regarde l’image. 

Je pense à La Reine. 

Je pense à la feuille verte où Princesse P78 a 
été retrouvée. 

Je pense à son visage sublime devenu silence. 

Mes ailes s’ouvrent. 
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— Je reviendrai avec la vérité. 

Orgueil rit doucement. 

— Ceux qui passent par moi reviennent rarement 
avec la vérité. 

Je plonge. 

Je traverse son écran. 

Pendant une fraction de seconde, je ne vole 
plus dans l’air. Je traverse une surface froide et 
chaude à la fois, comme si une peau invisible se 
refermait autour de mes antennes. Des images 
claquent contre mes yeux composés : La Ruche 
pleine, La Ruche affamée, Princesse P78 souriante, 
Princesse P78 immobile, La Reine debout devant les 
ministres, mes propres ailes déployées, mon propre 
corps grandi par une gloire que personne ne me 
donne encore. 

Puis tout bascule. 

Je tombe. 

Je rouvre les ailes par réflexe. 
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L’air me frappe. 

Sec. 

Brûlant. 

Vide. 

Je ne suis plus dans la prairie. 

Sous moi, La Vallée De La Haine s’étend 
comme une plaie sans bord. 

Un désert immense, peut-être infini. Du 
sable rouge. De la terre craquelée. Des ravins tordus, 
biscornus, ouverts comme des mandibules dans le 
sol. Des roches couleur de sang sec. Des arêtes 
noires. Des carcasses d’insectes blanchies par le 
soleil. Des piquants de plantes dures, sans feuilles 
tendres, dressés comme des menaces. 

Je descends. 

Je m’attends à sentir mon corps réduire, 
comme dans les récits. 

Rien. 
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Je reste moi-même. 

Même taille. 

Même force. 

Non. 

Plus que ça. 

Je sens quelque chose gonfler sous mon 
thorax. Une force intérieure, sombre, compacte. Pas 
de la joie. Pas du courage pur. Une pression. Une 
certitude agressive. 

Je peux survivre ici. 

Je me pose sur une plaque de terre fendue. 

La chaleur monte par mes tarses. Elle passe 
entre mes griffes, remonte dans mes pattes, frappe 
mon abdomen. L’air est si sec que mes antennes 
semblent se raidir. Chaque respiration râpe mes 
spiracles. 

Derrière moi, Orgueil a disparu. 

Devant moi, le désert tremble. 
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Je fais un pas. 

Puis un autre. 

Le sol craque sous mon poids. 

Un bruit monte au loin. 

D’abord, je crois à un orage. 

Mais il n’y a pas de nuages. 

Le bruit grossit. 

Chocs. 

Grattements. 

Claquement de carapaces. 

Cris. 

Rires. 

Je grimpe sur une motte sèche et j’aperçois, 
derrière une ligne de roches, une masse mouvante. 

Des milliers de corps sombres. 

Des milliers de carapaces luisantes. 
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Des cornes. 

Des pattes épaisses. 

Des têtes cuirassées. 

Des scarabées rhinocéros. 

Je reste immobile. 

Ils sont partout. 

Certains mâles portent de grandes cornes 
recourbées dressées depuis la tête ou le thorax, 
armes de lutte plus que lames de meurtre, faites 
pour soulever, pousser, retourner l’adversaire. Leur 
pronotum forme des plaques massives, des 
boucliers naturels, et leurs pattes terminées de 
griffes puissantes labourent le sable comme des 
outils. Les femelles sont souvent moins ornées, plus 
compactes, sans la grande corne spectaculaire des 
mâles, mais ici, dans ce monde de haine, elles 
portent des bosses dures, des excroissances épaisses, 
des fronts usés par les impacts. Toutes avancent 
comme si la vie était une collision permanente. 

Leur colonie couvre la vallée. 
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Une cité de carapaces. 

Une armée de disputes. 

Au centre, sur une butte de terre noire, se 
tient le plus massif d’entre eux. 

Querellor. 

Je le comprends avant qu’on me le dise. 

Il est énorme. Sa corne principale se courbe 
comme une racine arrachée au sol. Son thorax est 
rayé de cicatrices. Une de ses antennes lamellées 
s’ouvre et se referme lentement, captant mon odeur 
dans la poussière. Autour de lui, les autres scarabées 
frappent le sol de leurs pattes. 

Je n’ai pas le temps de choisir mon attitude. 

Une femelle surgit à ma gauche. 

Elle est plus basse que les grands mâles, mais 
plus nerveuse. Sa carapace brun noir brille comme 
un morceau de bois brûlé. Sa tête porte une petite 
pointe épaisse, pas une vraie longue corne, plutôt 
un coin de guerre. Ses tibias dentés griffent le sable. 
Ses antennes s’ouvrent vers moi. 
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— Un volant. 

Je tourne vers elle. 

— Un faux bourdon. 

— C’est pareil. Ça fait du bruit, ça se croit 
au-dessus. 

Sa voix est sèche, rapide, tranchante. 

Je la regarde. 

Elle me regarde. 

Puis elle sourit. 

— Moi, c’est Pression. 

— Ça se sent. 

Elle claque des mandibules, amusée. 

— Et toi ? 

— FB345. De La Ruche. 

Un murmure traverse les scarabées proches. 

La Ruche. 
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Certains ricanent. 

D’autres frappent le sol. 

Querellor descend de sa butte. Les scarabées 
s’écartent. Il avance lentement, chaque pas 
imprimant dans le sable une marque lourde. Quand 
il arrive devant moi, sa corne passe au-dessus de ma 
tête comme une branche de guerre. 

— La cire envoie des mâles maintenant ? 

Je lève le thorax. 

— La cire envoie ceux qui osent partir. 

Un silence. 

Puis des rires éclatent. Pas des rires joyeux. 
Des rires de provocation. Des rires qui cherchent 
déjà où mordre. 

Pression tourne autour de moi. 

— Il répond. 

Querellor baisse la tête. 

— Pourquoi viens-tu ? 
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— Je cherche des informations. 

— Ici, on ne cherche pas. On prend. 

— Alors je prendrai. 

Les rires explosent plus fort. 

Un mâle énorme me bouscule de l’épaule. Je 
glisse d’un demi-pas, mais je tiens. 

— Il parle comme un petit roi de miel, celui-là. 

Je tourne la tête vers lui. 

— Et toi, tu sens comme un morceau de bois 
humide sous une pierre. 

Les scarabées se figent. 

Le mâle pivote brutalement. 

— Quoi ? 

Pression pousse un cri ravi. 

— Oh. Il a une mandibule dans la bouche. 

Le mâle avance sur moi, corne basse. 
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Mon instinct me dit de décoller. 

Je ne décolle pas. 

Je reste. 

Il s’arrête à une distance minuscule, assez près 
pour que je sente son odeur de terre, de sève 
fermentée et de carapace chauffée. 

— Répète. 

Je souris. 

— Je pensais que tes antennes fonctionnaient. J’ai 
surestimé ton espèce. 

Cette fois, il charge. 

Pas longtemps. 

Querellor l’arrête d’un coup de corne latéral. 
Le mâle est soulevé, dévié, jeté dans le sable sur le 
côté. Le choc fait vibrer mes pattes. 

Querellor me fixe. 

— Tu provoques sans connaître les règles. 
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— J’apprends vite. 

— Ici, tout pousse au combat. 

— Je vois ça. 

— Non. Tu ne vois rien. Chez nous, la provocation 
n’est pas un bruit. C’est un outil. Tu touches la rage 
de l’autre, tu la fais monter, tu la fais courir plus vite 
que son intelligence. Puis tu la laisses se briser sur 
ton angle. 

Pression s’approche de mon flanc. 

— Et quand l’autre est brisé, tu écrases. 

Elle dit ça simplement. Comme une ouvrière 
dirait : la cellule est pleine, on opercule. 

Je regarde la colonie. 

Partout, des scarabées se défient. Deux mâles 
se poussent front contre front, cornes verrouillées, 
cherchant à soulever l’autre. Plus loin, une femelle 
compacte frappe l’épaule d’un adversaire jusqu’à le 
faire reculer vers une pente. Des jeunes imitent les 
anciens en se lançant des insultes plus grosses que 
leur corps. Même les larves, grosses, pâles, cachées 
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dans des amas de matière végétale décomposée sous 
des abris de sable, reçoivent des paroles dures 
comme si on pouvait nourrir leur croissance avec de 
la colère. 

— Vous vivez comme ça ? je demande. 

Pression hausse son thorax. 

— On vit mieux que ceux qui pleurent. 

La phrase me frappe. 

Je pense aux galeries basses. 

Aux mortes. 

Aux pleurs. 

Je devrais la haïr. 

À la place, une partie de moi écoute. 

La colonie me conduit vers son stade. 

Il apparaît après une série de ravins : un 
immense cercle creusé dans le sable craquelé, 
entouré de gradins faits de roches plates, de 
morceaux d’écorces mortes, de fragments 
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d’exosquelettes polis par le frottement. Au centre, 
ce n’est pas une arène simple. C’est un labyrinthe. 
Des couloirs de sable durci. Des parois basses. Des 
fosses. Des ponts de brindilles sèches. Des ravins 
miniatures. Des passages si étroits qu’un insecte 
large doit se tordre pour passer. 

Au-dessus et autour, des miroirs. 

Pas des machines. 

Pas de technologie. 

Des plaques de mica arrachées aux roches. 
Des cristaux de sel polis. Des morceaux d’ailes 
transparentes tendus sur des cadres de nervures. Des 
fragments de carapaces noires lustrées jusqu’à 
renvoyer l’image. Tout est orienté par des scarabées 
postés sur des promontoires. Ils inclinent les 
surfaces avec leurs pattes, captent une scène, la 
renvoient vers une autre plaque, puis vers les 
gradins. 

Le labyrinthe entier se reflète partout. 

La foule voit sans descendre. 
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La mort devient spectacle. 

Un cri monte. 

Des fourmis rouges traînent un puceron 
énorme, tremblant, poussé dans une entrée du 
dédale. Plus loin, deux guêpes sans ailes avancent en 
titubant. Leurs moignons remuent inutilement sur 
leur thorax. Des sauterelles, des mouches, des 
cloportes, des fourmis isolées, tous sont amenés là, 
forcés d’entrer dans les couloirs. 

Je sens mon abdomen se serrer. 

— Ils n’ont pas choisi. 

Pression me regarde comme si je venais de 
dire une chose naïve. 

— Personne ne choisit vraiment de combattre. 
Alors on l’aide. 

— En le forçant ? 

— En lui montrant ce qu’il est quand on appuie au 
bon endroit. 
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Un gong naturel résonne : une pierre frappée 
contre une carapace creuse. 

Le premier combat commence. 

Un champion scarabée entre dans le 
labyrinthe. Il est large, noir, corne double, pattes 
ancrées. En face, une sauterelle brune, maigre, aux 
longues pattes arrière hérissées d’épines, tremble 
contre une paroi de sable. 

Le champion ne fonce pas. 

Il parle. 

— Saute, brindille. 

La sauterelle ne bouge pas. 

— Tu es venue avec des pattes de géante pour 
mourir comme une larve molle ? 

La foule rit. 

La sauterelle recule. 

— Je ne veux pas me battre. 
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— Personne ne te demande ce que tu veux. Je te 
demande si tes pattes servent à autre chose qu’à fuir. 

Elle tremble plus fort. 

Le scarabée avance d’un pas, lentement. 

— Regarde-toi. Même les pucerons ont l’air plus 
courageux. 

La sauterelle bondit. 

Une détente fulgurante. Ses pattes arrière la 
projettent contre la paroi, puis vers le champion. 
Elle frappe avec ses tibias épineux. Le scarabée 
encaisse de côté, se laisse tourner, puis donne un 
coup de corne sous son thorax. 

La sauterelle est jetée contre un mur. 

La foule rugit. 

Le champion n’achève pas tout de suite sa 
victime. 

Il recommence à parler. 

Il la pousse. 
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Il la rend folle. 

Il la force à attaquer encore. 

Et quand elle n’est plus qu’un paquet de rage 
et de panique, il la soulève, la retourne, l’écrase sous 
ses pattes. 

Je détourne les yeux. 

Pression me donne un coup de côté. 

— Ne fais pas ça. 

— Quoi ? 

— Détourner les yeux. 

— Ce n’était pas un combat. 

— Si. C’était le seul vrai combat. Celui où l’autre se 
révèle. 

Je fixe le labyrinthe. 

Un autre combat commence. Puis un autre. 
Un puceron meurt sans presque comprendre. Une 
guêpe sans ailes se bat avec une férocité folle, 
utilisant ses mandibules, son abdomen, ses pattes, 
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mais elle est encerclée par trois scarabées femelles 
qui la poussent de couloir en couloir jusqu’à une 
fosse. Une fourmi soldate résiste longtemps, très 
longtemps, mordant une articulation, s’accrochant 
à une patte, refusant de lâcher même quand un 
coup de corne la renverse. 

La foule adore. 

Chaque mort nourrit leurs cris. 

Je devrais être horrifié seulement. 

Mais je suis fasciné. 

Pas par la mort. 

Par la méthode. 

Ils ne gagnent pas seulement avec leur force. 
Ils gagnent avant le choc. Ils entrent dans la tête de 
l’autre. Ils trouvent la peur, la honte, la colère, le 
deuil, et ils appuient. 

Pression sent mon attention. 

— Tu comprends ? 
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— Je comprends que vous êtes cruels. 

— Mauvaise réponse. 

— Je comprends que vous êtes efficaces. 

Elle sourit. 

— Meilleure réponse. 

Je me tourne vers elle. 

— Tu connais quelque chose sur les princesses 
mortes de La Ruche ? 

Son sourire s’efface un peu. 

— Beaucoup de monde parle de ça. 

Mon cœur accélère. 

— Qui ? 

— Des voyageurs. Des ennemis. Des affamés. Des 
survivants. Des menteurs. Des vrais. Ici, les rumeurs 
se battent aussi. 

— Je cherche du vrai. 

— Alors gagne. 
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Je sens mes ailes se raidir. 

— Gagner quoi ? 

Elle désigne le labyrinthe. 

— Un combat. 

— Contre qui ? 

Un nouveau gong résonne. 

À l’autre bout de l’arène, on pousse une 
sauterelle verte dans un couloir. Plus grande que 
celle de tout à l’heure. Ses antennes longues 
fouettent l’air. Ses yeux noirs roulent dans tous les 
sens. Ses pattes arrière sont puissantes, ses fémurs 
épais comme des arcs tendus. Elle a la couleur des 
herbes qui refusent encore de mourir. 

Pression parle près de mon oreille. 

— Elle. 

Je recule d’un demi-pas. 

— Je ne suis pas un scarabée. 
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— Non. Tu es un faux bourdon qui veut des 
informations. 

— Elle n’a rien fait. 

— Peut-être. Mais elle se tient entre toi et ce que tu 
veux savoir. 

Je regarde la sauterelle. 

Elle cherche une sortie. Elle ne veut pas être 
là. Ses mandibules bougent, rapides, tremblantes. 
Elle respire par secousses. 

Je pense à Princesse P78. 

À son corps sur la feuille. 

À La Reine. 

À la famine. 

Une vie contre La Ruche ? 

Je déteste cette pensée. 

Mais elle entre quand même. 

— Si je gagne, tu parles ? 
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Pression ne cligne pas. 

— Si tu gagnes vraiment. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Pas survivre. Pas fuir. Pas avoir de la chance. 
Gagner comme quelqu’un qui apprend. 

Je ferme les yeux une seconde. 

Roi… 

La prière ne se forme pas. 

Elle se brise contre quelque chose en moi. 

Je rouvre les yeux. 

— D’accord. 

La foule sent le moment avant même que je 
descende. Un murmure monte. Les miroirs 
pivotent. Mon image apparaît sur des plaques tout 
autour du stade : mon thorax velu, mes ailes 
transparentes, mes grands yeux, mon abdomen 
large, mes pattes moins cuirassées que celles des 
scarabées. 
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— Le volant !​
— Le miel descend !​
— Le mâle sans dard !​
— Écrase-le, herbe verte ! 

Je descends dans le labyrinthe. 

Le sable est plus chaud au fond. 

Plus étouffant. 

Les parois coupent le vent. L’odeur de 
poussière, de peur, d’excréments, de chitine brisée et 
de sang d’insecte sature l’air. Je sens chaque 
vibration amplifiée par les couloirs. La sauterelle 
gratte quelque part à gauche. 

Ne fais pas ça. 

Cette pensée est claire. 

Elle ressemble à une abeille de La Ruche qui 
me parlerait depuis l’intérieur. 

Puis la voix de Pression descend des gradins. 

— FB345 ! Ne commence pas avec tes ailes. 
Commence avec sa tête ! 
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Je tourne dans un couloir. 

La sauterelle apparaît à dix longueurs de 
corps d’abeille. Elle se fige. 

— Je ne veux pas me battre, dit-elle. 

Sa voix est fine, sèche, presque cassée. 

Je m’arrête. 

— Moi non plus. 

Une vague de huées tombe du stade. 

Pression crie : 

— Mensonge ! Tu veux des réponses, oui ou non ? 

Je serre les mandibules. 

La sauterelle me fixe. 

— Laisse-moi passer. Tu peux voler. Tu peux sortir. 

— Si je vole, les scarabées te tueront. 

— Je mourrais de toute manière. 

Elle a raison. 
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Cette vérité me cloue au sol. 

Je pourrais l’aider. Peut-être. La prendre ? 
Non. Elle est trop grande, trop nerveuse. Voler avec 
elle sous les yeux de milliers de scarabées ? 
Impossible. Et moi, je perdrais les informations. 

La Ruche. 

Je fais un pas. 

— Comment tu t’appelles ? 

Elle recule. 

— Pourquoi ? 

— Pour savoir qui je vais battre. 

Son corps se tend. 

Voilà. 

Je le sens. 

Une étincelle. 

Ses antennes se redressent. 

— Tu ne vas pas me battre. 
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Ma bouche devient sèche. 

— Tu trembles déjà. 

Ses pattes arrière s’ouvrent légèrement. 

— Tais-toi. 

Au-dessus, les scarabées grondent de plaisir. 

Je continue, et chaque mot me paraît plus 
lourd que le précédent. 

— Tu as des pattes faites pour bondir, mais tu es 
restée contre le mur comme une larve qui attend la 
mandibule. 

— Tais-toi ! 

— Tu crois que tes ailes réduites sous tes élytres 
vont te sauver ? Tu es misérable. 

Elle bondit. 

La vitesse me surprend. 

Une flèche verte. 
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Je me jette sur le côté. Ses tibias passent près 
de mon thorax et l’une de ses épines accroche ma 
carapace. Une douleur vive éclate. Je roule contre la 
paroi de sable. La foule hurle. 

Je me redresse. 

La sauterelle a déjà rebondi plus loin. Elle me 
regarde, haletante. 

Je pourrais lui dire d’arrêter. 

Au lieu de ça, je souris. 

— C’est tout ? 

Elle pousse un cri aigu. 

Elle repart. 

Cette fois, je bats des ailes, pas pour 
m’envoler, mais pour soulever un nuage de 
poussière. Le sable sec explose autour de moi. La 
sauterelle traverse le nuage trop vite. Je la vois en 
fragments dans mes yeux composés : patte, 
mandibule, antenne, aile, ombre. Je baisse le thorax. 
Le choc arrive sur mon épaule. Je suis projeté contre 
le sol, mais elle perd l’équilibre. 
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Je tourne. 

Je frappe avec mon poids. 

Pas comme un scarabée. 

Comme un faux bourdon. 

Je n’ai pas de corne. Je n’ai pas de dard. J’ai un 
thorax dense, des muscles de vol, une masse qui sait 
traverser l’air. Je percute son flanc. Elle crisse et 
glisse dans un couloir. 

La foule frappe les gradins. 

— Encore !​
— Écrase-la !​
— Fais-la mourir ! 

La sauterelle se relève péniblement. 

Je sens de la compassion remonter. 

Son antenne droite tremble. Une de ses 
pattes avant plie mal. 

Je fais un pas vers elle. 

— Arrête. Reste au sol. 
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Elle me regarde. 

Il y a une seconde où tout peut basculer 
autrement. 

Puis Pression crie : 

— Si elle reste au sol, elle meurt sans que tu 
n’apprennes rien ! 

La sauterelle entend. 

Ses yeux changent. 

— Tu fais ça pour apprendre ? 

Je ne réponds pas. 

— Tu fais ça pour eux ? 

— Pour La Ruche. 

— Ta ruche vaut plus que ma vie ? 

La phrase m’atteint plus fort qu’un coup. 

Je devrais dire non. 

Je devrais dire quelque chose de noble. 
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Mais le visage de Princesse P78 traverse ma 
mémoire. 

— Aujourd’hui, oui. 

La sauterelle hurle. 

Elle n’est plus seulement effrayée. 

Elle est furieuse. 

Et sa furie est magnifique. 

Elle bondit contre une paroi, prend appui, 
rebondit de biais. Ses pattes arrière claquent. Elle 
utilise le labyrinthe mieux que moi, passe au-dessus 
d’un ravin, revient par la droite. Je la perds dans les 
reflets. Sur une plaque de mica, je crois la voir 
devant moi. En réalité, elle arrive de côté. 

Le coup me frappe sous l’aile. 

Une douleur blanche déchire mon flanc. 

Je tombe dans une fosse peu profonde. 

Le monde devient rouge et poussière. 

La foule explose. 
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— Il tombe !​
— Le miel coule !​
— Faux bourdon ! Faux courage ! 

Je respire mal. 

La sauterelle apparaît au bord de la fosse. 

Elle pourrait fuir. 

Elle pourrait. 

Mais je l’ai attisée. 

Je l’ai tirée hors de sa peur. 

Maintenant, elle veut me finir. 

Elle saute. 

Je roule au dernier instant. Ses pattes 
s’enfoncent dans le sable au fond de la fosse. Je bats 
des ailes de toutes mes forces. La poussière monte 
en colonne. Elle tousse, recule, frappe au hasard. 

Je me jette contre elle. 

Elle me repousse avec ses tibias. 
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Une épine racle mon crâne. 

Je crie. 

Pas de peur. 

De rage. 

La rage répond à la sienne. Elle passe de son 
corps au mien comme une chaleur contagieuse. Je 
comprends soudain ce que les scarabées aiment. Ce 
moment où l’autre cesse d’être seulement une 
victime. Il devient miroir. Il me renvoie ma propre 
violence, et je la reconnais trop facilement. 

— Tu vois ? crie Pression. Voilà ! Voilà le combat ! 

La sauterelle me mord à la patte. 

Je frappe son thorax avec ma tête. 

Encore. 

Encore. 

Elle lâche. 

Je recule, haletant. 
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Elle bondit une dernière fois. 

Trop haut. 

Trop droit. 

Trop rageuse. 

Je l’attendais. 

Je ne m’envole pas. 

Je saute à moitié, j’ouvre les ailes, je prends 
juste assez d’air pour faire monter mon corps, puis 
je les replie brutalement. 

Je tombe sur elle. 

Tout mon poids. 

Tout mon thorax. 

Toute ma fatigue. 

Toute ma colère. 

Le choc écrase son élan. Nous roulons 
ensemble. Ses pattes arrière battent, frappent le 
sable, griffent ma carapace. Je frappe. Je frappe 
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encore. Mes pattes cherchent ensuite une prise, 
trouvent ses flancs, bloquent ses mouvements. Je 
sens son corps vibrer sous moi, de moins en moins 
fort. 

Elle émet un son mince. 

Presque rien. 

Je reste appuyé. 

La foule hurle. 

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi. 

Quand je me relève, la sauterelle ne se bat 
plus. 

Le stade frappe le monde de ses cris. 

Les miroirs renvoient mon image partout. 

Je suis couvert de poussière. 

Mon flanc saigne légèrement. 

Une de mes ailes tremble. 

Je regarde le corps immobile. 
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Pendant une seconde, je ne suis pas 
vainqueur. 

Je suis vide. 

Puis Pression descend dans le labyrinthe. 

Elle me rejoint lentement. 

Ses pattes s’enfoncent dans le sable. Elle 
regarde la sauterelle, puis moi. 

— Maintenant, tu comprends un peu. 

Je tourne vers elle. 

— Parle. 

Elle sourit. 

— Même après un combat, tu restes pressé. 

— Tu as promis. 

Elle se rapproche jusqu’à ce que ses antennes 
touchent presque les miennes. 

— L’ennemi de La Ruche va bien déclencher une 
guerre. 
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Je ne bouge plus. 

Le bruit du stade s’éloigne. 

— Tu es sûre ? 

— Les rumeurs sont nombreuses. Celle-ci n’en est 
plus vraiment une. 

— Qui ? 

— Pas ici. 

— Tu as dit que tu parlerais. 

— J’ai dit que je donnerais de bonnes informations. 
La bonne information, c’est que tu dois aller chez 
les scorpions. 

Mon abdomen se serre. 

Les scorpions. 

Même dans La Vallée De La Haine, ce nom 
tombe plus bas que les autres. 

— Pourquoi eux ? 
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— Parce qu’eux ne vivent pas de rumeurs. Ils 
gouvernent avec du venin et des secrets. Leur 
royaume reçoit des messagers que personne ne voit 
repartir. Leur gouvernement parle avec ceux qui 
veulent entrer en guerre contre La Ruche. 

Je sens mes ailes frémir. 

— Ils savent qui. 

— Oui. 

— Ils me le diront ? 

Pression rit. 

— Non. 

Je la fixe. 

— Alors pourquoi y aller ? 

— Parce que tu viens de gagner un combat contre 
une sauterelle en apprenant à provoquer. Tu 
voulais des réponses faciles ? Retourne dans ta cire. 

Je regarde vers les gradins. 
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Les scarabées me regardent autrement 
maintenant. 

Pas avec respect doux. Ils ne connaissent pas 
ça. Avec intérêt. Avec appétit. Avec une forme 
brutale d’acceptation. 

Querellor s’avance au bord du labyrinthe. 

— Le faux bourdon a pesé lourd. 

Les scarabées frappent le sol. 

Querellor continue : 

— Il a commencé comme une fleur. Il a fini comme 
une pierre. 

Nouveaux cris. 

Je ne sais pas si c’est un compliment. 

Dans leur monde, oui. 

On me conduit hors du stade. Des scarabées 
me touchent le thorax, frappent mon dos, testent 
mon armure naturelle, commentent mes ailes, rient 
de mon absence de corne. Une femelle applique sur 
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mon flanc une pâte de sable fin, de résine sèche et de 
fibres végétales mâchées pour colmater la blessure. 
Ça brûle. Je ne crie pas. 

Pression observe. 

— Tu apprends vite à ne pas montrer. 

— Je montre ce que je veux. 

— Mauvaise phrase. Trop belle. 

— Qu’est-ce que tu aurais dit ? 

— Je montre ce qui sert. 

Je retiens. 

Le soir tombe sur la colonie de Querellor. 

Le désert devient violet, puis brun, puis noir 
autour des feux sans flamme : des amas de 
champignons phosphorescents, de morceaux de 
bois pourri remplis de lueurs pâles, que les scarabées 
conservent sous des pierres creuses. Pas de 
technologie. Rien que des matières trouvées, 
arrachées, polies, utilisées. Leur monde est brutal, 
mais ingénieux. Chaque morceau de carapace 
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devient bouclier. Chaque épine devient crochet. 
Chaque insulte devient pouvoir. 

On me donne une armure. 

Pas forgée. 

Assemblée. 

Des morceaux de carapaces de scarabées 
rhinocéros morts, récupérés sur des champions 
tombés. Des élytres brun noir superposés sur mon 
dos sans gêner complètement mes ailes. Une plaque 
de pronotum fendue fixée devant mon thorax avec 
des fibres sèches. Des fragments courbes autour de 
mes flancs. Une protection lourde, rugueuse, qui 
sent l’ancien combat, la poussière et la mort. 

Je bouge. 

Le poids m’écrase. 

— Trop lourd, dis-je. 

Pression ricane. 

— Tout ce qui protège pèse. Même une reine. 
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Je pense à La Reine. 

Je ne réponds pas. 

Querellor désigne l’horizon nocturne. 

— Tu partiras avec Pression. Et des champions. 

— Pourquoi m’aider ? 

Il approche sa corne de mon visage. 

— Parce que les scorpions aiment savoir avant les 
autres. Et nous aimons qu’ils sachent que nous 
savons qu’ils savent. 

Je cligne des yeux. 

— C’est une raison ? 

— Dans La Vallée De La Haine, c’est presque une 
alliance. 

Pression me donne un coup d’épaule. 

— Dors peu. On part avant que les oiseaux voient 
clair. 

Je ne dors presque pas. 
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Je reste sous une pierre inclinée, entouré de 
scarabées qui ronflent en frottant parfois leurs 
pattes contre le sol. La nuit du désert n’a rien de 
doux. Elle mord autrement que le jour. La chaleur 
quitte le sable si vite que mes segments se 
contractent. Je pense à La Ruche, où la chaleur 
collective maintient le couvain, où les ouvrières 
ventilent, se serrent, vibrent, ajustent la vie degré 
par degré. 

Ici, personne ne réchauffe personne. 

On endure. 

Princesse P78 revient dans mes pensées. 

Son sourire. 

Je ferme les yeux. 

Tu m’aurais regardé comment, dans ce stade ? 

Je n’aime pas la réponse qui aurait monté. 

Alors je l’écrase. 

À l’aube, nous partons. 
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Nous sommes douze. 

Pression. 

Neuf mâles scarabées rhinocéros, massifs, 
cornus, bardés de cicatrices. 

Une femelle plus âgée, courte et large, 
nommée Rocaille, qui connaît les pistes sèches. 

Et moi. 

Nous ne volons pas. 

Le ciel est trop dangereux. 

Je le comprends dès la première heure. 

Des ombres passent haut au-dessus du 
désert. Des oiseaux. Pas des monstres mythiques. 
Des oiseaux réels, rapides, patients, terribles. Pour 
eux, nous ne sommes pas des guerriers, pas des 
enquêteurs, pas des champions. Nous sommes des 
insectes. Protéines. Mouvements. Points noirs sur le 
sable. 

À découvert, un battement d’aile au mauvais 
moment suffit à mourir. 
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Alors nous marchons. 

La marche est une humiliation. 

Mes ailes veulent l’air. Mon corps veut 
monter. Chaque pas dans le sable me rappelle que je 
suis fait pour autre chose. Les scarabées, eux, 
avancent lourdement, efficacement, griffes ancrées. 
Ils lisent le sol avec leurs tarses, sentent les 
vibrations, évitent certaines plaques trop fines, 
contournent les zones où la croûte craquelée cache 
du vide. 

Pression marche près de moi. 

— Règle une : tu ne demandes pas si c’est loin. 

— C’est loin ? 

Elle me frappe l’épaule. 

— Tu viens déjà d’échouer. 

— Je voulais tester la règle. 

— Règle deux : tu ne plaisantes pas quand tu as 
soif. 
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Ma gorge est déjà sèche. 

— Et règle trois ? 

Elle s’arrête, m’oblige à m’arrêter. 

— Tu ne te plains jamais devant celui que tu veux 
commander. 

— Je ne commande personne. 

— Alors tu mourras suiveur. 

Elle repart. 

Je la hais un peu. 

Je l’écoute beaucoup. 

Le soleil monte. 

Chaque grain de sable devient une braise. 

L’armure pèse de plus en plus. Elle protège 
mon thorax, mais garde la chaleur. Mon corps 
d’abeille sait gérer la chaleur par ventilation, par 
mouvement d’ailes, par comportement collectif. Ici, 
seul, sous des plaques de morts, je sens mes muscles 
chauffer dangereusement. Je dois ouvrir les ailes par 
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moments pour ventiler, mais Pression me gronde 
aussitôt. 

— Bas ! 

Une ombre glisse. 

Nous nous plaquons sous une racine sèche. 

Un oiseau descend comme un missile. 

Il frappe le sable à quelques longueurs de 
nous. Son bec saisit un scarabée qui n’a pas eu le 
temps de rentrer entièrement sous l’abri. 
Dalle-Corne, un des mâles, pousse un bruit bref. Ses 
pattes raclent le sol. Sa corne frappe le vide. 

Puis il disparaît dans le bec. 

L’oiseau remonte. 

Silence. 

Personne ne crie. 

Personne ne pleure. 

Je fixe l’endroit où Dalle-Corne était une 
seconde plus tôt. 
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Il reste une trace dans le sable. 

Pression murmure : 

— Règle quatre : le ciel n’a pas d’honneur. 

Nous repartons. 

Je sens quelque chose se fermer en moi. 

Pas de l’indifférence. Pas encore. 

Mais une couche. 

Une carapace intérieure. 

À midi, nous atteignons une zone de cônes 
de sable fins. 

Rocaille lève une patte. 

— Fourmilions. 

Je regarde. 

Au début, je ne vois que des entonnoirs 
parfaits creusés dans la poussière. Puis un petit 
mouvement au fond d’un cône. Des mandibules 
cachées. Des pièges. 
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— On contourne, dit un mâle. 

Trop tard. 

Le bord s’effondre sous un champion 
nommé Gros-Fût. Il glisse dans le cône. Le sable 
coule avec lui. Au fond, une larve de fourmilion 
surgit, mandibules courbées ouvertes, prête à saisir. 

Les scarabées se précipitent. 

Le sol cède autour. 

— Stop ! crie Pression. Vous allez tous descendre ! 

Je vois Gros-Fût glisser, gratter, sa corne 
inutile dans le sable mouvant. 

Je ne réfléchis pas. 

Je déploie mes ailes. 

— Bas ! hurle Pression. 

Mais je ne monte pas haut. Je fais un bond 
battu, lourd à cause de l’armure, juste assez pour 
passer au-dessus du bord fragile. J’atterris sur le 
flanc du cône, plus bas que prévu. Le sable 
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m’emporte. La larve tourne ses mandibules vers 
moi. 

Je sens la panique. 

Puis la voix de Pression dans ma tête. 

Sa tête avant son corps. 

Je crie vers Gros-Fût : 

— Voilà donc le grand champion qui se fait avaler 
par un trou d’enfant ! 

Il me fixe, stupéfait. 

— Quoi ? 

— Tes cornes servent à décorer les histoires ou à 
remonter ? 

Sa honte s’allume. 

Bonne. 

Dangereuse. 

Utile. 
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Il gronde, plante ses pattes plus fort, se 
cambre. 

La larve attaque. 

Je bats des ailes, soulève du sable dans son 
entonnoir, brouille ses capteurs. Elle lance ses 
mandibules vers ma vibration. Je roule. Une pince 
me frôle. Gros-Fût, furieux, donne un coup de 
corne dans la paroi, pas vers la larve, mais vers un 
morceau de croûte sèche. La croûte casse, tombe, 
encombre le fond. 

Pression et deux mâles tendent une fibre 
d’écorce. 

— Attrape ! 

Gros-Fût s’accroche. 

Je provoque encore. 

— Si tu lâches, je raconterai à tous que tu as perdu 
contre du sable ! 

Il rugit, tire, remonte. 

La larve frappe. 
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Je me jette sur sa tête molle et cuirassée de 
grains, pas pour la tuer proprement, mais pour la 
détourner. Mes pattes accrochent. Mes mandibules 
mordent ce qu’elles peuvent. Je n’ai pas la mâchoire 
d’une fourmi, pas les pinces d’un scorpion, mais j’ai 
la rage. 

Elle se tord. 

Je suis projeté contre le sable. 

Une corne descend. 

Gros-Fût, à moitié remonté, frappe la larve de 
côté. 

Puis Pression saute dans le bord, donne un 
choc de son front compact, et la larve disparaît sous 
un éboulement. 

On me tire hors du cône. 

Je crache de la poussière. 

Pression me regarde. 

— Tu as volé. 
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— Bas. 

— Tu as désobéi. 

— Il vit. 

Elle plisse les antennes. 

— Et tu as provoqué correctement. 

Je tousse. 

— Merci. 

— Ne souris pas. Tu as failli nous faire tuer. 

Je souris quand même. 

Elle me frappe. 

Nous repartons avec un survivant de plus. 

Mais le désert récupère toujours son dû. 

En fin d’après-midi, le vent se lève. Pas un 
vent frais. Un vent abrasif. Il pousse devant lui des 
grains rouges qui entrent sous l’armure, frottent les 
articulations, brûlent les yeux. Les scarabées se 
mettent en formation serrée. Les mâles devant, 
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cornes basses. Rocaille au centre. Pression me force à 
marcher derrière elle. 

— Regarde mes pattes. 

— Je vois. 

— Pose où je pose. 

— Je sais marcher. 

Elle se retourne brutalement. 

— Non. Tu sais voler. Maintenant apprends à 
durer. 

La phrase me réduit au silence. 

Nous traversons un champ de pierres plates. 
Entre les pierres, des fentes s’ouvrent sur du noir. 
Des odeurs montent : insectes morts, moisissure 
sèche, venin ancien. 

Une forme surgit d’une fissure. 

Pas un scorpion. 

Une punaise assassine, longue, anguleuse, 
avec un rostre replié sous la tête comme une lame. 
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Elle saisit un jeune mâle, Lame-Mortelle, par 
l’articulation de la patte. Son rostre cherche une 
membrane tendre pour injecter sa salive dissolvante. 

Tout va vite. 

Les scarabées chargent. 

La punaise recule, agile, tire sa victime vers la 
fissure. 

Je sens la peur revenir. 

Puis autre chose prend le dessus. 

La méthode. 

Je cours sur le côté, grimpe sur une pierre, 
me montre volontairement. 

— Hé ! mangeuse de joints ! 

La punaise tourne la tête. 

Ses antennes bougent. 

— Ici ! Tu préfères les articulations ou tu as peur 
d’une vraie masse ? 
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Elle hésite. 

Les prédateurs aussi ont un orgueil. 

Je bats des ailes, juste assez pour produire un 
grondement. 

— Regarde-moi ! Bien plus gras ! Plus tendre ! Plus 
royal ! 

Elle lâche à demi Lame-Mortelle. 

Pression comprend. 

— Encore ! crie-t-elle. 

Je me rapproche de la fissure. 

— Tu n’as attrapé qu’une patte parce que tu n’as 
pas le courage de viser un thorax ! 

La punaise jaillit vers moi. 

Je tombe à plat sous son rostre. 

Il frappe ma plaque de carapace morte. La 
pointe glisse. Avant qu’elle corrige, Pression la 
percute de côté. Un mâle place sa corne sous 
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l’abdomen de la punaise et soulève. Un autre frappe 
les pattes. 

Je me relève. 

Je ne pense plus. 

Je fonce. 

Mon thorax heurte sa tête. 

Une fois. 

Deux fois. 

Trois fois. 

Elle bascule dans la fissure. 

Ses pattes griffent le bord. Je frappe encore. 
La colère me donne une précision brutale. Pas de 
beauté. Pas de parade. Juste empêcher la chose de 
remonter. 

La punaise tombe dans le noir. 

Un bruit sec résonne plus bas. 
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Je reste penché au-dessus de la fente, 
haletant. 

Autour de moi, les scarabées me regardent. 

Lame-Mortelle tremble, sa patte blessée 
repliée. 

— Tu l’as appelée mangeuse de joints, dit-il. 

— Elle visait les articulations. 

Il éclate d’un rire nerveux. 

Les autres suivent. 

Même Pression laisse passer un son bref. 

— Tu apprends le vocabulaire. 

Je baisse les yeux vers mes pattes. 

Elles tremblent. 

Pas seulement de fatigue. 

Je sens en moi une satisfaction. 

Violente. 
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Claire. 

J’ai aimé la faire tomber. 

Je n’aime pas ce constat. 

Alors je lui donne une raison. 

Pour La Ruche. 

Nous marchons encore. 

Le soir prend le désert. 

Nous ne sommes plus douze. 

Après l’oiseau, après les pièges, après les 
fissures, après une attaque nocturne d’araignées 
pâles qui emporte Rocaille dans un chaos de pattes 
et de soie sèche, après une marche forcée dans un 
couloir de pierres où Gros-Fût s’effondre et ne se 
relève plus, nous ne sommes plus que cinq. 

Pression. 

Trois mâles. 

Frappe-Roche, large, corne ébréchée. 
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Noir-Sillon, silencieux, une patte arrière 
raide. 

Vieux-Pronotum, plus petit mais dur comme 
une graine brûlée. 

Et moi. 

Mon armure est rayée, fissurée, réparée avec 
des fibres. Mon aile blessée fonctionne encore, mais 
chaque ouverture me tire une douleur jusqu’au 
thorax. Mes pattes sentent le sable même quand je 
ne marche plus. Mon corps réclame le miel de La 
Ruche. Pas le nectar sec que les scarabées mâchent 
parfois dans des racines. Pas les gouttes amères 
trouvées dans les tiges grasses du désert. Du miel. 
Épais. Chaud. Vivant. 

Je n’en ai pas. 

Alors j’avance. 

Pression me force à répéter. 

— Un soldat ne dit pas : j’ai mal. 

— Il dit : où est l’ennemi ? 

155 



— Un soldat ne dit pas : j’ai peur. 

— Il dit : qui veut tester ma peur ? 

— Un soldat ne dit pas : je suis perdu. 

— Il dit : le chemin hésite devant moi. 

Elle me regarde. 

— Encore. 

Je grogne. 

— Le chemin hésite devant moi. 

— Plus fort. 

— Le chemin hésite devant moi. 

— Plus sale. 

Je crache la poussière. 

— Ce désert ferait mieux de se pousser avant que je 
lui apprenne à craquer autrement. 

Les trois mâles frappent le sol, satisfaits. 

Pression hoche la tête. 
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— Voilà. 

Je ne sais plus si je joue. 

Je ne sais plus si je deviens. 

La nuit suivante, nous atteignons une crête. 

En contrebas, le désert change. 

Le sable rouge devient plus sombre. Des 
roches montent du sol comme des dents. Des 
fissures larges s’ouvrent entre elles. L’air sent le 
minéral chauffé, le venin, la peau dure, la mort 
ancienne. Il y a moins de traces d’insectes 
ordinaires. Même les fourmis évitent la zone. Même 
les mouches volent haut et vite. 

Pression s’arrête. 

Les trois mâles aussi. 

Personne ne parle pendant un long moment. 

Je comprends avant qu’elle le dise. 

La zone des scorpions. 

Mon corps réagit malgré moi. 
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Mes antennes se baissent légèrement. 

Je les redresse aussitôt. 

Pression le voit. 

Elle ne sourit pas. 

— Là-bas, tu ne provoques pas n’importe 
comment. 

— Tu viens de m’apprendre l’inverse pendant toute 
la traversée. 

— Je t’ai appris à allumer un feu. Maintenant je te 
dis que certains déserts explosent. 

Nous descendons. 

Chaque pas devient plus lent. 

Des traces apparaissent dans le sable : 
marques de pinces, sillons de queues recourbées, 
empreintes multiples de pattes fines. Certaines sont 
petites. D’autres beaucoup trop larges. Je reconnais 
des passages de scorpions, mais aussi des variantes. 
Des pinces massives. Des corps plus allongés. Des 
queues fines, rapides. Des queues épaisses, lourdes. 
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Un royaume d’espèces différentes. Prédateurs 
nocturnes. Chasseurs de vibrations. Maîtres de 
l’attente. 

Un vrai monde de venin. 

Le soleil se couche derrière les roches rouges. 

La lumière devient couleur de sang. 

Et là, au pied d’une falaise fendue, nous la 
voyons. 

L’entrée. 

Une tanière immense creusée dans la roche 
rouge et le sable brûlant. Pas une simple cavité. Une 
gueule. Des bords polis par des milliers de passages. 
Des marques de pinces gravées dans la pierre. Des 
morceaux d’exosquelettes suspendus à des épines 
sèches. Des tunnels secondaires s’ouvrent autour 
comme des narines noires. De l’air frais sort du 
fond, mais ce frais n’a rien de rassurant. Il sent la 
profondeur, la patience, le poison. 

Au-dessus de l’entrée, des scorpions 
minuscules montent la garde sur les parois. 
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Enfin, je crois qu’ils sont minuscules. 

Puis l’un bouge, et je comprends qu’il était 
loin. 

Très loin. 

Mon abdomen se serre. 

Vieux-Pronotum murmure : 

— On entre ? 

Pression ne répond pas tout de suite. 

Elle se tourne vers nous. 

Elle a perdu des compagnons. Sa carapace est 
rayée. Sa pointe frontale est fendue. Une de ses 
antennes lamellées s’ouvre mal. Mais elle se tient 
droite, compacte, dure, comme si la traversée ne 
l’avait pas diminuée. 

— À partir d’ici, dit-elle, chaque mot peut devenir 
une tombe. 

Frappe-Roche baisse sa corne. 

— Alors on parlera avec nos carapaces. 
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— Non, répond Pression. Ici, même les carapaces se 
percent. 

Elle me regarde. 

— Faux bourdon. Tu voulais savoir qui prépare la 
guerre. 

Je fixe l’entrée noire. 

Je pense à La Ruche. 

Je pense aux alvéoles. 

Aux nourrices. 

Aux mortes. 

À La Reine. 

À Princesse P78. 

Je sens la peur monter. 

Je la laisse monter. 

Puis je lui parle comme Pression m’a appris à 
parler aux ennemis. 

161 



Approche. Montre-moi tes dents. Je vais 
avancer quand même. 

Je fais un pas. 

Le sable crisse sous ma patte. 

Les trois scarabées mâles survivants se 
placent derrière Pression. Elle avance la première 
vers la tanière. 

Je la suis. 

L’ombre de l’entrée nous avale lentement. 

Et, du fond du Royaume Des Scorpions, 
quelque chose gratte la roche. 

Une pince. 

Ou mille. 

Puis une voix basse, presque souriante, 
remonte des ténèbres. 

— On sent la cire. 

Je m’arrête. 
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Mes ailes se collent à mon dos. 

La voix reprend, plus profonde. 

— Et la guerre.  
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Royaume Des Scorpions 

 

L’ombre me prend par les antennes. 

Elle ne tombe pas sur moi comme la nuit. 
Elle m’avale par morceaux. D’abord les pattes, puis 
le thorax, puis les ailes, puis la tête. Derrière moi, le 
désert reste brûlant, rouge, ouvert, immense. 
Devant moi, il n’y a plus que la gorge noire de la 
roche. 

Je sens encore le sable. 

Il s’est glissé entre les jointures de mon 
armure de carapaces mortes. Il crisse sous mes 
griffes. Il colle à mes poils. Il garde la chaleur du jour 
comme une rancune. Chaque grain semble vouloir 
me rappeler que je ne suis plus dans La Ruche, que 
je ne marche plus sur la cire chaude, que je ne suis 
plus porté par les odeurs de miel, de couvain, de 
propolis et de phéromone royale. 

Ici, tout sent autre chose. 

La roche sèche. 
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Le venin. 

Les proies anciennes. 

La patience. 

Et cette voix qui vient du fond. 

— On sent la cire. 

Je m’arrête. 

Mes ailes, déjà plaquées contre mon dos, se 
serrent encore plus sous les plaques de carapace que 
les scarabées m’ont attachées. Mon abdomen se 
contracte. Je veux répondre. Je veux dire quelque 
chose de fort, quelque chose de digne, quelque 
chose qui ressemble à moi. 

Mais la voix reprend. 

— Et la guerre. 

Pression avance d’un pas. 

Son corps de scarabée rhinocéros frotte 
contre la pierre rouge. Sa carapace est rayée, abîmée, 
fendue par la traversée. Ses pattes puissantes 
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s’enfoncent dans la poussière fine. Les trois mâles 
survivants derrière elle ne parlent plus. Eux qui, 
jusque-là, cognaient le sol avec leurs cornes pour 
répondre au danger, restent immobiles. 

Même eux savent. 

Ici, la provocation doit apprendre à respirer 
plus bas. 

Je déglutis. 

Ne montre rien. 

Je fais un pas. 

Puis un autre. 

La galerie descend. 

La chaleur change. Dehors, elle frappait. 
Dedans, elle serre. Elle ne vient plus du soleil, mais 
des parois elles-mêmes, comme si la roche rouge 
avait bu la journée entière et la recrachait lentement 
dans les tunnels. L’air est étroit. Pas seulement par 
manque d’espace. Il est étroit parce qu’il est 
surveillé. 
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Mes antennes captent des vibrations. 

À droite. 

À gauche. 

Sous mes pattes. 

Au plafond. 

Quelque chose bouge partout, mais rien ne 
se montre vraiment. 

Un frottement sec. 

Un raclement. 

Des pinces. 

Des pattes fines. 

Un sable qui glisse tout seul. 

Je ne vois presque rien, et pourtant je sens 
que mille yeux invisibles mesurent déjà la largeur de 
mon thorax, la faiblesse de mes ailes, l’absence de 
dard au bout de mon abdomen. 
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Un des scarabées mâles, celui que Pression 
appelle Frappe-Roche, murmure : 

— Ils nous encerclent. 

Pression répond sans se retourner. 

— Ils nous avaient encerclés avant qu’on entre. 

— Alors pourquoi on entre ? 

— Parce que le faux bourdon veut savoir. 

Je tourne la tête vers elle. 

— Je veux savoir pour La Reine. 

Elle ricane. 

— Dis-le comme tu veux. 

Je serre les mandibules. 

Une pointe d’orgueil monte aussitôt en moi, 
chaude, vive, presque rassurante. Elle ressemble à la 
force. Elle ressemble à mon nom quand les gardes 
de La Ruche le prononçaient avec un demi-sourire. 
Elle ressemble à la feuille verte où Princesse P78 
m’écoutait. 
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Puis l’image revient. 

Son corps. 

Les coupures. 

Les antennes immobiles. 

La feuille trop verte. 

Mon orgueil se change en douleur. 

Je continue. 

La galerie s’élargit brusquement. 

Nous débouchons dans une caverne 
immense, si grande que mon regard d’abeille se perd 
dans les couches de rouge, de brun, d’ocre et de 
noir. Des colonnes de roche montent comme des 
mandibules géantes. Le sol est fait de sable 
compacté, strié de traces fines. Des centaines de 
sillons se croisent. Certains sont récents. D’autres 
anciens. D’autres si profonds qu’ils ressemblent à 
des cicatrices. 

Et là, je les vois. 
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Les scorpions. 

Pas un groupe. 

Un royaume. 

Ils se tiennent sur les parois, dans les creux, 
sur les corniches, sous les arches naturelles. Leurs 
corps bas brillent sous une lumière jaune verdâtre 
qui ne vient pas du soleil. Des champignons pâles, 
des cristaux poussiéreux et des morceaux de matière 
organique phosphorescente éclairent la caverne par 
plaques. Sous cette lueur, les cuticules prennent des 
reflets étranges. 

Certains scorpions sont petits, rapides, 
presque transparents. 

D’autres sont trapus, avec des pinces lourdes 
comme des mâchoires. 

D’autres encore ont la queue dressée très 
haut, le telson prêt, le dard courbé au-dessus du 
corps. Je vois des peignes sensoriels sous certains 
ventres, ces organes fins qui frôlent le sol et lisent les 
vibrations comme nous lisons les odeurs avec nos 
antennes. Je vois des pattes immobiles qui pourtant 
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sentent tout. Je vois des poils minuscules dressés sur 
leurs pinces, capables de capter un déplacement 
d’air plus faible qu’un souffle de larve. 

Et au centre, sur une dalle de roche rouge 
polie par des milliers de passages, il y a lui. 

Le Roi Scorpion. 

Je le sais avant qu’on me le dise. 

Il n’est pas forcément le plus massif. Il est 
pire que massif. Il est précis. Son corps jaune pâle 
semble presque lumineux sous les champignons. 
Ses pinces sont fines, nerveuses, moins lourdes que 
celles d’autres espèces, mais leur finesse les rend plus 
inquiétantes. Son abdomen segmenté se prolonge 
en queue souple, rapide, terminée par un dard 
sombre qui ne tremble jamais. Ses pattes ne 
bougent presque pas. Il n’en a pas besoin. 

Autour de lui, ses généraux forment un 
demi-cercle. 

Ils sont de la même espèce. 

Leiurus quinquestriatus. 
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Les deathstalkers. 

Le nom circule dans ma mémoire comme 
une lame sèche. On en parlait dans La Ruche à voix 
basse, comme on parle des choses qu’il vaut mieux 
ne jamais rencontrer. Petits parfois, oui. Moins 
impressionnants que certains géants noirs du désert, 
oui. Mais leur venin est une arme d’une finesse 
terrible, un mélange de toxines qui ne cherche pas 
seulement à blesser, mais à prendre le système 
nerveux comme une ruche ennemie : entrer, 
perturber, brûler les messages, faire mentir les 
muscles. 

Je garde la tête haute. 

Ne montre rien. Surtout pas maintenant. 

Le Roi Scorpion incline légèrement son corps. 

— FB345. 

Mon nom, dans sa bouche, ne ressemble pas 
à mon nom. 

Il ressemble à un échantillon. 

Je m’avance d’un pas. 
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— Roi Scorpion. 

Les scorpions autour de nous remuent à 
peine. Mais ce presque rien suffit à faire vibrer la 
caverne. 

Pression baisse légèrement sa corne. Pas une 
soumission. Une reconnaissance prudente. 

— Nous l’avons amené. 

Le Roi Scorpion la regarde. 

— Je le vois. 

— Il a vaincu dans notre labyrinthe. 

— Je le sais. 

— Il a traversé le désert. 

— Je le sais. 

— Il cherche la guerre. 

Le Roi Scorpion lève alors lentement son 
dard. 

— Non. La guerre le cherche. 
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Un silence tombe. 

Je sens mes pattes devenir lourdes. 

— Vous savez pourquoi je viens. 

— Oui. 

Sa réponse est immédiate. 

Trop immédiate. 

Mon cœur cogne dans mon thorax. 

— Alors dites-le. 

Un frisson traverse les scorpions, comme un 
rire qui ne s’autorise pas encore à sortir. 

Le Roi Scorpion avance d’un pas sur sa dalle. 

— Tu as de bonnes informations, faux bourdon. 
Tu es venu au bon endroit. Tu as suivi la bonne 
odeur. Tu as survécu à la bonne route. Oui, je sais 
qui veut la guerre avec La Ruche. 

Mon souffle se coupe. 

Je pense à La Reine. 
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Je pense aux ministres. 

Je pense aux réserves vides. 

Je pense aux larves nourries avec trop peu. 

Je pense à Princesse P78. 

— Qui ? 

Le Roi Scorpion ne répond pas tout de suite. 

Il savoure. 

Je le sens. 

Il ne mange pas de miel, mais il sait goûter 
l’attente. 

— Oui, reprend-il enfin, cette guerre aura lieu. 

Je fais un pas malgré moi. 

— Dites-moi qui. 

Ses yeux noirs semblent absorber la lumière. 

— Et La Ruche perdra. 

Le monde se ferme. 
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Je ne recule pas. 

Mais tout en moi recule. 

Les galeries de cire. Les gardes. Les 
butineuses. Les danses frétillantes. Les nourrices. 
Les faux bourdons alignés dans la chaleur. Les 
alvéoles pleines. Les alvéoles vides. La Reine qui 
mange parce qu’elle doit pondre. Princesse P78 
morte parce que je n’étais pas là. 

Je lève la tête. 

— Vous vous trompez. 

Cette fois, les scorpions rient. 

Pas fort. 

Pas comme les scarabées. 

Les scarabées rugissent, frappent le sol, 
veulent que leur rire devienne un coup. Les 
scorpions, eux, rient en silence, avec des pattes qui 
bougent à peine, des dards qui s’inclinent, des 
pinces qui s’ouvrent lentement. 

Le Roi Scorpion laisse échapper un son bas. 
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— Les abeilles ont toujours cette manie. Elles 
transforment leur peur en phrases nobles. 

Je sens la chaleur monter sous mon armure. 

— Et les scorpions transforment-ils leur lâcheté en 
secrets ? 

Un mouvement violent traverse la caverne. 

Les généraux se tendent. 

Trois dards se lèvent. 

Pression pivote aussitôt. 

— Doucement. 

Un des généraux avance. Il est mince, 
presque doré, avec des pattes longues et un dard 
noir comme une graine brûlée. 

— Il parle trop. 

Je réponds avant de réfléchir. 

— Je parle assez pour qu’on sache que je suis vivant. 

Le général incline son corps. 
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— Cela se corrige. 

Le Roi Scorpion lève une pince. 

Tout s’arrête. 

Même le sable semble obéir. 

— Non. 

Le général recule. 

Le Roi Scorpion me fixe. 

— Voilà pourquoi les scarabées t’aiment. Tu as 
appris leur maladie. 

— Leur force. 

— Leur maladie. 

Pression grince des pattes. 

— Notre maladie enterre ceux qui nous insultent. 

— Et mon venin efface ceux qui s’approchent trop 
de mes secrets, répond le Roi Scorpion. 

Les deux se regardent. 
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Je sens soudain que leur respect mutuel 
ressemble à deux dards pointés l’un vers l’autre 
depuis longtemps. 

Je reprends. 

— Je suis venu au nom de La Reine. 

— Tu es venu avec son odeur ? 

Je reste silencieux. 

— Avec son ordre écrit ? 

Je serre les mandibules. 

— Avec sa douleur. 

Le Roi Scorpion rit doucement. 

— La douleur n’est pas un sceau diplomatique. 

Cette phrase me frappe plus fort que je ne 
veux l’admettre. 

Il ose. 

Il ose réduire ma mission, mon départ, ma 
promesse, mon risque, à une émotion mal emballée. 

180 



Je me redresse sous l’armure trop lourde. 

— Pression m’a conduit jusqu’ici. Les scarabées 
rhinocéros ont confiance en moi. 

Le Roi Scorpion approche. 

Un pas. 

Puis un autre. 

Ses pattes touchent le sable sans bruit. 

— Oui. J’ai vu cela. 

Il tourne autour de moi. 

Je sens ses généraux suivre le mouvement 
avec leurs yeux. 

— Les scarabées ont confiance en ce qui frappe, ce 
qui résiste, ce qui répond à la provocation. Ils ont 
vu ton poids sur une sauterelle. Ils ont vu ta rage. Ils 
ont vu ton orgueil apprendre à mordre. 

Il s’arrête devant moi. 

— Moi, je ne suis pas un scarabée. 
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Je ne baisse pas les yeux. 

— C’est visible. 

Un éclair de rire traverse Pression. Elle 
l’étouffe aussitôt. 

Le Roi Scorpion ne rit pas. 

— Ma confiance ne se gagne pas en tombant sur un 
insecte fatigué dans un labyrinthe. 

Mon orgueil se hérisse. 

— Elle n’était pas fatiguée. 

— Tous les condamnés le sont avant même de 
combattre. 

Je veux répondre. 

Mais une image revient : la sauterelle sous 
mon poids, son son mince, presque rien, puis le 
vide en moi. 

Je me tais. 

Le Roi Scorpion voit mon silence. 
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Bien sûr qu’il le voit. 

— Tu as encore des restes de cire dans l’âme, faux 
bourdon. 

— Et vous, des restes de cadavres sous les pattes. 

Cette fois, il sourit. 

Un vrai sourire de scorpion. 

— Peut-être as-tu une chance de survivre aux 
questions. 

Je fronce les antennes. 

— Quelles questions ? 

Il se retourne vers ses généraux. 

— Installez nos invités. 

Un des scarabées mâles frappe le sol. 

— Nous ne sommes pas vos larves. 

Aussitôt, vingt scorpions descendent des 
parois. 

Pas en courant. 
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En glissant. 

Leurs pinces se placent. Leurs queues se 
lèvent. Leurs pattes captent les vibrations du sol. En 
une seconde, je comprends que la force des 
scarabées ne sert presque à rien ici. Un scarabée doit 
charger. Un scorpion attend l’angle. Un scarabée 
frappe avec sa masse. Un scorpion choisit 
l’articulation. Un scarabée veut briser. Un scorpion 
veut interrompre. 

Pression parle sans bouger. 

— Nous sommes venus en escorte. 

— Et vous repartirez en témoins, dit le Roi Scorpion. 
Si vous apprenez à attendre. 

Elle me regarde. 

— Faux bourdon ? 

Je comprends la question. 

Veux-tu qu’on se batte ? 

Mon corps veut dire oui. 
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Mon thorax veut vibrer, mes pattes veulent 
bondir, mon armure veut prouver qu’elle n’est pas 
seulement faite de morts. 

Mais je pense à La Ruche. 

Je pense aux informations. 

Je pense à la promesse. 

— On attend. 

Les scarabées ne protestent pas. 

Mais leur silence me brûle. 

Le Roi Scorpion incline la tête. 

— Bien. Première preuve d’intelligence. 

— Ne vous habituez pas, répond Pression. 

Cette fois, même un général scorpion laisse 
entendre un frottement amusé. 

On nous conduit plus bas. 

Les tunnels du Royaume Des Scorpions ne 
ressemblent pas à ceux de La Ruche. Chez nous, 

185 



tout est construit pour la circulation, le stockage, la 
chaleur, la ponte, le couvain, le travail. Les alvéoles 
répètent leur géométrie parfaite, hexagones après 
hexagones, comme si la cire savait compter mieux 
que nous. Ici, rien ne semble régulier, mais tout est 
voulu. 

Les passages se resserrent, s’élargissent, 
chutent, remontent. Certaines zones sont couvertes 
de sable si fin qu’il efface les traces derrière nous. 
D’autres sont dures, striées par le frottement de 
milliers de pattes. Des trous latéraux s’ouvrent dans 
les murs. J’y sens des présences immobiles. Des 
réserves de proies. Des salles de venin. Des chambres 
où l’air lui-même semble avoir été piqué. 

À chaque bifurcation, des scorpions nous 
observent. 

Pas seulement des deathstalkers. 

Je vois des scorpions noirs aux pinces 
énormes, plus lents, capables de saisir un scarabée 
par le flanc et de ne plus lâcher. Je vois des scorpions 
sableux, presque invisibles contre la roche, dont les 
corps plats disparaissent sous une poignée de 
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poussière. Je vois des espèces aux queues épaisses, 
puissantes, qui donnent l’impression que leur venin 
pèse plus lourd que leurs pinces. Je vois de jeunes 
scorpions blottis contre le dos d’une femelle, 
minuscules silhouettes accrochées à leur mère 
comme des pensées blanches. 

Cette vision me trouble. 

Même ici, dans le poison, il y a des petits. 

Même ici, une mère porte. 

Ne t’attendris pas. Pas ici. 

Mais je le sens. 

Un frisson discret. 

Ce royaume n’est pas seulement un nid de 
monstres. C’est une organisation. Une société dure. 
Une cour. Une armée. Un peuple de prédateurs qui 
lisent le monde par la vibration et gouvernent par la 
peur. 

On me sépare de Pression et des scarabées. 

Je m’arrête aussitôt. 
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— Non. 

Deux généraux se placent devant moi. 

Pression secoue la tête. 

— Ne commence pas. 

— On ne me sépare pas. 

— Ici, si. 

Le Roi Scorpion, resté derrière nous sans que 
je l’entende venir, parle tout près de mon flanc. 

— Tu veux mes informations ? 

Je tourne lentement la tête. 

— Oui. 

— Alors tu me donneras les tiennes. 

— Je n’ai rien à cacher. 

Les scorpions rient encore. 

Le Roi Scorpion approche son dard de ma 
joue, assez près pour que je sente la pointe froide. 
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— Voilà toujours la première cachette. 

On m’emmène. 

La salle où ils me conduisent est basse, 
circulaire, creusée dans une roche rouge plus 
sombre. Au centre, une dalle plate. Autour, huit 
scorpions. Au plafond, des racines sèches pendent 
comme des nerfs morts. Une odeur minérale me 
pique les antennes. 

Je monte sur la dalle. 

Un général se place face à moi. 

— Nom. 

Je pourrais dire FB345. 

Mais je sens le piège. 

— FB345. Faux bourdon de La Ruche. Prétendant 
de princesses. Serviteur de La Reine. 

— Prétendant de combien ? 

Je cligne des yeux. 

— Quoi ? 
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— Combien de princesses ? 

Je serre les pattes. 

— Beaucoup. 

— Nombre. 

— Je ne les compte pas comme des rations. 

Un scorpion à ma droite note quelque chose 
en griffant une plaque d’écorce sèche avec le bout de 
sa pince. 

— Refuse de répondre précisément. 

— Je ne refuse pas. 

— Alors nombre. 

Je sens mon orgueil se raidir. 

— Vingt-trois qui m’ont parlé avec intérêt. Neuf 
qui m’ont invité sur des feuilles extérieures. Quatre 
qui ont envisagé une fondation de colonie avec moi. 

— Et combien séduites définitivement ? 

La question me frappe. 
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Pas parce qu’elle est difficile. 

Parce qu’elle est humiliante. 

— Cela ne vous regarde pas. 

Le général lève le dard. 

— Ici, tout ce qui nous aide à savoir si tu mens nous 
regarde. 

Je pense à Princesse P78. 

Je pense aux autres. 

À celles qui ont souri puis choisi un autre 
faux bourdon. À celles qui m’ont trouvé trop 
brillant, trop bruyant, trop sûr. À celle qui m’a dit 
un jour que ma beauté arrivait avant ma vérité. À 
celle qui a préféré un mâle moins fort mais plus 
doux. 

Ma gorge se serre. 

— Aucune. 

Le silence devient délicieux pour eux. 

Je déteste ce silence. 
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— Aucune définitivement, je répète. Les princesses 
parlent. Elles promettent parfois. Elles attendent. 
Elles testent. Elles comparent. Elles veulent fonder 
loin, conquérir, régner. Elles ne se donnent pas 
comme des ouvrières distribuent du miel. 

— Donc, malgré ton charme, tu n’as pas réussi. 

Je fixe le général. 

— Princesse P78 m’aurait peut-être choisi. 

— Mais elle est morte. 

Je bondis presque. 

Deux scorpions lèvent leurs pinces. 

Le général ne bouge pas. 

— Réaction forte au nom de Princesse P78, note 
celui de droite. 

— Évidemment ! 

Ma voix résonne contre la roche. 

— Elle a été découpée ! Dévorée ! Vous voulez que 
je parle d’elle comme d’un caillou ? 
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Le général attend. 

— Qui était-elle pour toi ? 

Je respire. 

L’air brûle. 

— La plus belle. 

— Ce n’est pas un rôle. 

— La préférée de La Reine. 

— Ce n’est pas son rôle pour toi. 

Je ferme les yeux une seconde. 

Ne leur donne pas ton ventre. Ils vont y 
planter leur dard. 

Mais je veux les informations. 

Alors je parle. 

— Elle était celle devant qui je voulais que mes 
phrases soient vraies. 

Le silence change. 
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Même les scorpions semblent écouter 
autrement. 

Le général incline légèrement la tête. 

— Voilà une réponse utile. 

Les questions continuent. 

Longtemps. 

Trop longtemps. 

Ils me demandent la structure de La Ruche. 
Je réponds sans donner les zones sensibles. Ils me 
demandent les entrées. Je parle des générales, pas des 
passages de secours. Ils me demandent les réserves. 
Je donne l’état de famine, pas les emplacements. Ils 
me demandent le rôle des faux bourdons. Je dis ce 
que tout le monde sait : grands yeux, vol puissant, 
mâles, pas de dard, nourris par le peuple, porteurs 
de l’avenir royal quand une princesse doit fonder. Je 
ne dis pas plus. Je sens certains mots dangereux, 
comme si la fin d’une histoire encore cachée 
tournait autour de mes réponses. 
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Ils me demandent pourquoi un mâle sans 
dard se croit utile en guerre. 

Je réponds trop vite. 

— Parce que je vois loin. Parce que je vole vite. Parce 
que je peux entrer là où une ouvrière chargée de 
venin attire trop l’attention. 

— Et parce que tu as besoin d’être important. 

Je serre les mandibules. 

— Tous ceux qui servent sont importants. 

— Belle phrase. 

— Vraie phrase. 

— Les deux peuvent mentir ensemble. 

Ils me piquent ensuite. 

Pas beaucoup. 

Juste assez. 

Le dard d’un deathstalker touche une 
membrane fine entre deux plaques de mon armure 
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naturelle. Une douleur froide entre en moi. Pas une 
brûlure simple. Une précision. Le venin descend 
comme un ordre liquide. Mes pattes se raidissent. 
Mes ailes tremblent. Ma vision se fragmente. Mes 
yeux composés multiplient les scorpions jusqu’à ce 
que la salle entière semble faite de queues levées. 

Je tombe sur la dalle. 

Je veux crier. 

Je ne crie pas. 

Un scorpion s’approche de ma tête. 

— Venin anihilateur. Dose faible. 

Je respire par secousses. 

— Vous… empoisonnez… vos invités ? 

— Nous traduisons leur résistance. 

La douleur devient étrange. 

Elle ne me détruit pas. Elle m’enlève mes 
défenses une par une. Pas les plaques. Pas l’armure. 
Les défenses intérieures. Les belles réponses. Les 
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poses. Les phrases que je prépare pour paraître plus 
grand que ma propre existence. Tout devient lourd 
à tenir. 

Le scorpion continue, presque savant. 

— À forte dose, cette substance efface plus que la 
volonté. Elle déstructure les traces organiques. 
Odeurs, résidus, fragments, signatures. Un passage 
traité au venin anihilateur devient difficile à lire, 
même pour des antennes entraînées. 

Je frissonne. 

Effacer les traces. 

Une feuille verte. 

Une odeur coupante, mais fugace. 

Des corps découpés. 

Je tente de relever la tête. 

— Vous avez vendu ça ? 

Le scorpion ne répond pas. 

Je comprends que ma question est bonne. 
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Trop bonne. 

La terreur me prend. 

Non pas la peur de mourir. 

La peur que la mort de Princesse P78 ait été 
préparée avec des substances, des alliances, des 
échanges, des savoirs anciens. La peur que son corps 
n’ait pas seulement été mangé, mais utilisé comme 
un message technique, politique, militaire. 

— Qui a acheté votre venin ? 

Le général me regarde. 

— Pas encore. 

Les jours deviennent une longue piqûre. 

Je ne sais pas combien. 

Dans les cavernes, il n’y a pas de matin. 
Seulement des cycles de chaleur, de froid relatif, de 
lueurs phosphorescentes qu’on couvre ou qu’on 
découvre, de proies qu’on traîne, de silences qui 
changent de densité. 
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On m’interroge. 

On me laisse seul. 

On me réinterroge. 

Parfois Pression vient. 

Elle se tient à l’entrée de la salle, encadrée par 
deux scorpions, les pattes serrées de rage. 

— Tu tiens ? 

Je suis couché sur la dalle, les pattes 
tremblantes. 

— Je montre ce qui sert. 

Elle me regarde longtemps. 

Puis elle sourit. 

— Bien. 

— Les autres ? 

Son visage se ferme. 

— Les trois scarabées sont repartis. 
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Je tente de me redresser. 

— Repartis ? 

— Ils ont reçu l’ordre de retourner prévenir 
Querellor que nous sommes vivants. Deux voulaient 
rester. J’ai provoqué leur honneur jusqu’à ce qu’ils 
partent. 

— Tu les as insultés ? 

— Évidemment. 

Elle approche. 

— Tu apprends, faux bourdon ? 

Je ris faiblement. 

— J’apprends que les scorpions posent des 
questions comme des mantes religieuses mangent. 

— Lentement ? 

— Vivant d’abord. 

Elle émet un frottement amusé. 

Puis son regard devient dur. 
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— Ne leur donne pas tout. 

— Je ne donne que ce qui sert. 

— Tu répètes mes phrases maintenant ? 

— Elles sont courtes. Ça économise mes forces. 

Elle rit. 

Un vrai rire, bref, rugueux. 

Puis elle baisse la voix. 

— Le Roi Scorpion te teste parce qu’il sait que tu 
peux devenir utile. S’il avait pensé que tu étais 
seulement un mâle gonflé de miel, tu serais déjà 
dans un trou. 

— Très rassurant. 

— Ici, oui. 

Elle s’en va. 

D’autres questions viennent. 

— As-tu déjà haï La Reine ? 

— Non. 
201 



Piqûre. 

— Mensonge partiel. 

Je hurle entre mes mandibules. 

— Je l’ai haïe une seconde parce qu’elle continuait 
de pondre après la mort de Princesse P78 ! Puis j’ai 
compris que c’était sa charge ! 

— As-tu jalousé d’autres faux bourdons ? 

— Oui. 

— Combien ? 

— Tous ceux qui plaisaient quand je voulais être vu. 

— As-tu voulu le pouvoir ? 

Je ne réponds pas. 

Le venin circule encore. 

Il trouve ma résistance. 

Il la gratte. 

— Réponds. 
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— J’ai voulu être nécessaire. 

— Ce n’est pas la question. 

— Oui. 

Le mot tombe. 

Court. 

Sale. 

Libérateur. 

— Oui, j’ai voulu le pouvoir. Pas comme un 
usurpateur. Pas contre La Reine. Mais j’ai voulu 
entrer dans une salle et que tous sentent que sans 
moi, quelque chose manquerait. J’ai voulu que La 
Reine me regarde autrement que comme un 
prétendant parmi d’autres. J’ai voulu que Princesse 
P78 voie en moi plus qu’un beau mâle. J’ai voulu 
revenir à La Ruche avec une vérité si grande que 
même les ministres inclineraient leurs antennes. 

Le scorpion note. 

— Orgueil actif. 
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Je ris nerveusement. 

— Vous avez un mot pour tout. 

— Le venin nous aide à enlever les décorations. 

Un autre jour, le Roi Scorpion vient 
lui-même. 

Je suis debout cette fois. 

Tremblant, mais debout. 

Il tourne autour de moi sans bruit. 

— Tu as duré plus longtemps que prévu. 

— Vous aviez prévu ma mort ? 

— J’avais prévu ton effondrement. 

— Désolé de décevoir. 

— Tu ne déçois pas. Tu confirmes une difficulté. 

— Laquelle ? 

— Tu es orgueilleux, mais pas vide. 

Je ne sais pas comment recevoir cela. 
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— Merci ? 

— Ce n’est pas un compliment. Un orgueil vide se 
dirige facilement. Un orgueil rempli d’une mission 
devient dangereux. 

Je le fixe. 

— Alors donnez-moi la direction. 

Il s’arrête face à moi. 

— Les guêpes. 

Le mot sort sans annonce. 

Il frappe la salle. 

Je ne bouge plus. 

— Quoi ? 

— Les guêpes veulent la guerre avec La Ruche. 

Mes antennes se dressent. 

Une chaleur brutale traverse mon thorax. 

Les guêpes. 
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Bien sûr. 

Les vieilles histoires remontent. Les combats 
autour de La Ruche. Les dards plantés dans les 
arbres. Les abeilles mortes. Les guêpes mortes. Les 
fruits rouges explosifs dont les anciennes parlaient 
avec horreur, ces fruits capables de rendre un dard 
sacrificiel assez puissant pour ouvrir une brèche. Les 
hurlements d’Armuriator, reine des guêpes, 
furieuse contre les abeilles, avide de miel, de 
conquête, de revanche. 

Et les corps. 

Les coupes. 

Les entailles. 

Les mandibules des guêpes savent découper. 
Elles chassent souvent pour nourrir leurs larves, 
sectionnent, déchirent, emportent des morceaux de 
proies. Contrairement à nos ouvrières, elles ne 
vivent pas seulement du nectar et du pollen. Elles 
cherchent la chair. Les protéines. Les larves à 
nourrir. Les corps à réduire. 

Tout correspond. 
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Trop bien. 

— Quelle colonie ? 

Le Roi Scorpion incline son dard. 

— Celle qui se cache entre les lisières et les pierres 
noires. Mais la guerre ne vient pas seulement de là. 

— Alors d’où ? 

— De la reine revenue. 

Je sens le nom avant qu’il le prononce. 

— Armuriator. 

Le Roi Scorpion ne sourit pas. 

— Oui. 

Je revois les histoires anciennes. La reine des 
guêpes en furie derrière les parois renforcées. Les 
dards. Les menaces. La rage. 

— Elle est revenue de l’espace ? 

— Elle a traversé les routes élargies par le 
Multiplicator. Elle s’est dépouillée de son armure de 
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guerre pour revenir ici, par la barrière spatiale du 
Roi. Pas par humilité. Par nécessité. Les territoires 
changent. Les anciennes défaites moisissent. Les 
vieilles reines reviennent toujours chercher une 
manière de ne pas avoir perdu. 

— Pourquoi vous ? 

Le Roi Scorpion lève une pince. 

— Le désert. 

Un mot. 

Mais dans sa bouche, c’est une carte. 

— Les guêpes veulent les points d’eau rares, les 
creux frais, les fissures où les proies passent, les 
zones de pierre où les nids peuvent s’accrocher à 
l’abri des oiseaux. Elles veulent nos entrées. Nos 
tunnels. Nos proies nocturnes. Nos routes sous 
sable. Elles veulent prendre le bord de notre 
royaume pour atteindre plus facilement la lisière de 
la Forêt. 

Mon ventre se glace. 

— La Forêt Noire. 
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— Oui. 

— Et La Ruche ? 

Le Roi Scorpion approche. 

— Elles veulent frapper La Ruche par le côté que 
vos butineuses craignent déjà. Le côté où les ombres 
avalent les odeurs. Le côté où les feuilles sont 
nombreuses. Le côté où une princesse peut 
disparaître dans de la verdure. 

Je ferme les yeux. 

Princesse P78. 

— Pourquoi me dire cela maintenant ? 

— Parce que tu as cessé de vouloir paraître 
courageux à chaque seconde. 

— Je veux une alliance. 

Il me regarde longuement. 

— Tu demandes vite. 

— La Ruche meurt vite. 
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— Les scorpions ne sauvent pas les abeilles. 

— Je ne vous demande pas de nous sauver. 

— Que demandes-tu ? 

Je redresse mon thorax malgré la fatigue. 

— Que vous frappiez vos ennemis pendant que 
nous frappons les nôtres. 

Un silence. 

Puis, lentement, le Roi Scorpion rit. 

Cette fois, ce rire n’est pas moqueur. 

Il est intéressé. 

— Voilà enfin une phrase qui a du sable. 

Il me fait signe. 

— Viens. 

Nous remontons. 

Pas tout de suite vers la surface. Vers une 
autre partie du royaume. Des tunnels plus larges, 
gardés par des scorpions aux pinces épaisses. Des 
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salles pleines d’odeurs. Des proies immobilisées. Des 
réserves sèches. Des plantes du désert mâchées, 
mélangées à des sécrétions, étalées sur des plaies. Des 
araignées prisonnières dans des creux. Des fourmis 
mortes alignées comme des grains. 

Puis la roche change. 

Elle devient plus verticale. 

Le tunnel monte. 

L’air se fait plus sec, plus brûlant. Je sens le 
dehors avant de le voir. Mon corps entier réagit. 
Mes ailes frémissent sous l’armure. Pression nous 
rejoint dans une galerie oblique. Elle ne pose 
aucune question. Elle lit mon visage. 

— Tu sais ? 

Je réponds bas. 

— Les guêpes. 

Ses antennes lamellées s’ouvrent. 

— Alors on va casser des ailes. 
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Le Roi Scorpion avance devant nous avec trois 
généraux. Ils grimpent la paroi comme si la gravité 
était un accord négociable. Leurs pattes trouvent 
des prises invisibles. Leurs queues restent dressées. 
Nous remontons derrière eux, plus lentement. Mon 
armure accroche la roche. Des grains rouges 
tombent dans mes yeux. Je cligne, je tousse, je 
continue. 

Un dernier couloir. 

Une fente verticale. 

La lumière. 

Nous sortons. 

Et la guerre me saute à la gorge. 

Le désert extérieur n’est plus silencieux. 

Il vibre. 

Il crie. 

Il bourdonne. 
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Des guêpes traversent l’air en traits jaunes et 
noirs, furieuses, rapides, leurs ailes membraneuses 
jetant des reflets secs sous le soleil. Elles plongent 
vers les scorpions, remontent, piquent, esquivent. 
Certaines ont l’abdomen recourbé, le dard sorti. 
D’autres utilisent leurs mandibules, cisaillant les 
pattes, cherchant les yeux, attaquant les 
articulations. 

Les scorpions sortent du sable. 

Je ne les avais pas vus. 

Personne ne les aurait vus. 

Ils jaillissent comme des pièges vivants. Une 
pince attrape une guêpe au vol. Un dard frappe. 
Une autre guêpe tombe, tordue, secouée de 
spasmes. Plus loin, un scorpion noir est soulevé par 
trois guêpes qui le harcèlent ensemble, cherchant à 
atteindre les membranes entre ses plaques. Il se 
roule, en écrase une sous lui, mais une autre lui 
plante le dard près d’une patte. 

Le sable est couvert de morceaux. 

Ailes arrachées. 
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Pattes. 

Carapaces fendues. 

Guêpes coupées. 

Scorpions retournés. 

Une odeur de venin, de chair, de chitine 
chaude et de poussière sanglante me frappe si fort 
que je chancelle. 

Ce n’est pas un discours. Ce n’est pas une 
rumeur. C’est la guerre. 

Un général scorpion crie : 

— À gauche ! 

Je tourne la tête. 

Trois guêpes m’ont vu. 

Leur vol change instantanément. 

Elles ne fondent plus vers les scorpions. 

Elles viennent vers moi. 

Leur odeur arrive avant elles. 
214 



Âcre. 

Vive. 

Détestable. 

— Abeille ! hurle l’une. 

— Faux bourdon ! crie une autre. 

— De La Ruche ! 

Mon sang devient froid. 

Elles me prennent en chasse. 

Je déploie mes ailes. 

L’armure pèse. 

Trop. 

Je décolle de travers. 

Une guêpe passe si près que le vent de ses 
ailes me frappe l’œil. Je plonge. Un dard fend l’air 
derrière moi. Je sens le souffle de la pointe. Je vire 
brutalement, rase une roche rouge, manque de 
m’écraser. Une autre guêpe me coupe la route. 
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Ses mandibules s’ouvrent. 

Je vois dedans la promesse de la feuille verte. 

Je hurle. 

Pas de peur. 

De rage. 

Je fonce. 

Elle ne s’attend pas à ça. 

Mon thorax, protégé par la plaque de 
pronotum scarabée, la frappe de côté. Elle bascule. 
Je tombe avec elle presque jusqu’au sable. Un 
scorpion surgit sous nous, la pince, et son dard 
descend avec une rapidité impossible. 

La guêpe se tord. 

Je remonte en battant des ailes. 

— Par ici ! crie Pression. 

Elle est déjà près de l’entrée, entre deux 
scorpions. Le Roi Scorpion descend le long de la 
roche avec une fluidité terrible. 
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— Rentrez ! ordonne-t-il. 

Une guêpe plonge sur lui. 

Il ne bouge presque pas. 

Un général la frappe en plein vol. 

Une autre me suit. 

Je fonce vers le passage. 

Le monde devient étroit. 

Roche. 

Ombre. 

Sable. 

Dard derrière moi. 

Je passe. 

La guêpe tente d’entrer. 

Trop tard. 

Les généraux scorpions frappent le sol de 
leurs pattes, puissamment, ensemble. Le sable 
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au-dessus de l’ouverture glisse. Pas comme un 
simple éboulement. Comme un mécanisme vivant. 
Des couches préparées, des grains retenus par des 
racines sèches, des pierres plates, des passages d’air 
cachés. Tout s’effondre au bon endroit. 

Le passage se ferme. 

La guêpe heurte le sable compacté de l’autre 
côté. 

J’entends son cri étouffé. 

Puis plus rien. 

Le noir revient. 

Je tombe sur le sol du tunnel. 

Je respire par à-coups. 

Pression se penche au-dessus de moi. 

— Jolie fuite. 

— Je n’ai pas fui. 

— Tu as reculé très vite dans la bonne direction. 
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Je ris malgré moi. 

Un rire sec, cassé. 

Le Roi Scorpion descend à son tour, couvert 
de poussière rouge. 

— Tu as vu. 

Je me relève lentement. 

— Oui. 

— Tu crois toujours que La Ruche peut attendre ? 

— Non. 

— Tu crois toujours que ta reine sait toute la forme 
de la guerre ? 

Je pense à La Reine. À sa douleur. À son 
ignorance. À ses espions revenus sans réponse. 

— Non. 

Le Roi Scorpion approche. 

— Alors parle. 

Je me redresse. 
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Mes pattes tremblent encore. Mon aile 
blessée vibre sous une plaque trop lourde. Mon 
corps porte le venin, la fatigue, la honte des 
questions, la peur que je n’avouerai jamais. 

Mais ma voix tient. 

— Au nom de La Reine, je demande une alliance 
entre La Ruche et le Royaume Des Scorpions contre 
les guêpes. 

Le Roi Scorpion me fixe. 

— Tu n’es pas reine. 

— Non. 

— Tu n’es pas ministre. 

— Non. 

— Tu n’as pas de sceau. 

— Non. 

— Tu n’as pas de dard. 

Je serre les mandibules. 
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— Non. 

— Alors que portes-tu ? 

Je réponds sans hésiter. 

— Les mortes. 

Le silence descend. 

Même Pression ne bouge plus. 

— Je porte Princesse P78. Je porte les princesses 
découpées. Je porte les ouvrières mortes de faim. Je 
porte la honte de ne pas avoir protégé Princesse P78. 
Je porte la promesse que j’ai faite à La Reine. Je 
porte les informations que vous venez de me 
donner. Et je porte une chose que vous comprenez 
mieux que beaucoup : l’ennemi de mon ennemi 
creuse parfois le même tunnel que moi. 

Le Roi Scorpion ne rit pas. 

Ses généraux non plus. 

Enfin, il baisse son dard. 

— Accord. 
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Le mot tombe comme une pierre dans un 
puits. 

Je respire. 

— Mais, reprend-il, pas selon les coutumes de cire. 

— Selon lesquelles ? 

— Selon les coutumes du sable. 

Un général apporte une goutte de venin sur 
une pointe d’épine. Un autre apporte une goutte de 
miel sombre, rare, presque noir, conservé je ne sais 
comment depuis des échanges anciens. On les 
dépose sur une pierre plate. 

Le Roi Scorpion touche le venin. 

Je touche le miel. 

Puis chacun touche la goutte de l’autre. 

La brûlure du venin traverse ma patte. 

Le miel colle à sa pince. 

Il dit : 
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— Que les guêpes apprennent que le désert mord 
aussi le ciel. 

Je réponds : 

— Que La Ruche sache que le sable peut parler 
avant la mort. 

Pression frappe le sol. 

— Et que ceux qui parlent trop se battent enfin. 

Le Roi Scorpion la regarde. 

— Tu plais dangereusement à mon royaume, 
scarabée. 

— Je plais toujours dangereusement. 

Ainsi commence mon ascension. 

Pas celle que j’avais imaginée. 

Pas un retour simple vers La Ruche, pas une 
arrivée héroïque devant les ministres, pas un 
discours pur dans la chambre du conseil, pas La 
Reine qui me regarde avec soulagement pendant 
que je lui donne un nom. 
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Non. 

Le Roi Scorpion m’installe au nord de son 
royaume. 

Une zone à part. 

Une frontière. 

Là où la roche rouge s’abaisse en plateaux et 
où le sable forme des couloirs entre des pierres 
noires. Une oasis sèche, presque impossible à voir 
depuis le ciel. Quelques plantes dures poussent là, 
avec des feuilles épaisses, amères, capables de garder 
l’eau comme une vengeance. Des tunnels scorpions 
passent dessous. Des entrées camouflées s’ouvrent et 
se ferment avec le vent. 

— Tu resteras ici, dit le Roi Scorpion. Tu observeras. 
Tu prépareras. Tu ne ramèneras pas seulement une 
information à La Ruche. Tu ramèneras un poids. 

— Une armée ? 

— Si tu survis à ce que tu désires. 

Je n’aime pas sa phrase. 
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Parce que je la comprends trop peu. 

Pression décide de rester. 

— Tu n’es pas obligée, lui dis-je. 

Elle inspecte déjà le terrain, les cailloux, les 
passages, les surfaces où des soldats peuvent 
s’entraîner. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi ? 

— Parce que tu vas faire n’importe quoi avec 
beaucoup d’assurance. C’est instructif. 

— Tu appelles ça de l’amitié ? 

— Chez moi, oui. 

Les premiers jours, je crois construire un 
poste avancé. 

Puis les princesses arrivent. 

Une d’abord. 
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Elle se présente au crépuscule, escortée par 
deux abeilles maigres, venues par des routes 
improbables. Son odeur n’est pas celle de La Ruche 
pleinement reconnue. Elle porte encore notre 
parfum de colonie, mais altéré, mélangé à l’exil, à la 
poussière, à l’orgueil blessé. 

Elle s’appelle Princesse P91. 

Elle a été bannie pour avoir tenté de fonder 
une colonie sans permission, trop près d’une zone 
interdite du Jardin De Douceur. Elle parle vite, 
regarde tout, juge beaucoup. 

— On dit que tu as parlé au Roi Scorpion. 

— Oui. 

— On dit qu’il ne t’a pas tué. 

— Les rumeurs embellissent. 

— On dit que tu prépares une armée. 

Je la regarde. 

— Je prépare le salut de La Ruche. 
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Elle sourit. 

— C’est souvent comme ça que les empires 
commencent. 

Je devrais me méfier. 

Je suis flatté. 

D’autres viennent. 

Princesse P11, bannie pour avoir insulté des 
ministres en pleine famine. 

Princesse P40, accusée d’avoir caché des 
réserves de gelée royale pour sa propre cour. 

Princesse P8, trop ambitieuse, trop brillante, 
trop dangereuse pour rester près de La Reine sans 
créer une faction. 

D’autres encore. 

Certaines sincèrement brisées. 

Certaines furieuses. 

Certaines opportunistes. 
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Toutes royales. 

Toutes nourries autrefois pour pouvoir 
devenir reines. 

Toutes capables, si les conditions sont 
remplies, de porter une lignée. 

Je sens autour de moi un parfum nouveau. 
Pas celui d’une seule reine comme dans La Ruche. 
Une multiplicité de royautés blessées, impatientes, 
exilées, qui tournent autour de moi comme des 
étoiles sombres. 

Et moi, FB345, faux bourdon sans dard, 
mâle nourri par les autres, parti pour trouver un 
meurtrier, je deviens soudain le centre d’une 
attente. 

Les scorpions savent. 

Ils savent des choses que nous ne savons pas. 
Pas par douceur. Par expériences cruelles. Ils 
connaissent le prix du corps des mâles. Ils 
connaissent les morts après certains 
accomplissements. Ils connaissent aussi des 
méthodes de prélèvement et de conservation, 
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discrètes, froides, qui évitent l’élan fatal. Ils ne 
parlent pas de romantisme. Ils parlent de survie, de 
spermathèque, de maturation ovarienne, de ponte, 
d’embryogenèse. 

Un vieux scorpion-médecin, aux pinces 
presque blanches, me corrige dès que j’emploie le 
mauvais mot. 

— Pas gestation. 

Je le regarde, épuisé. 

— Quoi ? 

— Chez les abeilles, il n’y a pas gestation comme 
chez les bêtes à ventre porteur. Il y a ponte. Œuf. 
Larve. Couvain ouvert. Operculation. Nymphose. 
Émergence. Si tu veux régner sur des abeilles, 
apprends au moins à nommer leur venue au 
monde. 

Je suis vexé. 

Donc j’apprends. 

Le procédé est secret, encadré, humiliant par 
sa froideur, mais il me garde vivant. 

229 



Je ne raconte pas les détails. 

Je n’en ai pas envie. 

Je sais seulement que les princesses reçoivent 
ensuite une nourriture terrible, préparée par les 
scorpions : traces de gelée volée ou apportée par les 
exilées, miel sombre, pollen sec réduit en pâte, et 
une dose infime de venin traité. Pas le venin qui 
paralyse. Pas le venin qui tue. Un venin transformé, 
coupé, maîtrisé, mêlé à des enzymes et à des sucs 
végétaux. Le vieux scorpion l’appelle catalyseur de 
couvain. 

— Ce n’est pas naturel, dit Princesse P91 en 
regardant la mixture. 

Le vieux scorpion répond : 

— L’exil non plus. 

Les effets commencent vite. 

Trop vite. 

Les princesses devenues reines pondent dans 
des alvéoles grossières que nos abeilles exilées 
bâtissent avec de la cire rare, mélangée à des résines 
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du désert. Les cellules ne sont pas aussi belles que 
celles de La Ruche. Elles sont plus sombres, plus 
irrégulières, mais elles tiennent. Les œufs ne restent 
pas trois jours comme ils le devraient. Sous l’action 
du venin, l’embryogenèse s’emballe. Les larves 
apparaissent avec une avance impossible. Elles sont 
nourries sans pause. Leur croissance larvaire dévore 
les réserves. L’operculation arrive trop vite. La 
nymphose se contracte comme si le temps lui-même 
était piqué. 

Je regarde les premières émergences. 

Une abeille ouvre sa cellule en mâchant le 
bord de cire sombre. 

Elle sort tremblante, pâle, humide, trop 
neuve. 

Puis elle sèche. 

Ses ailes se déploient. 

Ses antennes cherchent. 

Elle me sent. 

Elle incline la tête. 
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— Père. 

Le mot me traverse. 

Je reste immobile. 

Père. 

Un autre opercule se fend. 

Puis un autre. 

Puis dix. 

Puis cent. 

En quelques jours, le nord du Royaume Des 
Scorpions bourdonne. 

Pas comme La Ruche. 

Pas avec cette paix chaude, cette organisation 
ancienne, cette odeur de reine unique. 

Non. 

Ici, le bourdonnement est plus nerveux. Plus 
jeune. Plus sec. Mes abeilles naissent dans la guerre, 
dans le sable, sous la surveillance des scorpions et les 
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cris de Pression. Elles n’ont pas connu l’abondance. 
Elles n’ont pas reçu les chants doux des nourrices 
anciennes. Elles apprennent tout dans l’urgence. 

Voler. 

Former des lignes. 

Se poser sur roche chaude. 

Éviter les dards scorpions. 

Reconnaître les guêpes. 

Attaquer en groupe. 

Reculer sans honte. 

Revenir sur ordre. 

Piquer quand il le faut. 

Mourir si nécessaire. 

Pression devient leur instructrice. 

Et le mot instructrice est trop doux. 

— Plus fort ! 
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Elle frappe le sol devant un groupe d’abeilles 
jeunes. 

— Tu appelles ça une attaque ? J’ai vu des pucerons 
tomber avec plus de conviction ! 

Une abeille tremble. 

— Je n’ai jamais combattu. 

— Ça se voit. Recommence. 

— Je suis fatiguée. 

Pression s’approche jusqu’à coller sa corne 
contre son front. 

— La guêpe ne demandera pas si ton thorax est 
reposé. 

L’abeille baisse les antennes. 

— Oui, Pression. 

— Non. Pas oui. Encore. 

Elle leur enseigne la provocation comme un 
art. 
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Pas seulement insulter. 

Lire l’adversaire. 

Le pousser à frapper trop tôt. 

L’attirer dans une trajectoire. 

Transformer sa rage en erreur. 

Elle leur apprend à voler devant une guêpe 
sans lui offrir le flanc. À vibrer près de ses antennes 
pour brouiller son orientation. À se regrouper sur 
une patte, une aile, un œil. À ne pas chercher la 
beauté du geste, mais l’articulation utile. 

Moi, je regarde. 

Puis j’interviens. 

Parce qu’elles sont à moi. 

À moi. 

Ce mot, au début, me fait peur. 

Puis il me plaît. 

Les reines me consultent. 
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— FB345, où bâtir les prochaines cellules ? 

— Plus près de la roche. La chaleur accélère le 
couvain, mais pas trop près du tunnel des scorpions. 

— FB345, quelle troupe envoyer contre les 
éclaireuses guêpes ? 

— Les jeunes rapides, pas les lourdes. Les lourdes 
garderont les reines. 

— FB345, Pression a encore humilié trente 
ouvrières. 

— Ont-elles appris ? 

— Oui. 

— Alors qu’elle continue. 

Je change. 

Je le sens. 

Au début, je me dis que c’est pour La Ruche. 
Pour La Reine. Pour Princesse P78. Pour les mortes. 
Puis, à force de donner des ordres, l’ordre lui-même 
devient doux. À force de voir des têtes s’incliner, 
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l’inclinaison devient nécessaire. À force d’être 
appelé père, chef, sauveur, porteur de guerre, je 
commence à entendre mon propre nom autrement. 

FB345. 

Plus net. 

Plus grand. 

Les scorpions observent. 

Le Roi Scorpion vient parfois, sans prévenir. 

Il se place sur une roche et regarde mes 
abeilles s’entraîner. 

— Ton peuple pousse vite. 

— Grâce à vos venins. 

— Grâce à tes désirs. 

Je déteste quand il parle ainsi. 

— Vous avez promis l’alliance. 

— Je la tiens. 

— Alors ne critiquez pas mon armée. 
237 



— Je ne critique pas. Je mesure le feu. 

— Le feu brûlera les guêpes. 

— Oui. Le feu brûle toujours d’abord ce qu’on lui 
donne. 

Je ne réponds pas. 

Pression, elle, s’enfonce plus loin dans son 
propre orgueil. 

Les premières armures viennent des 
carapaces mortes que les scarabées nous avaient 
laissées. Puis cela ne suffit plus. Mes abeilles 
deviennent nombreuses. Les guêpes coupent. Les 
scorpions piquent. Le désert arrache. Il faut 
protéger. 

Pression retourne vers des groupes de son 
propre peuple. 

Pas Querellor directement. 

Des bandes de scarabées rhinocéros errants, 
des champions sans stade, des mâles isolés, des 
femelles guerrières, des querelleurs qui vivent de 
défis et d’embuscades. 
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Elle revient avec des carapaces. 

Trop de carapaces. 

Je comprends avant qu’elle parle. 

— Tu les as tués ? 

Elle laisse tomber une élytre énorme devant 
moi. 

— Ils ont perdu. 

— C’était ton peuple. 

— Mon peuple aime le combat. Je leur ai offert 
quelque chose qu’ils comprennent. 

Je fixe les morceaux. 

— Pour des armures ? 

— Pour tes abeilles. 

Je devrais refuser. 

Je devrais dire que La Ruche ne se construit 
pas avec les corps d’alliés potentiels. Que le Roi ne 
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peut pas aimer cela. Que La Reine n’aurait jamais 
ordonné ça. 

Mais une jeune abeille passe près de moi, le 
flanc encore ouvert par une attaque de guêpe. Une 
autre n’a plus qu’une aile. Une troisième tremble. 

Je touche la carapace. 

Elle est dure. 

Utile. 

— Fais-les ajuster. 

Pression sourit. 

— Voilà. 

— Voilà quoi ? 

— Tu montres ce qui sert. 

Les armures apparaissent. 

Petites plaques d’élytres sur les thorax. 
Fragments de pronotum sur les têtes. Fibres 
végétales tressées. Résine sèche. Cire noire. Les 
abeilles deviennent étranges, mi-cire, mi-scarabée, 
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portant sur leurs corps jaunes et bruns les restes 
sombres de guerriers vaincus. Elles ne ressemblent 
plus aux ouvrières de La Ruche. 

Elles ressemblent à une pensée née dans La 
Vallée De La Haine. 

Puis Gigantesque arrive. 

Le ciel change avant elle. 

Les guêpes éclaireuses disparaissent d’abord. 
Les mouches se cachent. Même les scorpions restent 
plus longtemps sous les pierres. Un 
bourdonnement grave traverse les plateaux du nord, 
plus lourd que celui des guêpes, plus profond que 
celui des abeilles. Il ne ressemble pas à une nuée. Il 
ressemble à un moteur vivant, mais ici il n’y a pas de 
moteur. Seulement des ailes. 

Je sors. 

Le soleil est bas. 

Au-dessus des roches, une forme énorme 
descend. 

Une reine frelon. 
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Gigantesque. 

Son corps est massif, rayé d’ombres brunes et 
d’orangé sombre. Sa tête large porte deux yeux qui 
semblent faits pour juger la distance exacte entre sa 
faim et la gorge d’une abeille. Ses mandibules sont 
puissantes, tranchantes, capables de sectionner, 
broyer, emporter. Son thorax vibre avec une 
puissance de prédateur. Ses ailes fumées battent 
lentement, mais chaque battement déplace l’air 
comme une menace. 

Derrière elle, des soldates frelonnes tournent. 

Moins nombreuses que mes abeilles. 

Bien plus terribles individuellement. 

Je sais ce que les frelons peuvent faire aux 
abeilles. Même dans La Ruche, on en parlait avec 
cette crispation particulière. Un frelon n’a pas 
besoin de haine pour tuer. Il a faim, il chasse, il 
découpe. Ses mandibules peuvent saisir une abeille 
et l’ouvrir en quelques instants. Certains frelons 
attaquent les entrées, marquent les colonies, 
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appellent d’autres frelons, massacrent pour nourrir 
leurs larves de protéines. 

Ne pense pas aux corps des princesses. 

La pensée passe si vite que je la chasse 
aussitôt. 

Non. Les guêpes. 

Gigantesque se pose sur une roche. 

Mes abeilles reculent. 

Pression s’avance, fascinée. 

— Belle taille. 

La reine frelon penche la tête. 

— Petit scarabée bruyant. Je me nomme 
Gigantesque. Tiens ta langue. 

Pression rit. 

— Très belle taille. 

Je m’avance à mon tour. 

— Gigantesque. 
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Elle tourne ses yeux vers moi. 

— FB345. Le faux bourdon qui fabrique un 
royaume avec du venin, des exilées et des carapaces 
volées. 

Je sens mes reines derrière moi. 

Je sens leurs antennes attentives. 

Je ne peux pas paraître petit. 

— Je fabrique une réponse. 

— Les réponses m’intéressent peu. Les victoires, 
oui. 

— Alors nous avons un langage commun. 

Elle ouvre légèrement ses mandibules. 

— On dit que tu affrontes les guêpes. 

— Je vais les écraser. 

— Tu es petit pour un écraseur. 

— Et vous êtes grande pour une alliée qui arrive 
après que le danger a commencé. 
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Silence. 

Mes abeilles se figent. 

Les frelonnes aussi. 

Puis Gigantesque éclate d’un rire grave, 
vibrant, qui fait tomber un peu de poussière d’une 
roche. 

— Il pique sans dard. 

Je garde la tête haute. 

— J’ai appris. 

— J’offre mes soldates. 

Le silence devient différent. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les guêpes prennent trop de place. 
Parce qu’Armuriator revient avec des prétentions 
de reine blessée. Parce que tes abeilles attirent les 
regards. Parce que les scorpions eux-mêmes te 
laissent bâtir. Parce qu’une guerre qui monte sans 
moi est une insulte. 
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Elle approche son visage énorme. 

Son odeur m’enveloppe : résine, chair, sucre 
fermenté, bois mâché, venin. 

— Et parce que si tu gagnes, je veux que ton nom 
porte aussi mon ombre. 

Je devrais refuser cette phrase. 

Je l’accepte. 

— Alliance. 

— Alliance. 

Elle tourne la tête vers ses frelonnes. 

— Protégez ses lignes. Déchirez les guêpes. Ne 
touchez pas aux abeilles. 

Une jeune abeille tremble derrière moi. 

Je dis : 

— Et mes reines ? 

Gigantesque me regarde. 
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— Je ne mange pas les couronnes avec lesquelles je 
signe. 

Je n’aime pas sa réponse. 

Mais je la prends. 

La guerre bascule trois jours plus tard. 

Les espions scorpions signalent une avancée 
guêpe au crépuscule. Pas le grand nid. Pas encore. 
Une armée de territoire, envoyée pour tenir les 
pierres noires et ouvrir la route vers la Forêt. Des 
centaines d’abord, puis des milliers. Des guêpes 
longues, nerveuses, furieuses, habituées à voler en 
harcèlement, à piquer plusieurs fois, à couper les 
proies en morceaux transportables. 

Je place mes abeilles en couches. 

Les plus jeunes derrière. 

Les armurées au centre. 

Les rapides en avant. 

Les reines dans les galeries protégées, 
entourées de gardes. 
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Les scorpions se cachent sous le sable, sur les 
flancs. 

Les frelonnes de Gigantesque attendent en 
hauteur, accrochées aux roches comme des 
cauchemars ailés. 

Pression passe devant mes lignes. 

— Souvenez-vous ! crie-t-elle. L’ennemi veut votre 
peur propre, votre colère propre, votre mouvement 
propre ! Ne lui donnez rien de propre ! Donnez-lui 
un piège ! 

Une abeille crie : 

— Pour La Ruche ! 

Une autre : 

— Pour Princesse P78 ! 

Le nom me traverse. 

Je lève les ailes. 

— Pour les mortes ! Pour La Reine ! Pour notre 
retour ! 
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Le bourdonnement monte. 

Il ne ressemble plus au bourdonnement 
doux de La Ruche. 

C’est une arme. 

Les guêpes arrivent comme une déchirure 
jaune. 

Le premier choc explose dans l’air. 

Mes abeilles rapides montent, provoquent, 
reculent. Les guêpes les suivent, trop sûres. Elles 
plongent dans des couloirs entre les roches. Là, les 
scorpions jaillissent. Pinces. Dards. Chutes. Les 
guêpes crient. Certaines remontent. Les frelonnes 
tombent sur elles. 

Je vois une frelonne saisir une guêpe au vol, 
lui arracher une aile, la laisser tomber dans le sable 
où un scorpion l’achève. 

Je vois mes abeilles armurées former des 
grappes autour d’une guêpe isolée, la couvrir, la 
chauffer, la piquer aux jointures, la faire tomber 
sous leur poids collectif. 
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Je vois Pression provoquer une ligne entière. 

— Ici ! Ici, espèces d’aiguilles maigres ! Venez donc 
découper autre chose que des princesses sans 
défense ! 

Les guêpes virent vers elle, folles de rage. 

C’est l’erreur. 

Elles descendent trop bas. 

Le sable s’ouvre. 

Les scorpions les prennent par dessous. 

Je vole au-dessus du champ. 

Mon armure pèse encore, mais je m’y suis 
habitué. Mes grands yeux composés captent mille 
mouvements. Je vois les trajectoires, les failles, les 
regroupements. Je crie des ordres. 

— Ligne gauche, remontez ! 

— Garde huit, protégez la reine P11 ! 

— Frelonnes, maintenant ! 
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Gigantesque passe au-dessus de moi. 

Son ombre couvre le sable. 

— Tu commandes comme si tu avais toujours eu 
une armée. 

— J’en ai toujours eu une. Elle ne le savait pas 
encore. 

Elle rit et plonge. 

Le carnage dure jusqu’à la nuit. 

Quand les dernières guêpes reculent, elles ne 
fuient pas en désordre. Elles se retirent avec haine. 
Elles emportent ce qu’elles peuvent. Elles laissent les 
mortes. Elles laissent les ailes. Elles laissent assez de 
corps pour que le sable change d’odeur. 

Nous avons gagné. 

Pas toute la guerre. 

Mais cette bataille. 

Mes abeilles crient. 

Les frelonnes vibrent. 
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Les scorpions sortent du sable, couverts de 
poussière et de venin. 

Le Roi Scorpion arrive au milieu du champ, 
entouré de ses généraux. Il avance jusqu’à moi. 

Je suis sur une pierre, haletant, les ailes 
fatiguées, la patte blessée, le thorax couvert de 
poussière rouge. Autour de moi, mes reines se 
tiennent en demi-cercle. Pression est à ma droite. 
Gigantesque sur une roche plus haute, immense et 
silencieuse. 

Le Roi Scorpion baisse son corps. 

Ses généraux l’imitent. 

Puis d’autres scorpions. 

Des dizaines. 

Des centaines. 

Ils abaissent leurs pinces et posent leurs dards 
vers le sol. 

Devant moi. 
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Je sens quelque chose s’ouvrir dans mon 
thorax. 

Quelque chose de chaud. 

De dangereux. 

De magnifique. 

Ils s’inclinent. 

Devant moi. 

Le Roi Scorpion parle. 

— FB345, faux bourdon de La Ruche, chef du 
nord, père d’une armée, allié du sable, les scorpions 
reconnaissent ta puissance. 

Je devrais répondre au nom de La Reine. 

Je devrais dire : toute puissance appartient au 
Roi. 

Je devrais dire : je ne suis qu’un serviteur. 

Je souris. 

— Vous faites bien. 
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Pression me regarde. 

Je ne sais pas si elle est fière ou inquiète. 

Peut-être les deux. 

Gigantesque incline légèrement la tête, 
comme si elle venait de voir une larve devenir autre 
chose. 

Le Roi Scorpion se redresse. 

— Ne confonds pas cette victoire avec la guerre 
entière. 

Mon sourire se réduit. 

— Parle. 

— Ce n’est pas le plus gros de l’armée des guêpes. 

Je le savais. 

Mais l’entendre enlève une partie du miel de 
la victoire. 

— Où est le reste ? 
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— Dans leur nid principal. Profond dans les 
structures de bois noir, au bord de la Forêt. Mes 
espions ont suivi les routes. Les guêpes préparent 
une attaque massive contre La Ruche. 

Mes reines frémissent. 

Une abeille murmure : 

— Quand ? 

— Bientôt, dit le Roi Scorpion. Par le côté de La 
Forêt Noire. 

Le nom passe dans les rangs. 

Je regarde vers l’horizon. 

Au loin, invisible derrière les roches et le 
désert, il y a La Ruche. Mon ancienne chaleur. Ma 
première odeur. Mon nom. Ma promesse. Et La 
Forêt Noire sur son côté comme une bouche 
patiente. 

— Alors je rentre. 

Pression se tourne vers moi. 
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— Avec qui ? 

Je regarde mon armée. 

Mes abeilles armurées. 

Mes jeunes nées trop vite. 

Mes reines bannies. 

Les frelonnes de Gigantesque. 

Les scorpions qui s’écartent. 

Les carapaces mortes transformées en 
protection. 

Les ailes qui vibrent dans la poussière. 

Je sens mon orgueil monter jusqu’à ma tête. 

— Avec tous ceux qui me suivent. 

Le Roi Scorpion plisse son corps. 

— Tu vas annoncer à La Reine que les guêpes ont 
tué ses princesses. 

— Oui. 
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— Tu vas lui dire qu’elles attaqueront par la Forêt. 

— Oui. 

— Tu vas lui montrer ton armée. 

Je tourne vers lui. 

— Elle verra que je n’ai pas seulement rapporté une 
information. J’ai rapporté une victoire. 

Il ne répond pas tout de suite. 

Puis il dit : 

— Les reines aiment rarement découvrir qu’un 
serviteur a bâti une cour avant de rentrer. 

La phrase me pique. 

Je la chasse. 

— La Reine comprendra. 

— Peut-être. 

— Le Roi sait. 

À ce nom, même les scorpions deviennent 
plus silencieux. 
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Je lève les yeux vers le ciel. 

— Le Roi sait tout. Il voit tout. Il sait que je reviens 
pour sauver La Ruche. 

Le Roi Scorpion me regarde étrangement. 

— L’omniscience du Roi n’est pas un parfum qu’on 
met sur ses décisions pour les rendre propres. 

Je serre les mandibules. 

— Vous parlez trop pour quelqu’un qui aime le 
secret. 

— Et toi, tu entends peu pour quelqu’un qui a de 
grands yeux. 

Pression s’interpose presque. 

— On part quand ? 

Je réponds. 

— À l’aube. 

Mais l’aube n’attend pas. 

Toute la nuit, mon armée se prépare. 
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Les abeilles renforcent les attaches de leurs 
armures. Les reines donnent leurs ordres aux gardes 
personnelles. Les nourrices du désert scellent les 
dernières cellules viables. Les scorpions fournissent 
de petites fioles naturelles de venin dilué, contenues 
dans des coques de graines, pour enduire certaines 
pointes végétales. Les frelonnes affûtent leurs 
mandibules sur l’écorce sèche. 

Je marche parmi eux. 

Partout, on s’écarte. 

— FB345. 

— Père. 

— Chef. 

— Sauveur de La Ruche. 

Je devrais corriger. 

Je ne corrige pas. 

Au bord du camp, je retrouve Pression seule. 
Elle regarde les étoiles. 
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— Tu ne dors pas ? 

— Je surveille ton orgueil. Il prend beaucoup de 
place, il pourrait attirer les oiseaux. 

Je souris. 

— Tu es jalouse. 

— De quoi ? 

— De moi. 

Elle me regarde enfin. 

Puis elle éclate de rire. 

— Faux bourdon, si ton orgueil devient plus gros, il 
pourra porter l’armée à lui seul. 

— Tu m’as appris à ne pas m’excuser d’être fort. 

— Non. Je t’ai appris à utiliser ce qui sert. Ton 
orgueil sert parfois. Puis il mord celui qui le nourrit. 

Je m’approche. 

— Tu viens avec moi. 

— Je sais. 
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— Je veux te faire honneur. 

— Je n’ai pas besoin d’honneur. J’ai besoin 
d’ennemis à provoquer. 

— Tu seras portée. 

Elle se fige. 

— Quoi ? 

— Par douze abeilles. 

Elle me fixe comme si je venais d’annoncer 
que les fleurs allaient manger les butineuses. 

— Je marche. 

— Tu as assez marché. 

— Je suis scarabée. 

— Justement. Tu as porté ma mission. Maintenant 
mon armée te portera. 

— Je vais avoir l’air ridicule. 

— Tu auras l’air importante. 

— C’est pareil quand c’est mal porté. 
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Je souris. 

— Douze abeilles. Pour faire honneur au Roi. 

Elle ne répond pas. 

Je continue, plus bas. 

— Le chiffre lui plaît. Je le sais. Douze portées. 
Douze appuis. Douze témoins. Le Roi sait tout. Il 
verra. 

Pression me regarde longtemps. 

— Tu fais parfois des gestes qui ressemblent à de la 
foi. 

Je relève la tête. 

— Évidemment. 

— Et parfois à de la mise en scène. 

Je ne réponds pas. 

Elle s’approche. 

— Fais attention à ne pas confondre les deux. 

Je ris, mais moins fort que prévu. 
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— Tu parles comme un scorpion maintenant. 

— Non. Comme quelqu’un qui t’a vu changer en 
une semaine. 

Le silence reste entre nous. 

Une semaine. 

Seulement une semaine. 

Je suis parti comme un faux bourdon affamé 
d’informations, blessé par une morte, gonflé de 
promesses. Je reviens père d’une colonie née trop 
vite, entouré de reines bannies, allié aux scorpions, 
suivi par des frelonnes, couvert d’une armure faite 
de morts. 

Et pourtant, au fond de moi, je vois encore la 
feuille. 

Je vois Princesse P78. 

Je lui avais dit que je donnerais même ce qui 
ne suffit pas. 

Est-ce que je donne ? Ou est-ce que je prends ? 
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Je chasse la pensée. 

À l’aube, le camp se met en mouvement. 

Le désert est froid d’abord, puis la chaleur 
monte très vite, comme si le soleil ouvrait un dard 
au-dessus de nous. Mes abeilles remplissent l’air par 
milliers. Puis par dizaines de milliers. Les jeunes 
volent plus bas. Les armurées plus lourdement. Les 
reines sont protégées au centre par des cercles 
mobiles. Les frelonnes de Gigantesque prennent les 
hauteurs, énormes silhouettes prédatrices dans la 
lumière montante. 

Les scorpions restent au sol, à l’entrée des 
tunnels, rangés en lignes silencieuses. 

Le Roi Scorpion s’avance une dernière fois. 

— Souviens-toi : les guêpes que tu as battues ne 
sont pas toutes les guêpes. Et les réponses que je t’ai 
données ne sont pas toutes les vérités. 

Je fronce les antennes. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il sourit à peine. 
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— Que tu reviendras peut-être me poser de 
meilleures questions. 

— Quand La Ruche sera sauvée. 

— Si elle l’est. 

Je m’approche. 

— Elle le sera. 

— Alors vole. 

Je déploie mes ailes. 

La vibration part de mon thorax, remonte 
dans mes épaules, traverse les plaques de carapace, 
secoue la poussière rouge accrochée à mon corps. Je 
sens l’air. Je sens mon armée derrière moi. Je sens les 
regards des reines. Je sens Gigantesque qui attend. Je 
sens Pression installée sur un tressage de fibres 
sèches, portée par douze abeilles solides qui battent 
des ailes avec une concentration presque impossible. 

Elle me lance : 

— Si je tombe, je te provoque jusqu’à ta mort. 
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— Si tu tombes, je te rattrape. 

— Mauvaise réponse. Si je tombe, tu continues vers 
la guerre. 

Je la regarde. 

Puis j’incline la tête. 

— Alors ne tombe pas. 

Elle sourit. 

— Voilà. 

Je monte. 

Le désert s’abaisse. 

Les roches rouges deviennent des dents sous 
moi. Les tunnels disparaissent. Les scorpions 
deviennent des points sombres, puis des grains, puis 
une mémoire venimeuse. Devant, loin encore, la 
direction de La Ruche m’appelle. 

Je ne vois pas encore le Bois. 

Je ne vois pas encore la prairie. 
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Je ne vois pas encore les parois dorées. 

Mais je sens déjà dans mon corps l’instant où 
j’arriverai. 

Les gardes qui lèveront les antennes. 

Les ministres qui sortiront. 

Les ouvrières qui verront l’armée. 

La Reine qui comprendra. 

Je vole plus haut. 

Mes abeilles me suivent. 

Un peuple sorti du venin, du sable, de l’exil et 
de ma volonté. 

Je souris dans le vent. 

Les guêpes veulent attaquer par La Forêt 
Noire. 

Elles trouveront devant elles La Ruche. 

Et moi. 

FB345. 
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Faux bourdon. 

Père. 

Chef. 

Vainqueur. 

Je bats des ailes, et derrière moi, le ciel entier 
bourdonne.  
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Retour à La Ruche 

 

Le ciel tremble sous mes ailes. 

Pas à cause du vent. 

À cause de moi. 

À cause de nous. 

Je vole en tête, thorax gonflé, antennes 
dressées, abdomen vibrant d’une fatigue que je 
refuse de montrer. Sous moi, la terre de La Vallée 
De La Gloire se déplie en vagues vertes, en fleurs 
ouvertes, en herbes bouclées qui ondulent comme 
une mer vivante. Devant, au loin, au-delà des tiges 
hautes et des éclats jaunes de pollen, se dresse La 
Ruche. 

Ma ruche. 

Mon origine. 

Mon nom le plus profond. 
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La cire dorée accroche la lumière. Les entrées 
bourdonnent encore, mais plus comme avant. 
Même de loin, je le sens. Un faux bourdon connaît 
la chaleur d’un peuple. Il connaît l’odeur de ses 
sœurs, la densité de leurs passages, la puissance d’un 
retour de butineuses. Avant, La Ruche respirait 
comme un monde plein. Elle expulsait dans l’air une 
odeur épaisse de miel mûr, de propolis fraîche, de 
larves nourries, de cire chaude, de reine vivante. 

Aujourd’hui, l’odeur est plus maigre. 

Plus sèche. 

Il y a encore la cire. Il y a encore la garde. Il y 
a encore la structure. 

Mais quelque chose manque. 

Le miel. 

La vie. 

L’abondance. 

Je serre mes mandibules. 
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Je reviens avec la réponse. Je reviens avec une 
armée. Je reviens avec la victoire. 

Derrière moi, le ciel n’est plus seulement 
rempli d’abeilles. 

Il est occupé. 

Mes abeilles avancent en nappes mouvantes, 
serrées par groupes, entraînées trop vite, grandies 
trop vite, durcies trop vite. Elles n’ont pas l’odeur 
profonde de La Ruche. Elles ont une odeur plus 
sauvage, un mélange de gelée royale, de venin 
scorpionique, de sable, de carapaces frottées, de rage 
apprise. Elles volent avec la précision des Apis 
mellifera, mais quelque chose dans leurs trajectoires 
a été tordu par Pression. Elles ne cherchent pas 
seulement une fleur, une entrée, une danse. Elles 
cherchent un choc. 

Elles cherchent un ennemi. 

Plus haut, plus lourdement, les frelonnes de 
Gigantesque fendent l’air avec un vrombissement 
grave. Leur vol n’a pas la musique des abeilles. C’est 
un frottement de lames. Des corps allongés, 
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puissants, des têtes larges, des mandibules capables 
de découper, des ailes fumées, des pattes pendantes 
comme des crochets. Elles ne dansent pas. Elles 
patrouillent. Elles ne butinent pas. Elles évaluent la 
chair. 

Et au centre de cette nuée de peur, 
Gigantesque avance. 

La Reine Frelone Gigantesque. 

Son corps domine tout le cortège. Elle donne 
l’impression de déborder de sa propre taille. Sa tête 
se tourne lentement d’un côté puis de l’autre. Ses 
antennes sombres flairent La Ruche comme une 
proie possible, un palais possible, ou un piège 
possible. 

Je sens son regard sur moi. 

— Ton peuple est maigre, FB345. 

Sa voix roule dans l’air. 

Je ne me retourne pas. 

— Mon peuple est affamé. Ce n’est pas pareil. 
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— La faim rend les peuples faciles à acheter. 

Je serre davantage mes mandibules. 

— Pas celui-là. 

Un rire froid sort de son thorax. 

— Nous verrons. 

À ma droite, douze abeilles portent Pression. 

Je l’ai voulu ainsi. 

Douze. 

Pas onze. Pas treize. 

Douze. 

Parce que Le Roi voit tout. Parce que je sais 
que ce chiffre plaît à son ordre. Parce que, même 
dans mon triomphe, même dans ma puissance 
nouvelle, même entouré de frelons, de reines 
bannies, d’abeilles nées trop vite et de scarabées 
rhinocéros, je veux que le ciel lui-même comprenne 
ceci : je reviens pour sauver La Ruche. 
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Pression est installée sur une plateforme 
tressée de nervures de feuilles et renforcée par des 
fragments de carapaces. Sa masse pèse sur les douze 
porteuses. Elle ne s’excuse pas. Elle ne s’inquiète pas. 
Son exosquelette sombre brille par plaques, sa corne 
se dresse avec une brutalité nette. Ses pattes griffues 
tiennent le rebord comme si elle chevauchait une 
victoire. 

Elle me lance : 

— Tu devrais ralentir. Qu’ils nous voient arriver. 
Une armée ne tombe pas du ciel comme une 
poussière de pollen. Une armée s’annonce. 

— La Ruche n’a pas besoin d’être terrifiée par moi. 

— Tous les peuples ont besoin d’être terrifiés avant 
d’être reconnaissants. 

Je ne réponds pas. 

Je regarde La Ruche grossir. 

Chaque battement de mes ailes me ramène 
vers des couches de mémoire. 

La planche d’entrée. 
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Les gardes. 

Le rire des ouvrières. 

La voix de Princesse P78. 

Son parfum. 

Sa feuille verte. 

Son corps. 

Je sens encore la première vision, impossible 
à arracher de mes yeux composés. Les entailles. La 
chair absente. L’odeur de mort sur une feuille qui 
aurait dû porter la douceur d’un soir. 

P78… je reviens. 

Le vent change. 

Les sentinelles nous voient. 

D’abord, c’est un simple frémissement à 
l’entrée principale. Une garde relève la tête. Une 
autre sort du couloir de cire. Puis une troisième. 
Puis dix. Puis cent. 

L’alarme chimique traverse l’air. 
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Je la sens avant de l’entendre. 

Une odeur aiguë, piquante, presque fruitée, 
violente, qui frappe mes antennes comme une gifle. 
Chez les abeilles, l’alarme a une odeur. Elle ne 
discute pas. Elle hurle sans bruit. Elle dit : danger, 
intrus, mandibules, dards, mort possible. 

Les gardes se rangent. 

Les butineuses qui rentrent se décalent, 
affolées, leurs pattes chargées de maigres pelotes de 
pollen. Certaines perdent leur charge en plein vol. 
Des grains jaunes tombent dans le vide comme une 
richesse ridicule. 

Une ouvrière crie : 

— Frelons ! 

Une autre : 

— Frelons dans le ciel ! 

— Fermez les entrées secondaires ! 

— Protégez le couvain ! 
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— Alerte générale ! 

Les abeilles de La Ruche jaillissent des 
ouvertures, mais elles ne sont plus les vagues 
épaisses d’autrefois. Elles sont nombreuses, oui. 
Encore nombreuses. Mais je vois les creux. Je vois les 
absences. Je vois les ventres plus fins, les ailes usées, 
les jeunes nourrices déjà trop vieilles dans leurs 
gestes. Même le bourdonnement collectif manque 
de profondeur. 

La famine est toujours là. 

Elle a creusé le peuple. 

Elle a mangé avant les ennemis. 

Je descends. 

Mes abeilles descendent derrière moi. 

Les frelonnes se déploient en arc. 

Erreur. 

Aussitôt, les gardes de La Ruche prennent 
cela pour une manœuvre d’attaque. Elles relèvent 
l’abdomen. Les dards sortent. Des ouvrières se 
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mettent à vibrer de chaleur, prêtes à former une 
boule défensive : encercler, serrer, faire monter la 
température, cuire l’ennemi vivant par la masse des 
corps. 

Je lève les pattes avant. 

— Ne frappez pas ! 

Une garde me reconnaît. 

Ses antennes s’ouvrent. 

— FB345 ? 

Je me pose sur une nervure de feuille devant 
l’entrée principale. Mon armure de carapace claque 
contre le végétal. J’ai l’odeur du désert sur moi. 
L’odeur des scorpions. L’odeur des scarabées. 
L’odeur des frelons. L’odeur de la guerre. 

La garde recule d’un demi-pas. 

Je la connais. 

Pas son nom. Son odeur. 
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Elle faisait partie de celles qui riaient lorsque 
je parlais de mes muscles. Avant. Avant la faim. 
Avant les corps découpés. Avant les alliances. 

Elle ne rit pas. 

— Tu reviens avec… ça ? 

Sa voix tremble sur le dernier mot. 

Je redresse le thorax. 

— Je reviens avec la réponse. 

D’autres gardes s’approchent. Les antennes 
me touchent presque, puis se retirent, comme si ma 
nouvelle odeur les brûlait. 

— Ce sont des frelons. 

— Ce sont des alliés. 

— Des frelons. 

— Des soldats. 

— Des prédateurs de notre peuple. 
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Un grondement grave descend du ciel. Les 
frelonnes n’aiment pas les mots. Gigantesque se pose 
plus loin, sur une branche épaisse qui ploie sous son 
poids. Les feuilles frissonnent. Ses mandibules 
s’écartent légèrement. 

— Surveillez vos termes, petites abeilles. 

Toutes les gardes se crispent. 

Je lève une patte vers elle. 

— Gigantesque. Pas maintenant. 

Son regard glisse vers moi. 

— Je t’ai suivi jusqu’ici, FB345. Ne me parle pas 
comme à une ouvrière. 

— Et ne parle pas à La Ruche comme à une carcasse. 

Un silence. 

Même mes abeilles cessent un instant de 
battre trop fort des ailes. 

Pression rit. 
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— Voilà. C’est bien. Ça claque. Continue. La 
tension fait sortir la vérité. 

Les douze porteuses vacillent sous elle. L’une 
d’elles fatigue. Pression baisse la tête vers elle. 

— Si tu tombes, je t’apprends à te relever en te 
marchant dessus. 

Je serre les pattes. 

— Pression. 

Elle relève ses yeux durs. 

— Quoi ? 

— Tais-toi. 

Son sourire devient une ligne. 

— Tu deviens courageux devant ta vieille maison. 

La garde devant moi avance. 

— La Reine doit être avertie. 

— Je viens pour elle. 

— Tu n’entreras pas avec eux. 
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Je regarde l’entrée. Le couloir sombre de cire. 
Les battements intérieurs. La chaleur. L’odeur de 
La Reine, faible mais présente, profonde, centrale, 
qui relie encore le peuple comme un fil invisible. 

— Alors j’entre seul. 

Une murmurante inquiétude traverse mes 
abeilles. 

Derrière moi, une de mes toutes jeunes 
soldates crie : 

— Père, non ! C’est un piège ! 

Père. 

Le mot me frappe. 

Je ne me retourne pas. 

Dans La Ruche, les faux bourdons ne sont 
pas des pères de colonies. Ils sont des promesses 
volantes, des corps faits pour une mission haute, 
brève, étrange, souvent mortelle. Et moi, je reviens 
avec des filles, des reines bannies, une armée, une 
cour, une honte déguisée en triomphe. 
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Je réponds sans me retourner : 

— Restez en formation. 

La jeune abeille insiste : 

— Mais elles vont— 

— En formation. 

Elle se tait. 

Les gardes m’encerclent aussitôt. Pas comme 
une escorte d’honneur. Comme un risque vivant. 
Elles ne me touchent pas encore, mais leurs dards 
sont là, prêts. Je vois les gouttes de venin briller au 
bout de certaines pointes. Le venin d’abeille n’a rien 
d’un décor. Pour un insecte, c’est une sentence. 
Pour moi, mâle sans dard, sans arme naturelle, c’est 
un rappel humiliant. 

Je n’ai jamais eu de dard. 

Avant, cela me rendait charmant. 

Maintenant, cela me rend vulnérable. 

J’entre. 
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La chaleur de La Ruche m’avale. 

Je pensais retrouver le monde de mon 
enfance. 

Je retrouve une gorge malade. 

Les couloirs sont toujours là, hexagonaux, 
profonds, dorés, construits dans cette intelligence 
que même les ennemis devraient craindre. La cire 
porte les empreintes de milliers de pattes. Les 
alvéoles s’alignent avec une perfection qui n’a jamais 
eu besoin d’être expliquée. Dans certaines cellules, 
du couvain bouge encore, petites larves blanches 
enroulées, nourries par des nourrices épuisées. 
D’autres cellules sont vides. Trop vides. Des 
opercules ont été rongés. Des réserves grattées 
jusqu’à la paroi. Là où le miel reposait avec 
abondance, il ne reste que des traces collantes. 

L’odeur de famine est particulière. 

Ce n’est pas seulement l’absence de 
nourriture. 

C’est l’odeur d’un peuple qui économise ses 
gestes. 
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Moins de battements inutiles. Moins de 
chaleur offerte. Moins de danses. Moins de vie 
dépensée. 

Les ouvrières me regardent passer. 

Certaines reconnaissent mon matricule. 

— FB345 ? 

— Il est revenu ? 

— Avec des frelons… 

— Pourquoi il sent comme ça ? 

— Où est passée son odeur de La Ruche ? 

Chaque phrase me pique plus qu’un dard. 

Je vous sauve. Je suis parti pour vous. J’ai 
combattu pour vous. J’ai porté votre famine dans mes 
pensées. J’ai cherché vos meurtriers. 

Mais plus j’avance, plus je comprends que 
mon retour n’a pas l’odeur du salut. 

Il a l’odeur de l’intrusion. 
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Une nourrice, maigre, pose sa tête contre une 
cellule. À l’intérieur, une larve réclame. La nourrice 
ouvre la bouche, donne ce qu’elle peut, presque 
rien. Elle tremble. Ses antennes retombent. 

Je ralentis. 

— Les réserves sont à ce point ? 

La garde à ma gauche répond sèchement : 

— Tu vois. 

— Les champs ? 

— Ternis. 

— Les butineuses ? 

— Certaines ne reviennent pas. 

— Maladie ? 

— Faim. Épuisement. Froid dans les coins. Couvain 
abandonné dans les zones basses. 

Je sens mon thorax se contracter. 
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Chez les abeilles, le couvain est l’avenir. Si on 
l’abandonne, ce n’est pas par cruauté. C’est que le 
présent a commencé à manger demain. 

Je murmure : 

— Les guêpes vont attaquer. 

La garde ne répond pas. 

Je continue : 

— Par La Forêt Noire. Je le sais. J’ai les 
informations. 

— Tu parleras à La Reine. 

Nous montons par un couloir central. 

Des ministres passent. Certains me 
reconnaissent. Leurs antennes se raidissent en 
voyant mon armure. Je cherche les courbettes 
d’avant. Je ne trouve que le calcul politique, la peur 
et quelque chose de pire : la déception. 

Le couloir royal s’ouvre. 
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La salle de La Reine n’est pas une salle 
comme les autres. C’est un cœur. La chaleur y est 
plus dense, l’odeur plus profonde. Même affamé, le 
peuple maintient autour d’elle un noyau vivant. Des 
ouvrières l’entourent, la nourrissent, la nettoient, 
reçoivent ses signaux, transmettent sa présence par 
tout le corps de La Ruche. Tant que La Reine vit, la 
colonie sait qu’elle n’est pas encore condamnée. 

Elle est là. 

Plus longue que les autres. 

Souveraine. 

Fatiguée. 

Son abdomen porte encore la responsabilité 
de la ponte, mais il a perdu l’éclat de l’abondance. 
Ses servantes lui présentent une goutte de 
nourriture. Elle hésite avant de la prendre. Je le vois. 
Cette hésitation est terrible. Une reine ne mange 
pas pour elle comme un tyran. Elle mange parce 
que son rôle exige la continuité du peuple. Mais 
quand le peuple a faim, même la nécessité ressemble 
à une accusation. 
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Ses yeux se posent sur moi. 

La salle se tait. 

Je m’incline. 

Longtemps. 

Plus longtemps que je ne l’aurais fait 
autrefois. 

La Reine. 

Elle ne parle pas tout de suite. 

Elle me sent. 

Je le sais. Les antennes royales captent ce que 
mes mots voudraient cacher. Le désert. Les 
scorpions. La provocation. Le venin. Les reines 
bannies. Les frelons. 

— Tu es revenu, FB345. 

Sa voix est basse. 

Pas douce. 

Pas dure. 
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Lourde. 

— Je vous l’avais promis. 

— Tu avais promis de revenir avec les bonnes 
informations… ou de ne pas revenir. 

Je relève la tête. 

— J’ai les informations. 

Un frisson traverse les ouvrières autour d’elle. 

Je sens le vieux feu revenir dans mon thorax. 
Celui qui m’a porté dans les cavernes rouges. Celui 
qui m’a tenu devant Le Roi Scorpion. Celui qui m’a 
fait accepter les regards des reines bannies, les 
entraînements de Pression, la présence de 
Gigantesque. Je suis fatigué, oui. Mais maintenant, 
je suis devant celle pour qui je suis parti. 

Je parle. 

— Ce sont les guêpes. 

La salle se contracte. 
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Des antennes se touchent. Des murmures 
éclatent. 

— Les guêpes… 

— On le savait… 

— Non, on ne le savait pas… 

— Les entailles… 

— Princesse P78… 

Je continue plus fort. 

— Ce sont elles qui ont tué les princesses. Ce sont 
elles qui veulent la guerre. Ce n’était pas une série de 
meurtres isolés. Ce n’était pas la faim. Ce n’était pas 
un prédateur errant. C’était politique. Militaire. 
Préparé. 

La Reine ne bouge pas. 

Je fais un pas. 

Les gardes se tendent. 

Je m’arrête. 
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— Le Roi Scorpion me l’a confirmé. Ses espions ont 
vu leurs mouvements. Ce que nous avons affronté 
n’était pas le gros de leur force. Le nid principal 
prépare l’attaque. Elles veulent venir par le côté de 
La Forêt Noire. 

Un ministre s’avance, maigre, nerveux. 

— Le Roi Scorpion ? Tu as parlé avec les scorpions ? 

— Oui. 

— Tu as négocié avec eux ? 

Je le regarde. 

— J’ai obtenu ce que vos espions n’ont pas obtenu. 

Il recule comme si je l’avais mordu. 

Un autre ministre demande : 

— Et l’armée dehors ? 

Je sens le moment arriver. 

Je pourrais parler plus lentement. Je pourrais 
préparer. Je pourrais dire que les temps sont graves, 
que les règles ordinaires ne suffisent plus, que la 
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survie exige des choix. Mais Pression m’a appris une 
autre manière : frapper le centre, obliger l’autre à 
répondre. 

Je redresse le thorax. 

— C’est notre salut. 

Le silence devient coupant. 

La Reine incline légèrement la tête. 

— Explique. 

— J’ai rassemblé des forces. Des abeilles. Des 
combattantes. Des reines capables de produire 
d’autres lignées. Des alliés de guerre. Pression est 
avec nous. Les scarabées rhinocéros connaissent la 
provocation, l’épreuve, le choc frontal. Les 
frelonnes de Gigantesque peuvent découper les 
guêpes avant qu’elles touchent nos entrées. 
Gigantesque elle-même est venue. Nous avons déjà 
vaincu une partie des troupes guêpes. Les scorpions 
reconnaissent ma puissance. Nos ennemis nous 
craignent. Si nous agissons maintenant, si nous 
frappons avant l’assaut, nous pouvons survivre. 
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Personne ne parle. 

Alors je frappe plus fort. 

— Sans cette aide, La Ruche sera massacrée. 

Les ouvrières autour de La Reine frémissent. 

Le mot est brutal. 

Massacrée. 

Mais il est vrai. 

Je le sens. Je le vois. Les réserves vides, les 
gardes amaigries, les nourrices tremblantes, les 
butineuses ralenties, les alvéoles abandonnées. Une 
ruche affamée peut piquer, brûler, défendre, mourir 
héroïquement. Mais face à une attaque coordonnée, 
avec des guêpes prêtes, des mandibules, du nombre, 
une stratégie… que restera-t-il ? 

Des morceaux de cire. 

Des larves ouvertes. 

Une reine encerclée. 

Je baisse la voix. 
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— Je ne suis pas revenu pour réclamer une gloire. Je 
suis revenu parce que j’ai vu ce qui arrive. 

Mensonge. 

Pas entièrement. 

Et c’est cela qui me serre l’intérieur. 

Je suis revenu pour La Ruche. Oui. 

Mais aussi pour être vu. 

Pour que La Reine voie ce que je suis 
devenu. 

Pour que les ministres courbent de nouveau 
leurs têtes. 

La Reine me fixe. 

J’ai l’impression qu’elle sent tout. 

Elle demande : 

— Qui compose exactement ton armée ? 

Je réponds sans hésiter : 

— Mes abeilles. 
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— Nées de quelles reines ? 

Je sens un danger. 

— De reines qui avaient quitté La Ruche. 

— Quitté ? 

Le ministre nerveux baisse la tête. 

Une vieille gardienne royale parle d’une voix 
sèche : 

— Bannies. 

Le mot traverse la salle. 

Je pivote vers elle. 

— Certaines ont été bannies pour des affaires 
politiques anciennes. Ce n’est pas le moment de— 

La Reine m’interrompt. 

— Bannies pour rébellion. 

Le silence se colle aux parois. 

Je sens mes pattes devenir plus lourdes. 
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Elle continue : 

— Pas pour de simples désaccords. Pas pour des 
maladresses. Pas pour des faiblesses. Elles ont reçu 
des avertissements. Trois. Elles ont refusé. Elles se 
sont levées contre l’ordre du Roi. Contre le message 
du Roi. Contre la repentance demandée par le Roi. 
Elles ont quitté leur pseudo obéissance avant de 
quitter nos murs. 

Je veux répondre. 

Je n’y arrive pas immédiatement. 

Alors Pression parle depuis l’entrée. 

Sa voix gronde dans le couloir, portée par les 
douze abeilles qui l’amènent malgré les 
protestations des gardes. 

— Très joli discours. Très noble. Très royal. Pendant 
ce temps, vos larves ont faim. 

Les gardes se retournent d’un bloc. 

— Elle n’entre pas ! 

— Recule ! 
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— Intruse ! 

Les douze porteuses tremblent. Pression se 
redresse sur sa plateforme. 

— Doucement, les petites aiguilles. Si je voulais 
entrer de force, vous auriez déjà compris la 
différence entre une porte et un obstacle. 

Des dards se lèvent. 

Je crie : 

— Stop ! 

Ma voix résonne contre la cire. 

Tout le monde se fige. 

Pression sourit. 

— Tu vois ? C’est mieux quand tu donnes des 
ordres. 

La Reine regarde Pression. 

— Tu es la scarabée rhinocéros. 

— Je suis Pression. 
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— Tu crois le message du Roi ? 

Pression éclate d’un rire bref. 

— Je crois aux cornes, aux carapaces, aux chocs, à la 
provocation et au fait qu’un ennemi qui ne répond 
plus a compris la leçon. 

Les gardes frémissent. 

La Reine ne se laisse pas faire. 

— Donc non. 

Pression incline la tête, presque amusée. 

— Donc non, si tu veux parler comme ça. 

La Reine ferme lentement les yeux. 

Quand elle les rouvre, elle regarde derrière 
moi, vers l’extérieur, comme si ses yeux traversaient 
les parois et voyaient Gigantesque, les frelonnes, mes 
abeilles, les reines bannies, toute ma puissance 
rassemblée autour de sa famine. 

— Et Gigantesque ? 

Je réponds : 
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— Elle est alliée avec moi. 

— Suit-elle Le Roi ? 

Je pense à sa voix froide. À ses mandibules. À 
sa façon de regarder La Ruche. 

— Elle respecte la force. 

— Ce n’est pas ma question. 

Je serre les pattes. 

— Non. 

Le mot tombe. 

Simple. 

Affreusement simple. 

La Reine se lève un peu, soutenue par ses 
servantes. 

Toute la salle sent le poids de ce mouvement. 

— FB345, tu as découvert une information grave. Je 
ne méprise pas cela. Tu as pris des risques. Je ne nie 
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pas cela. Tu as vu plus loin que certains. Je ne 
l’efface pas. 

Mon thorax se détend d’une fraction. 

Puis elle ajoute : 

— Mais tu es revenu entouré de ceux que Le Roi 
nous a interdit de rallier. 

Je relève la tête brusquement. 

— Interdit ? Même maintenant ? 

— Même maintenant. 

Je fais un pas. 

Les gardes avancent aussitôt. 

— Ma Reine, écoutez-moi. Je vous en supplie. 
Regardez votre peuple. Regardez les cellules. 
Regardez les nourrices. Regardez les gardes. Elles 
n’ont plus la force d’une guerre longue. Les guêpes 
vont arriver. Elles ne demanderont pas si notre 
obéissance est pure. Elles mordront. Elles 
couperont. Elles prendront le couvain. Elles 
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attaqueront les entrées. Elles chercheront votre 
chambre. Vous le savez. 

Sa respiration change. 

Je l’ai touchée. 

Je le sens. 

Elle le sait. 

Elle voit déjà les scénarios. Une reine ne 
pense pas seulement avec son cœur. Elle pense avec 
cent mille vies. Elle imagine les entrées bouchées par 
les cadavres, les nourrices piétinées, les mâles 
expulsés, les larves tuées, les réserves pillées. Elle sait 
qu’une attaque massive de guêpes n’a rien d’une 
bagarre. Elle sait que les mandibules ne discutent 
pas avec la morale. 

Je continue, plus bas. 

— J’ai dehors ce qu’il faut pour les briser. 

La Reine détourne les yeux. 

Elle regarde une servante. Cette servante est 
si maigre que ses poils semblent trop longs pour son 
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corps. Elle tient une goutte de nourriture royale 
comme on tient un trésor humiliant. 

La Reine tremble. 

Très légèrement. 

Personne d’autre ne le verrait. 

Moi, je le vois. 

Je connais les vibrations. 

Elle est tentée. 

Une chaleur terrible monte dans ma 
poitrine. 

Oui. Dis oui. Dis oui et je serai celui qui a 
sauvé La Ruche. 

À l’extérieur, les frelonnes grondent. Mes 
abeilles attendent. Les reines bannies doivent déjà 
sourire, certaines prêtes à revenir dans les couloirs 
dont elles ont été chassées. Pression est immobile, 
comme si elle savait que la provocation la plus forte 
est parfois de se taire. Gigantesque, elle, doit sentir 
l’ouverture. Les prédateurs sentent les fissures. 
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La Reine ferme les yeux. 

La salle entière attend. 

Quand elle parle, sa voix est plus faible. 

Mais elle est droite. 

— Non. 

Le mot n’est pas fort. 

Il n’a pas besoin de l’être. 

Je ne comprends pas tout de suite. 

— Non ? 

— Non. 

Je sens quelque chose se fendre en moi. 

— Vous refusez ? 

— Je refuse l’alliance. 

Un bourdonnement affolé éclate dans la 
salle. 

— Majesté… 
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— Mais l’armée… 

— Les guêpes… 

— La famine… 

Elle lève une patte. 

Tout se tait. 

— Le Roi a interdit les alliances disparates entre 
ceux qui croient son message et ceux qui suivent 
Flou, refusent de croire et refusent de se repentir. Je 
ne peux pas sauver La Ruche en désobéissant à celui 
à qui La Ruche appartient. 

Je sens mes ailes vibrer toutes seules. 

Pas pour voler. 

Pour trembler. 

— Vous préférez mourir ? 

Elle me regarde. 

Cette fois, sa voix devient plus dure. 

— Je préfère obéir. 
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— Avec des larves affamées ? 

— Oui. 

— Avec les princesses mortes ? 

Une douleur passe dans son regard. 

J’ai frappé bas. 

Mais je continue. 

— Avec Princesse P78 découpée sur une feuille ? 
Avec son corps à moitié dévoré ? Avec ses antennes 
froides ? Avec son odeur disparue ? C’est pour elle 
que je suis parti ! C’est pour vous ! C’est pour tout 
ce peuple ! Et vous allez dire non parce que mes 
alliés ne vous plaisent pas ? 

Une garde me pousse. 

— Recule. 

Je la repousse du thorax. 

La salle explose. 

Dards. 
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Ailes. 

Cris. 

— Ne touche pas une garde royale ! 

— À genoux ! 

— FB345 ! 

Je me redresse, ivre de colère. 

— Je suis revenu avec la victoire ! 

La Reine crie alors, et sa voix traverse les 
parois. 

— Tu es revenu avec ton orgueil ! 

Le silence tombe d’un coup. 

Plus violent que le bruit. 

Je reste immobile. 

Le mot m’atteint dans une zone que je refuse 
de nommer. 

Orgueil. 
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L’écran rouge. 

La bouche. 

La vue de La Vallée De La Haine. 

La sensation de traverser quelque chose 
d’étrange, autrefois, dans la salle des ministres. Cette 
chose transparente. Cette seconde où j’avais cru 
tomber dans une autre matière avant de repartir vers 
le soleil couchant. 

Je chasse l’image. 

— Je suis revenu avec une armée. 

— Oui, répond La Reine. Et tu crois que cela 
prouve que tu avais raison. 

— Cela prouve que j’ai réussi. 

— Non. Cela prouve que tu as été suivi. 

Les paroles me frappent plus fort que prévu. 

Pression ricane dans le couloir. 
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— Voilà pourquoi les reines m’ennuient. Elles 
transforment les victoires en examens de 
conscience. 

La Reine ne la regarde même pas. 

— FB345, je reçois l’information sur les guêpes. Je 
prends au sérieux l’attaque par La Forêt Noire. Les 
défenses seront déplacées. Les entrées seront 
renforcées. Les éclaireuses partiront 
immédiatement. Mais ton alliance ne sera pas 
acceptée. 

Je recule d’un demi-pas. 

— Vous prenez mon renseignement et vous rejetez 
mon secours ? 

— Je rejette ta désobéissance. 

Mon souffle se bloque. 

— Ma désobéissance ? 

— Tu as parlé au nom de La Reine pour conclure 
des alliances que je n’avais pas ordonnées. 

Je sens les gardes se rapprocher. 
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— J’ai fait ce que vous n’aviez pas la force de faire. 

Les ouvrières poussent un cri indigné. 

La phrase est sortie trop vite. 

Même moi, je l’entends après coup. 

Elle reste suspendue entre moi et La Reine, 
sale, lourde, impossible à reprendre. 

Le visage royal ne change presque pas. 

Mais son odeur change. 

Une tristesse froide. 

— Voilà. 

Un seul mot. 

Voilà. 

Comme si tout venait de se révéler. 

Je veux dire autre chose. Je veux corriger. Je 
veux parler de la fatigue, du désert, des morts, de 
Princesse P78, des guêpes, de la guerre. Mais les 
mots se heurtent à mes mandibules. 
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Dehors, un grondement énorme retentit. 

Gigantesque. 

— Assez attendu. 

Sa voix entre jusque dans les galeries. 

Les gardes se crispent. 

Gigantesque reprend, depuis l’extérieur : 

— FB345, nous n’allons pas supplier une ruche 
mourante de survivre. Si elle refuse, elle refuse. Mes 
frelonnes ne se battront pas pour une reine qui les 
regarde comme une impureté. 

Des cris montent à l’entrée. 

Mes abeilles répondent. Les frelonnes 
sifflent. Les gardes se déplacent. L’odeur d’alarme 
redouble, plus forte, fruitée, violente. La cire 
elle-même semble trembler. 

Je tourne la tête vers le couloir. 

— Personne ne bouge ! 
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Mais dehors, Pression descend de sa 
plateforme. 

J’entends les douze porteuses souffler, 
libérées du poids. Puis ses pattes griffues frappent le 
sol. 

— Moi, je bouge. 

Elle avance dans le seuil, les gardes devant elle 
reculant d’un pas malgré elles. 

— J’ai vu beaucoup de peuples faibles, dit-elle. Mais 
celui-ci est magnifique. Il refuse les cornes qui 
pourraient le défendre parce qu’il veut garder les 
pattes propres. Très bien. Restez propres. Les 
guêpes vous lécheront jusqu’à l’os. 

Une garde bondit vers elle. 

Pression pivote à peine. Sa corne effleure la 
garde, sans la transpercer, juste assez pour la 
projeter contre une paroi de cire. 

La salle bascule. 

Je crie : 
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— Pression, non ! 

Elle s’arrête. 

Ses yeux durs me fixent. 

— Tu choisis qui, maintenant ? 

La question me vide. 

Derrière moi, La Reine. 

Devant moi, mon armée. 

Autour, La Ruche. 

En moi, une chose qui veut être honorée, 
reconnue, obéie. 

Je réponds : 

— Je choisis de sauver mon peuple. 

La Reine murmure : 

— Alors commence par ne pas l’empoisonner. 

Je me retourne vers elle. 

— Vous me traitez comme un ennemi. 
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— Non. Comme un fils qui revient avec des 
ennemis à sa table. 

Fils. 

Le mot me fait presque mal. 

Je n’ai pas été un fils. J’ai été un courtisan, un 
prétendant, un mâle admiré, un enquêteur, un 
guerrier improvisé, un chef. Mais fils de La Ruche ? 
Je ne sais plus. 

Un ministre royal s’approche de La Reine. 

— Majesté, les frelons dehors refusent de reculer. 

— Qu’ils partent. 

La réponse est immédiate. 

— Et les abeilles de FB345 ? 

Elle me regarde. 

— Elles ne peuvent pas entrer. 

— Ce sont mes filles. 
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— Elles sont nées d’une rébellion et entraînées par 
ceux qui refusent Le Roi. Elles ne porteront pas 
l’odeur de La Ruche dans nos couloirs. 

Je sens une rage monter. 

— Vous les condamnez. 

— Non. Je les laisse à celui qu’elles ont suivi. 

La phrase me traverse. 

Je n’ai plus d’argument. 

Plus aucun qui ne soit pas une morsure. 

Alors je me redresse, lentement. 

— Très bien. 

Les gardes se tendent. 

— Très bien, et le son part plus plus fort. Gardez 
vos couloirs. Gardez vos lois. Gardez vos cellules 
vides. Quand les guêpes arriveront par La Forêt 
Noire, souvenez-vous que je suis venu. 
Souvenez-vous que j’ai offert une armée. 
Souvenez-vous que vous avez dit non. 
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La Reine ferme les yeux une fraction de 
seconde. 

— Je m’en souviendrai. 

Cela m’irrite encore plus que si elle avait crié. 

Je pivote et sors. 

Personne ne m’arrête. 

Pas encore. 

Dans les couloirs, les ouvrières s’écartent. 
Mais ce n’est plus l’écart d’autrefois. Ce n’est plus 
l’admiration qui ouvre un passage à mon thorax 
brillant. C’est une peur mêlée de rejet. Je sens leurs 
antennes me suivre. Je sens les mots qu’elles ne 
disent pas. 

Traître. 

Fou. 

Sauveur. 

Danger. 

Tout à la fois. 
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Quand j’arrive dehors, le ciel est au bord de la 
guerre civile. 

Mes abeilles se massent en grappes nerveuses. 
Les frelonnes font vibrer leurs ailes à basse 
fréquence, prêtes à décoller ou à fondre. Les reines 
bannies se tiennent en arrière, leurs corps royaux 
étincelant de colère. Gigantesque domine la scène 
depuis sa branche. 

— Alors ? demande-t-elle. 

Je ne réponds pas tout de suite. 

Pression ressort derrière moi, indemne, suivie 
par les douze abeilles qui reprennent 
instinctivement leur place près de sa plateforme. 
Elle grimpe dessus avec lenteur, comme si rien 
n’avait d’importance. 

— Elle refuse, annonce-t-elle. Trop pure pour 
survivre. 

Les reines bannies éclatent. 

— Nous sommes venues pour être humiliées ? 

— Après tout ce que nous apportons ? 
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— Elle ose encore parler de rébellion ? 

— Elle mourra avec ses maigres ouvrières ! 

Mes abeilles grondent. 

Une jeune soldate s’avance. 

— Père, donne l’ordre. Nous pouvons prendre 
l’entrée. Elles sont faibles. 

Je la fixe. 

Elle a mes yeux. Ou peut-être que je 
l’imagine. Chez les abeilles, les lignées se lisent 
autrement que chez les humains. Mais dans sa façon 
de se tenir, dans son impatience, dans sa force trop 
jeune, je reconnais quelque chose de moi. 

Quelque chose qui me plaît. 

Quelque chose qui m’effraie. 

— Non. 

Elle se fige. 

— Père ? 

318 



— J’ai dit non. 

Gigantesque penche sa tête énorme. 

— Enfin une parole sensée. Nous partons. 

Je la regarde. 

— Tu pars ? 

— Je ne gaspille pas mes frelonnes pour une reine 
qui refuse de reconnaître la nécessité. Les guêpes 
attaqueront. Les abeilles tomberont. Ensuite, le 
territoire changera. Il change toujours. 

— Tu avais promis ton aide. 

— À toi. Pas à elle. Et toi, tu viens d’être rejeté. 

Son sourire mandibulaire s’ouvre. 

— Viens avec nous. Laisse cette cire affamée à ses 
scrupules. 

Les reines bannies approuvent. 

Pression ajoute : 
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— Un chef ne reste pas devant une porte fermée. Il 
construit ailleurs. Ou il revient avec assez de force 
pour que la porte regrette d’exister. 

Je ne regarde pas La Ruche. 

Je ne veux pas. 

Si je la regarde, je risque de sentir encore sa 
chaleur, sa maladie, son appel. 

Alors je regarde mes troupes. 

— Nous partons. 

Un mouvement de colère, de soulagement, 
d’orgueil blessé traverse l’armée. 

Les frelonnes décollent d’abord, lourdes, 
noires, rayées de menace. Les abeilles suivent. Les 
reines bannies se lèvent en groupe, leurs servantes 
autour d’elles. Pression est soulevée par les douze 
porteuses. 

Je reste sur une feuille. 

Une garde de La Ruche s’approche. 
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La même qu’à mon arrivée. 

Elle ne pointe pas son dard. 

Pas encore. 

— Pas toi. 

Je tourne lentement la tête. 

— Quoi ? 

D’autres gardes apparaissent derrière elle. 

Dix. 

Vingt. 

Puis davantage. 

Leur formation n’est pas celle d’une attaque 
contre l’armée. 

C’est un cercle pour moi. 

Je ris, incrédule. 

— Vous plaisantez. 

La garde répond : 
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— Ordre de La Reine. 

Mon armée commence à ralentir dans le ciel. 

Je lève une patte vers elle. 

— Continuez ! 

La jeune soldate crie : 

— Père ! 

— Continuez ! 

Gigantesque ne ralentit pas. Elle comprend 
plus vite que les autres. Elle sait ce que signifie un 
peuple qui rejette un individu mais laisse partir une 
armée. Cela veut dire que l’individu est le problème 
immédiat. Ou le symbole à traiter. 

Pression me regarde depuis sa plateforme. 

Son expression change à peine. 

— Tu viens ? 

Je regarde les gardes. 

— Apparemment, non. 
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Elle ricane. 

— Alors apprends quelque chose. 

— Quoi ? 

— Quand une reine dit non, elle n’a pas fini de 
parler. 

Les douze abeilles repartent avec elle. 

Je sens une pointe de trahison. 

Absurde. 

C’est moi qui l’ai amenée ici. 

C’est moi qui l’ai mise au milieu de mon 
peuple. 

Mais quand elle s’éloigne, portée par les 
douze, je ressens la morsure de son abandon comme 
si elle m’avait promis une fidélité qu’elle ne m’a 
jamais donnée. 

Les reines bannies hurlent encore des insultes 
vers La Ruche. Mes abeilles hésitent, puis suivent. 
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Les frelonnes montent. La masse de mon armée se 
retire comme une ombre qui remonte vers le ciel. 

Je reste seul sur la feuille. 

Entouré par les gardes de ma ruche. 

— Vous n’avez pas le droit, dis-je. 

La garde avance. 

— Nous avons reçu l’ordre. 

— Je suis FB345. 

— Nous savons. 

— J’ai sauvé vos informations. 

— Oui. 

— J’ai risqué ma vie. 

— Oui. 

— J’ai ramené de quoi vous défendre ! 

Cette fois, elle ne répond pas oui. 

Elle dit : 
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— Tu as ramené ton Orgueil avec toi. 

Le mot revient. 

Encore. 

Je recule. 

— Ne dis pas ça. 

— Avance. 

— Où ? 

Les gardes s’écartent juste assez pour me 
laisser voir la direction. 

La prairie. 

Les herbes bouclées. 

Et, plus loin, un mouvement rougeâtre qui 
dépasse des fleurs. 

Mon sang intérieur se glace. 

Orgueil. 

Il marche lentement dans La Vallée De La 
Gloire, comme si le temps lui appartenait. Son corps 
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d’écran géant avance sur ses pattes minces. Sa peau 
rougeâtre luit sous le soleil. Sa bouche énorme, 
pleine de dents blanches, sourit déjà. Sur son 
ventre-écran, on voit une étendue de désert 
craquelé, rouge, jaune, brûlant. 

La Vallée De La Haine. 

Pas une image. 

Une invitation. 

Ou une gueule. 

Je secoue la tête. 

— Non. 

Les gardes ferment le cercle. 

— Avance. 

Je déploie mes ailes. 

Aussitôt, quatre gardes bondissent. Deux 
s’accrochent à mes pattes arrière. Une à mon thorax. 
Une autre passe au-dessus de moi, dard prêt à entrer 
entre deux plaques de mon exosquelette. 
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Je bats des ailes, furieux. 

— Lâchez-moi ! 

— Ne résiste pas ! 

— Je suis de La Ruche ! 

— Alors obéis à La Reine ! 

Je donne un coup de patte. Une garde 
tombe. Une autre me pique presque, mais se 
retient. Elles ne veulent pas me tuer. C’est pire. Elles 
veulent me livrer. 

Je crie vers le ciel : 

— Pression ! 

Trop loin. 

— Gigantesque ! 

La masse des frelonnes continue de 
s’éloigner. 

Je vois seulement, un instant, la grande 
silhouette de la Reine Frelone Gigantesque qui 
tourne la tête vers moi. 
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Elle pourrait revenir. 

Elle ne revient pas. 

Bien sûr. 

Les prédateurs n’aiment pas les prisonniers 
inutiles. 

Je me débats. 

Les gardes sont petites, mais nombreuses. 
Les ouvrières Apis mellifera savent ce que veut dire 
agir en corps. Une seule abeille contre moi, je la 
repousse. Dix abeilles, je peine. Cinquante, je ne 
suis plus qu’un thorax trop lourd, un mâle sans 
dard, une force… faible. 

Elles me soulèvent. 

Pas haut. 

Juste assez. 

Le monde bascule sous moi. 

Je vois La Ruche derrière. Ses entrées 
sombres. Ses gardes. Ses nourrices. Sa famine. Je vois 
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la feuille où Princesse P78 aimait se poser. Je crois 
presque sentir son parfum ancien dans un pli d’air. 

P78… regarde ce qu’ils me font. 

Puis je vois Orgueil. 

Il approche avec son sourire d’écran. 

— Ah, dit-il d’une voix qui grésille comme une 
membrane sèche. Le héros revient par le bon 
chemin. 

Je serre les mandibules. 

— Je ne passe pas. 

Orgueil agrandit son sourire. 

Sur son écran, le désert devient plus net. Des 
dunes de poussière. Des roches rouges. Des failles. 
Un soleil blanc. Pas l’endroit où j’étais entré la 
première fois. Pas la route des scarabées. Pas les 
cavernes connues. Autre chose. Plus vide. 

— Personne ne passe deux fois exactement par la 
même haine, répond Orgueil. 
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Les gardes me poussent. 

Je me cambre. 

— Vous allez me tuer ! 

Une garde répond, haletante : 

— Non. Nous te remettons là où ton chemin t’a 
conduit. 

— Mon chemin était de sauver La Ruche ! 

— Alors que Le Roi te sauve de toi-même. 

Je veux cracher une réponse. 

Mais les mots s’arrêtent. 

Les gardes me projettent contre l’écran. 

La surface rouge d’Orgueil n’est pas dure. 

Elle est froide. 

Puis molle. 

Puis infinie. 

Je traverse. 
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Pendant une fraction de seconde, je sens 
quelque chose se déchirer autour de moi : l’air, ma 
force, mon odeur, mon nom peut-être. Mes ailes 
battent dans une matière qui n’est ni du vent ni de 
l’eau. Des images me frappent. 

Moi devant Princesse P78, parlant de mes 
exploits. 

Moi dans la salle des ministres, bousculant la 
serveuse. 

Moi devant Pression, apprenant à provoquer. 

Moi écrasant la sauterelle. 

Moi devant Le Roi Scorpion, savourant d’être 
reconnu. 

Moi entouré de reines bannies. 

Moi regardant La Ruche comme si elle avait 
besoin de moi plus que du Roi. 

Puis tout brûle. 

Je tombe. 
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L’air de La Vallée De La Haine me gifle. 

Je bats des ailes par réflexe. Mon corps se 
redresse. Je ne tombe pas tout de suite au sol. Je 
vole. 

Mais ce vol n’a rien d’une victoire. 

La chaleur monte de partout. 

Pas seulement du soleil. Du sable. Des 
roches. Des crevasses. De l’air lui-même, qui semble 
avoir été mâché par la colère avant d’être soufflé sur 
le monde. Chaque battement de mes ailes soulève 
une poussière fine qui colle à mes poils, entre dans 
mes spiracles, râpe mon abdomen. Mes antennes ne 
captent presque rien d’utile. Pas de cire. Pas de miel. 
Pas de propolis. Pas de couvain. Pas de reine. Pas de 
peuple. 

Seulement le minéral. 

Le sec. 

L’hostile. 

Je regarde autour. 
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Rien. 

Le désert. 

Mais pas celui que je connais. 

Pas les pistes de scarabées. Pas les traces du 
convoi. Pas les pierres qui annoncent les scorpions. 
Pas les cavernes rouges du Roi Scorpion. Pas les zones 
où les oiseaux tournent au-dessus des charognes. 

Ici, c’est plus nu. 

Plus vaste. 

Comme si Orgueil avait choisi le centre 
d’une absence. 

Je vole quand même. 

Parce que je refuse le sol. 

Parce que je suis FB345. 

Parce que j’ai des ailes. 

Parce qu’un faux bourdon tombe peut-être, 
mais ne rampe pas. 
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Le soleil écrase mes yeux composés. Chaque 
fragment de vision renvoie une lame blanche. Je 
baisse la tête, mais le sol brûle aussi. Des plaques de 
sable craquelé s’étendent, coupées par des roches 
rouges et noires. Certaines pierres brillent comme 
des carapaces mortes. L’air tremble au-dessus d’elles. 

Je cherche une ombre. 

Rien. 

Je cherche une odeur. 

Rien. 

Je cherche un son. 

Rien. 

Seulement mes ailes. 

Vrrrrr. 

Vrrrrr. 

Vrrrrr. 

Au début, je me parle intérieurement avec 
colère. 
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Ils reviendront. Ils comprendront. La Reine 
m’a humilié parce qu’elle a peur. Quand les guêpes 
attaqueront, elle regrettera. Elle dira mon nom. Elle 
comprendra que j’étais le seul à avoir vu. 

Je vole plus vite. 

Le vent chaud me repousse. 

Mon armure de carapace, si glorieuse devant 
les scorpions, devient un poids. Elle chauffe. Elle 
garde la brûlure contre mon thorax. Chaque 
jointure frotte. Chaque plaque me rappelle les 
scarabées morts dont elle vient. Je sens une sangle 
végétale se desserrer. 

Je gronde. 

— Non. 

Je tire dessus avec une patte en plein vol. 

Erreur. 

Mon équilibre se rompt. 
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Je chute de quelques longueurs, rattrape l’air, 
remonte péniblement. Mes ailes frappent plus fort. 
Trop fort. 

Une douleur aiguë traverse l’aile droite. 

Je serre les mandibules. 

— Non ! 

Je continue. 

Le désert ne répond pas. 

Le temps devient épais. 

Je ne sais pas combien de temps je vole. Dans 
La Ruche, tout se mesure par l’activité, par les 
retours, par les danses, par les cycles de chaleur, par 
l’odeur du jour qui change. Ici, le temps est un soleil 
immobile avec des dents. 

Mes ailes sèchent. 

Une aile de faux bourdon est puissante, mais 
fragile dans sa finesse. Des membranes tendues, des 
nervures, une mécanique faite pour des vols précis, 
des vols nuptiaux, des poursuites hautes dans l’air, 
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pas pour traverser seul un désert brûlant avec une 
armure de mort sur le thorax. La poussière colle aux 
bords. Une petite déchirure sur l’aile droite 
s’agrandit. Je l’entends plus que je ne la vois : un 
changement dans le son. 

Vrrrr. 

Vrrr-rrr. 

Vrrr-rrrk. 

Je compense avec l’aile gauche. 

Mon corps penche. 

Je corrige. 

La chaleur monte encore. 

Mes réserves internes diminuent. Je n’ai pas 
assez mangé. Dans l’orgueil du retour, je n’ai pas 
demandé de miel. Je pensais entrer dans La Ruche, 
parler, convaincre, être servi, diriger, sauver. Je 
pensais que mon problème serait de gérer la 
reconnaissance. 
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Maintenant, mon problème est de trouver 
une ombre pour ne pas mourir. 

Je ris. 

Un rire sec, minuscule, déchiré par le vent 
chaud. 

— Bravo, FB345. 

Ma voix disparaît aussitôt. 

Je baisse en altitude. 

Le sol se rapproche. Mauvais signe. Quand 
on choisit de descendre, c’est une stratégie. Quand 
le corps descend avant la volonté, c’est une défaite. 

Je force. 

Mes muscles thoraciques brûlent. Ils ne 
brûlent pas comme dans un effort glorieux. Ils 
brûlent comme une chair interne qui comprend 
que l’énergie ne reviendra pas. Je sens mes 
battements devenir irréguliers. 

Vrrr. 
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Vrrr. 

Vrr. 

Je perds encore de la hauteur. 

Une rafale chaude me frappe par le côté. Je 
tourne sur moi-même. Pendant une seconde, le ciel 
et le désert échangent leurs places. Mes pattes 
s’agitent dans le vide. Mon aile abîmée claque. 

Douleur. 

Je tombe. 

Je réussis à redresser juste avant le sol. 

Mes pattes touchent le sable. 

Je rebondis, roule sur une plaque dure, 
heurte une pierre. 

Le choc me traverse. 

Je reste sur le côté. 

Silence. 

Non. 
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Pas silence. 

J’entends mon propre corps. 

Les petits craquements de mon armure. 

Le frottement de mes pattes contre le sable. 

Le souffle minuscule qui entre et sort de mes 
spiracles. 

Je bouge une patte. 

Puis une autre. 

Je me redresse. 

Le monde tourne. 

Je déploie mes ailes. 

L’aile droite tremble, déchirée sur un bord, 
couverte de poussière. L’aile gauche vibre encore, 
mais faiblement. Je tente un battement. 

Une douleur m’arrache un cri. 

— Ah ! 

Je replie les ailes. 
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Je regarde autour. 

Rien. 

Encore rien. 

Une roche basse projette une ombre ridicule 
à quelques pas. Je marche vers elle. Mes pattes 
s’enfoncent un peu dans le sable. Chaque grain est 
chaud. La chaleur monte par mes tarses, traverse les 
segments, entre dans moi comme une haine 
patiente. 

Je me glisse contre la roche. 

L’ombre ne couvre qu’une partie de mon 
corps. 

Je m’y tasse quand même. 

Je ne suis plus un chef. 

Je ne suis plus un sauveur. 

Je ne suis plus un mâle admiré sur les feuilles 
de La Ruche. 

341 



Je suis un insecte seul sous une pierre trop 
petite. 

La honte arrive après la chaleur. 

Elle arrive lentement. 

Au début, je la repousse. 

Ils m’ont trahi. 

Puis elle revient. 

La Reine m’a humilié. 

Puis encore. 

Gigantesque est partie. 

Puis plus profond. 

Pression aussi. 

Je ferme les yeux. 

Dans le noir rouge de mes paupières, je revois 
La Reine. Je récite ses mots. 

— Tu es revenu avec ton orgueil. 
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Je secoue la tête. 

— Non. 

Ma voix est rauque. 

— Non. 

Le désert garde le mot et ne me rend rien. 

Je pense à Princesse P78. 

Pas à son corps mort. 

À son sourire. 

— Tâche de ne pas trop embellir. 

Je ris encore, mais cette fois le rire se casse 
presque tout de suite. 

— J’ai embelli, princesse. 

Ma gorge se serre. 

Je n’ai presque plus de salive. Les insectes ne 
pleurent pas comme les humains, pas avec de grands 
ruisseaux visibles. Mais il y a des sécheresses 
intérieures qui font plus mal que des larmes. 
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— J’ai tout embelli. 

Le vent soulève une poussière fine. 

Elle passe sur moi. 

Je tousse, ou ce qui ressemble à une toux 
chez un faux bourdon. Mes spiracles se contractent. 
Je replie mes pattes contre mon corps. L’armure 
chauffe encore. Je tire une sangle avec mes 
mandibules et arrache une plaque de carapace. Elle 
tombe dans le sable avec un petit bruit sec. 

Je retire une autre plaque. 

Puis une autre. 

Je veux respirer. 

Je veux seulement respirer. 

Quand la carapace tombe, mon thorax 
semble plus léger, mais aussi plus nu. L’air brûlant 
touche directement mes poils. Je frissonne malgré la 
chaleur. 

Je regarde les plaques au sol. 
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Armure de scarabées morts. 

Gloire de stade. 

Preuve de ma transformation. 

Débris. 

Je murmure : 

— À quoi ça sert ? 

La question reste. 

À quoi ça sert d’être puissant si chaque 
puissant t’abandonne quand tu deviens coûteux ? 

À quoi ça sert d’être suivi si personne ne reste 
quand les gardes te saisissent ? 

À quoi ça sert d’avoir raison sur les guêpes si 
tu as tort sur ton propre cœur ? 

Je déteste cette dernière question. 

Je la chasse. 

Elle revient. 

Plus petite. 
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Plus dure. 

Et si La Reine avait vu juste ? 

Je frappe le sable d’une patte. 

— Non ! 

La douleur remonte dans ma jambe. 

Je halète. 

Le soleil avance peut-être. Ou pas. L’ombre 
change trop lentement pour que je m’y accroche. 
Mon corps réclame du sucre. Du miel. Une goutte. 
Une seule. Les faux bourdons ne butinent pas 
comme les ouvrières. Nous dépendons de la 
colonie, des réserves, des bouches qui donnent, du 
peuple qui nourrit. Dans la famine, un faux 
bourdon devient vite une charge. Dans le désert, il 
devient une victime. 

Je n’ai pas de dard. 

Je ne récolte pas. 

Je ne creuse pas. 

346 



Je ne porte pas d’eau. 

J’ai des ailes abîmées, un corps lourd, des 
yeux faits pour chercher des princesses dans le ciel et 
des muscles maintenant tremblants. 

Je suis mal construit pour mourir seul. 

Je lève la tête. 

Le ciel est vide. 

Pas d’abeilles. 

Pas de frelons. 

Pas de scarabées. 

Pas de scorpions. 

Pas de Roi Scorpion. 

Pas de Pression. 

Pas de Gigantesque. 

Pas de Reine. 

Pas de Ruche. 
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Seulement moi. 

Et cette chaleur qui mange le bord de mes 
pensées. 

Je tente de me lever. 

Mes pattes tremblent. Je fais trois pas hors de 
l’ombre, puis la brûlure me force à revenir. Je 
regarde l’horizon. Des lignes de lumière dansent. 
On pourrait croire à de l’eau, mais j’ai assez voyagé 
pour reconnaître le mensonge du désert. La chaleur 
fabrique des promesses avec rien. 

Je reste. 

Le temps passe. 

Mon aile droite pulse de douleur. Je la 
nettoie avec mes pattes, doucement, comme si je 
pouvais réparer une membrane déchirée par la 
honte. Je retire des grains de sable. Une nervure est 
abîmée. Pas totalement rompue. Mais assez pour 
rendre un long vol impossible. 

Je pourrais faire de petits bonds. 

De courts vols. 
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Pas traverser l’infini. 

Je parle tout haut, parce que le silence 
devient trop grand. 

— FB345, faux bourdon trois cent quarante-cinq, 
chef d’armée, vainqueur des guêpes secondaires, 
allié des scorpions, courtisan des princesses, père de 
colonies trop rapides, rejeté par sa reine, abandonné 
par ses alliés, bloqué sous une pierre. 

Ma voix se brise. 

— Magnifique. 

Une ombre passe. 

Je me fige. 

Mon premier réflexe est de lever les yeux vers 
un oiseau. 

Rien. 

L’ombre n’était peut-être qu’une poussière 
plus dense devant le soleil. Ou mon propre esprit 
qui commence à découper le monde en menaces. 
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Je serre mon corps contre la roche. 

Chez les insectes, mourir peut être très 
rapide. Un bec. Une mandibule. Un dard. Une 
pince. Une chaleur. Une absence d’eau. Tout est 
plus grand que nous quand nous sommes seuls. 

Dans La Ruche, ma petitesse disparaissait 
dans le nombre. 

Ici, ma petitesse a une taille exacte. 

La mienne. 

Je ferme les yeux. 

L’odeur de La Ruche me revient par 
mémoire. 

Cire. 

Miel. 

Gelée. 

Pollen. 

Propolis. 
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Princesse P78. 

Je chuchote : 

— J’ai voulu revenir grand. 

Une rafale soulève du sable contre mon 
visage. 

— Je voulais que La Reine voie que j’étais devenu 
indispensable. 

Le mot me transperce. 

Indispensable. 

Je croyais revenir avec une information. 

Je revenais avec une exigence. 

Je voulais qu’on me doive la survie. 

Je voulais que mon peuple regarde mon 
armée et dise : FB345 nous sauve. 

Je voulais que Le Roi voie mes douze abeilles 
portant Pression et reconnaisse mon intelligence, 
ma piété, mon clin d’œil vers son omniscience. 
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Douze. 

Même ce chiffre, je l’ai utilisé comme 
décoration de mon orgueil. 

Je baisse la tête. 

— Qu’est-ce que j’ai fait ? 

Le désert ne répond pas. 

Mais cette fois, le silence ne ressemble plus 
seulement à une absence. 

Il ressemble à une attente. 

Je tremble. 

Pas de froid. 

De fatigue. 

De honte. 

De peur. 

La peur arrive enfin, entière. 

Pas la peur excitante d’une caverne de 
scorpions. Pas la peur secrète qu’on cache sous une 
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phrase brillante. La vraie. Celle qui ne laisse plus de 
place à la posture. 

Je vais peut-être mourir ici. 

Pas dans un combat. 

Pas en sauvant La Ruche. 

Pas devant La Reine. 

Pas devant les yeux de Princesse P78. 

Ici. 

Sous une pierre. 

Seul. 

Je regarde mon aile droite. 

Je tente encore de la faire vibrer. 

La douleur répond immédiatement. 

Je m’arrête. 

— Je ne peux plus voler. 

Le dire rend la chose plus vraie. 
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Je répète, plus bas : 

— Je ne peux plus voler. 

Mes antennes retombent. 

Le soleil brûle le bord de la roche. Dans peu 
de temps, l’ombre se déplacera. Ou disparaîtra. Je 
devrais bouger. Je ne sais pas vers où. Si je marche, le 
sable me cuira lentement. Si je reste, la chaleur me 
trouvera quand même. 

Je ferme les yeux. 

Le Roi… 

La pensée surgit sans que je l’aie invitée. 

Je la repousse aussitôt. 

Non. 

Pas maintenant. 

Pas comme ça. 

Je ne veux pas appeler Le Roi uniquement 
parce que je n’ai plus personne. 
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Je ne veux pas ressembler à ces insectes qui se 
souviennent du ciel quand le sol devient un piège. 

Mais mon corps s’affaisse. 

Ma tête touche presque le sable. 

Et quelque chose en moi, plus profond que 
ma colère, murmure : 

Et si je n’avais jamais fait autre chose ? Me 
souvenir de lui seulement quand j’avais besoin qu’il 
valide mes plans ? 

Je serre les yeux. 

Je ne veux plus penser. 

Je veux du miel. 

Je veux de l’ombre. 

Je veux une aile intacte. 

Je veux revenir avant d’avoir parlé à Pression. 

Avant d’avoir accepté la première flatterie du 
désert. 
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Avant d’avoir confondu information et 
domination. 

Avant d’avoir regardé les frelonnes comme 
un secours. 

Avant d’avoir cru que la famine autorisait 
tout. 

Le vent tombe. 

Un calme épouvantable s’installe. 

Je lève lentement la tête. 

Au loin, très loin, quelque chose craque. 

Peut-être une pierre qui se fend sous la 
chaleur. 

Peut-être une patte sur le sable. 

Peut-être rien. 

Mes antennes se tendent. 

Je retiens mon souffle. 

Encore un craquement. 
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Plus proche ? 

Je ne sais pas. 

Mon cœur d’insecte bat vite, trop vite, 
comme un tambour enfermé dans ma cuticule. 

Je veux me lever. 

Mes pattes refusent presque. 

Je rampe un peu plus dans l’ombre, 
mandibules serrées, yeux grands ouverts sur 
l’étendue brûlante. 

— Qui est là ? 

Ma voix sort minuscule. 

Le désert avale la question. 

Puis le silence revient. 

Plus lourd qu’avant. 

Je reste immobile, abîmé, affamé, humilié, 
sous ma roche trop petite, tandis que le soleil 
descend à peine dans le ciel blanc. 
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Je ne sais pas si je vais mourir. 

Je ne sais pas si quelqu’un approche. 

Je ne sais pas si La Ruche tiendra jusqu’à la 
nuit. 

Je sais seulement que mes ailes ne me portent 
plus. 

Et que, pour la première fois depuis que j’ai 
quitté les alvéoles dorées de mon peuple, je ne 
trouve plus en moi une seule phrase assez belle pour 
me sauver.  
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Crieur 

 

La chaleur n’est plus une chaleur. 

C’est une morsure. 

Elle ne vient pas de la cire vivante de La 
Ruche, ni des corps serrés des ouvrières, ni des 
alvéoles pleines, ni du miel épaissi derrière les 
opercules. 

Elle vient du sol. 

Elle monte du sable comme une haine 
ancienne. Elle grimpe le long de mes tarses, se colle à 
mes pattes, traverse mes segments, entre sous mes 
plaques de chitine, sèche mes poils, irrite mes 
stigmates. L’air passe dans mon corps par mes 
petites ouvertures respiratoires, mais il n’apporte 
presque rien. Pas de fraîcheur. Pas d’odeur de 
pollen. Pas de promesse de nectar. Seulement une 
poussière brûlante, minérale, morte. 

Je marche. 
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Je ne sais même plus depuis combien de 
temps. 

Mes ailes pendent derrière moi, lourdes, 
abîmées, comme deux feuilles transparentes qu’on 
aurait froissées puis recollées avec de la fatigue. 
Chaque nervure me fait mal. Chaque vibration me 
rappelle que j’ai voulu voler plus haut que ce que je 
suis. 

Je suis FB345. 

Non. 

Je lève la tête vers le ciel blanc de La Vallée 
De La Haine. 

Je voudrais encore dire ce nom avec fierté. Je 
voudrais encore sentir ce qu’il faisait dans mon 
thorax. Faux bourdon trois cent quarante-cinq. 
Mâle de La Ruche. Large d’yeux. Fort de muscles. 
Courtisan des princesses. Celui qui devait 
comprendre. Celui qui devait revenir avec la 
victoire. 

Mais le nom a un goût de sable. 
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Je trébuche sur une pierre plate. Ma patte 
antérieure glisse. Mon abdomen frappe le sol. Une 
poussière sèche se soulève autour de moi. Je reste là, 
couché sur le côté, les antennes dans la terre chaude. 

Je suis revenu avec la victoire. 

La phrase me transperce. 

Je revois la salle. 

Les ministres. 

Les abeilles maigres. 

Les gardes. 

La Reine, debout malgré la famine, malgré 
les larves affamées, malgré la mort de Princesse P78, 
malgré mes accusations, malgré ma voix trop haute, 
malgré mes frelons, malgré Pression, malgré 
Gigantesque, malgré la menace qui grondait dehors 
comme un tonnerre d’ailes étrangères. 

— Je préfère obéir. 

Sa voix revient en moi. 
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Pas forte. 

Droite. 

Je serre les mandibules. 

— Obéir, je crache dans le désert. Obéir pendant 
que tout s’effondre. Obéir pendant que les 
princesses meurent. Obéir pendant que le miel 
disparaît. Obéir pendant que les ouvrières tombent 
dans les galeries basses. 

Ma propre voix me paraît étrangère. 

Elle est rauque. 

Presque animale. 

Je me relève difficilement. Mes pattes 
tremblent. Une abeille ouvrière aurait déjà trouvé 
une tâche à accomplir pour oublier sa douleur. Une 
garde aurait déjà orienté son dard vers un ennemi. 
Une butineuse aurait déjà cherché le soleil pour 
calculer un chemin. 

Moi, je n’ai pas de dard. 

Je n’ai plus de chemin. 
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Je n’ai plus d’armée. 

Je n’ai même plus la force de mentir 
correctement à ma propre conscience. 

Le désert s’étend devant moi, crevassé, jaune 
sale, rouge par endroits, noir là où la pierre a brûlé. 
Quelques tiges sèches sortent du sol comme des 
pattes mortes. Des carcasses d’insectes blanchies 
craquent sous le vent. Au loin, les mirages 
tremblent. On dirait des flaques de miel, mais 
quand je m’en approche, il n’y a rien. 

Toujours rien. 

Je continue à parler, parce que si je me tais, 
j’entendrai autre chose. 

Et je ne veux pas entendre autre chose. 

— J’ai voulu sauver La Ruche. Voilà ce que j’ai 
voulu. Est-ce un crime ? J’ai voulu sauver La Reine. 
J’ai voulu venger Princesse P78. J’ai voulu 
comprendre qui l’avait découpée, qui l’avait laissée 
sur cette feuille comme un message de guerre. J’ai 
voulu être utile. 
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Le vent passe entre mes ailes déchirées. 

— J’ai voulu être grand. 

Cette fois, les mots ne sortent pas avec colère. 

Ils sortent avec une fatigue qui me fait peur. 

Je m’arrête. 

Devant moi, le sable descend vers une 
cuvette blanche. Le sol y est si sec qu’il se fend en 
plaques. Au centre, il y a un petit morceau d’ombre 
sous une pierre dressée. Rien qu’un morceau. Assez 
pour un insecte normal. Pas assez pour mon 
orgueil. 

Je ris. 

Un rire sec. 

— Voilà. Même l’ombre est trop petite pour moi. 

Je m’y traîne quand même. 

Je me glisse dessous. Mon thorax racle la 
pierre. Mon abdomen reste presque dehors. Mes 
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ailes frottent contre le bord, et une douleur vive 
traverse mon dos. 

Je ferme les yeux. 

Princesse P78. 

Son parfum revient. 

Cire neuve. Gelée. Miel fin. Feuille verte. 

Je revois ses antennes toucher les miennes. 

— Et si cela ne suffit pas ? 

Je tremble. 

— Cela n’a pas suffi, dis-je tout bas. 

Ma voix se casse. 

— Je n’ai pas suffi. 

Le désert se tait. 

Et dans ce silence, je sens enfin le poids exact 
de mes mots. 

Je n’ai pas seulement échoué. 
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J’ai aimé mon rôle plus que le Roi. 

J’ai aimé ma force plus que l’obéissance. 

J’ai aimé le regard de Princesse P78 plus que 
sa vérité. 

J’ai aimé l’idée d’être le sauveur de La Ruche 
plus que La Ruche elle-même. 

Je plaque mes pattes contre ma tête. 

— Non. 

Mais le mot ne repousse rien. 

Les souvenirs avancent. 

Je revois la servante maigre, tremblante, 
tenant une goutte de nourriture royale comme un 
trésor honteux. 

Je revois La Reine qui ferme les yeux avant de 
dire non. 

Je revois la garde que j’ai repoussée. 

Je revois les dards levés. 
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Je revois ma colère. 

Je revois mon thorax gonflé devant tout le 
monde. 

Je suis revenu avec la victoire. 

Je serre les yeux plus fort. 

— Quelle victoire ? 

Le sable gratte ma bouche. 

— Quelle victoire, FB345 ? 

Personne ne répond. 

Je reste longtemps là, écrasé sous cette pierre 
ridicule, avec mon grand corps de faux bourdon 
trop visible, trop lourd, trop affamé. Je sens mon 
énergie descendre. Les faux bourdons ne sont pas 
faits pour errer dans les déserts. Nous sommes faits 
pour la chaleur collective, pour être nourris, pour 
voler vers les zones de rassemblement, pour porter 
une semence, pour mourir parfois en accomplissant 
ce que notre corps réclame. 

Mais moi, je n’ai rien accompli. 
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Rien de pur. 

Rien d’obéissant. 

Je sors de l’ombre quand elle se déplace. Le 
soleil me retrouve aussitôt. Il frappe mes yeux 
composés, et le monde se fragmente en milliers 
d’éclats douloureux. Je distingue mal les distances. 
Je marche de travers. 

— Roi… 

Le nom sort sans que je le décide. 

Je m’arrête. 

Je n’ai pas prié. 

Pas vraiment. 

J’ai prononcé le nom du Roi devant les 
autres, dans les couloirs de La Ruche, dans les 
discussions, dans les formules, dans les phrases 
convenables. Je l’ai associé à ma mission, à mon 
peuple, à mon désir de victoire. 

Mais je ne lui ai pas parlé comme un 
coupable parle à son juge. 
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Ni comme un perdu parle à celui qui peut le 
sauver. 

Je secoue la tête. 

— Non. Je suis trop loin. 

Le désert me renvoie ma voix. 

Trop loin. 

Trop loin. 

Trop loin. 

Je reprends ma marche, plus lentement. Ma 
trompe est sèche. Mes antennes tombent. Mes 
pattes postérieures, puissantes pourtant, ne portent 
plus qu’un insecte épuisé. Une ouvrière aurait 
peut-être détecté une source, une goutte, une 
odeur. Moi, je capte surtout ma propre 
décomposition intérieure. 

Puis j’entends un frottement. 

Pas le vent. 

Pas le sable. 
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Un frottement sec, régulier, vivant. 

Je m’immobilise. 

Mes antennes se lèvent malgré la fatigue. 

À ma droite, derrière une touffe d’herbe 
brûlée, quelque chose bouge. 

Une silhouette sort de la lumière. 

Au début, je crois voir un morceau de désert 
qui se détache du désert. Un corps allongé. Des 
pattes fines. De longues pattes postérieures pliées 
comme des ressorts vivants. Une tête anguleuse. 
Deux antennes mobiles. Des mandibules occupées. 

Une sauterelle. 

Seule. 

Ici. 

Dans ce désert. 

Elle avance comme si la chaleur n’avait aucun 
droit sur elle. Son corps porte des nuances de brun, 
d’ocre et de vert éteint. Ses fémurs postérieurs sont 
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puissants, sculptés pour bondir. Ses ailes reposent 
contre son corps, serrées, prêtes. Ses yeux latéraux 
me scrutent avec une précision presque 
dérangeante. 

Mais ce qui me frappe le plus, c’est son 
vêtement. 

Elle est habillée d’un vêtement grossier, 
rêche, fait de poils de chameau, serré autour d’elle 
comme une proclamation. Des fibres poussiéreuses 
pendent sur son thorax. On dirait qu’elle vient d’un 
lieu plus ancien que le désert. 

Et elle mange du miel. 

Pas un nectar pauvre. 

Pas une goutte séchée trouvée sous une 
pierre. 

Du miel. 

Épais. 

Doré. 
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Elle le tient avec calme, le porte à ses 
mandibules, le goûte comme si le désert lui-même 
devait attendre la fin de son repas. 

Je la regarde, incapable de parler. 

La sauterelle me voit. 

Elle mâche encore. 

Puis elle dit d’une voix forte, plus grande que 
son corps : 

— Tu parles beaucoup pour quelqu’un qui ne 
s’écoute pas. 

Je recule d’un pas. 

— Qui es-tu ? 

— Crieur. 

Le nom frappe l’air. 

Je le sens avant de le comprendre. 

— Crieur ? 

— Oui. 
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— Tu es une sauterelle. 

— Et toi, tu es un faux bourdon. 

Je baisse les antennes, irrité malgré ma 
fatigue. 

— Je sais ce que je suis. 

La sauterelle avale lentement une trace de 
miel, puis me fixe. 

— Non. 

Un seul mot. 

Net. 

Je sens mon abdomen se contracter. 

— Comment ça, non ? 

— Tu connais ton matricule. Tu connais ton rôle 
biologique. Tu connais ta force. Tu connais ton 
image. Tu connais même la manière dont les autres 
te regardent. Mais tu ne sais pas ce que tu es devant 
le Roi. 

Je reste muet. 
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Le désert paraît soudain plus silencieux. 

— Tu viens d’où ? Je lui demande. 

— D’où le Roi veut. 

— Ça ne répond pas. 

— Ça répond assez. 

Je serre les mandibules. 

— Tu sais qui je suis ? 

— FB345. 

Mon nom sort de sa bouche sans effort. 

— Faux bourdon de La Ruche. Prétendant de 
princesses. Ancien favori de tes propres pensées. 
Parti chercher un ennemi, revenu avec une alliance 
interdite, humilié par l’obéissance de La Reine, puis 
brisé par ton propre orgueil. 

Chaque phrase me frappe comme un caillou 
lancé entre les segments. 

— Tais-toi. 
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— Non. 

Sa voix monte. 

Elle ne crie pas encore. 

Mais elle porte déjà. 

— Tu as assez écouté tes propres discours. 

Je m’avance, menaçant par réflexe, même si je 
tiens à peine debout. 

— Fais attention. 

La sauterelle me regarde des pattes aux 
antennes. 

— Tu n’as pas de dard. 

Je me fige. 

— Tu veux mourir ? 

— Tu ne peux même pas te porter toi-même. 

C’est vrai. 

Et parce que c’est vrai, je hais la phrase. 
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Je baisse la tête, tremblant. 

— Pourquoi es-tu ici ? 

Crieur approche. Il ne marche pas comme 
une proie. Il marche comme un envoyé. Ses pattes 
fines touchent à peine le sol. Ses antennes captent 
l’air, mais son regard reste planté en moi. 

— Je suis ici parce que le Roi envoie une voix dans le 
désert. 

Je ricane faiblement. 

— Pour les faux bourdons perdus ? 

— Pour les pécheurs perdus. 

Le mot me coupe. 

Pécheur. 

Il ne dit pas stratège imprudent. 

Il ne dit pas mâle blessé. 

Il ne dit pas héros incompris. 

Il dit pécheur. 
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Je détourne les yeux. 

— Je n’ai voulu que sauver les miens. 

— Non. 

— Si. 

— Non. 

— Tu ne sais rien. 

Cette fois, Crieur bondit. 

Pas loin. 

Juste assez pour passer devant moi avec une 
vitesse fulgurante, ses pattes postérieures se dépliant 
comme des arcs. Il atterrit sur une pierre, au-dessus 
de moi. Sa silhouette se découpe dans la lumière. 

Et il crie. 

Vraiment. 

Sa voix jaillit, rauque, puissante, impossible 
pour un si petit corps. Elle traverse la cuvette, 
heurte les pierres, revient sur moi. 
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— FB345, fils de poussière et de cire, écoute ! 

Mes pattes se raidissent. 

— Orgueil marche avec Gigantesque ! 

Le nom de Gigantesque fait trembler une 
vieille peur dans mon thorax. 

— Orgueil se nourrit de ce qui s’élève contre le Roi ! 
Orgueil grandit dans les salles de conseil, dans les 
discours de sauvetage, dans les promesses de 
victoire, dans les alliances qu’on appelle prudentes 
quand elles sont désobéissantes ! 

Je recule encore. 

— Arrête. 

— Orgueil est allié à Gigantesque, et ils sont 
horriblement néfastes ! 

Le désert semble retenir son souffle. 

— Et Orgueil est lié aux Scorpions. 

Je lève les yeux brusquement. 

— Aux Scorpions ? 
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— Oui. 

— Comment ? 

Crieur me fixe. 

— Je n’ai pas été envoyé pour t’en dire davantage. 

La réponse est un mur. 

Je sens pourtant que derrière ce mur il y a un 
gouffre. Roi Scorpion. Les queues levées. Les pinces. 
Le venin. La nuit noire sous les pierres. Les choses 
qui attendent dans les fissures. Mais Crieur ne 
bouge plus. Il ne précise rien. 

— Alors pourquoi me le dire ? 

— Pour que tu comprennes que ton orgueil n’est 
pas une petite faiblesse de faux bourdon séduisant. 
C’est une porte. Et quand elle s’ouvre, des choses 
entrent. 

Je ne réponds pas. 

Je vois Pression. 

Je vois les frelons. 
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Je vois les reines bannies. 

Je vois La Reine Frelone Gigantesque. 

Je vois ma propre voix, plus haute que celle 
des autres. 

Je vois La Reine tentée. 

Puis fidèle. 

Et moi, furieux de sa fidélité. 

Mon corps tremble. 

— J’ai… j’ai voulu faire quelque chose. 

— Tu as voulu être quelque chose. 

Les mots s’enfoncent. 

Tu as voulu être quelque chose. 

Je ferme les yeux. 

Je voudrais encore protester. Dire que c’est 
plus complexe. Dire que la famine justifiait 
l’urgence. Dire que Princesse P78 méritait 
vengeance. Dire que La Reine ne voyait pas ce que 
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je voyais. Dire que je portais un poids que personne 
ne comprenait. 

Mais chaque excuse arrive jusqu’à ma bouche 
avec une odeur de pourriture. 

Crieur descend de sa pierre. 

Il s’approche si près que je sens son odeur : 
herbe sèche, poussière chaude, miel sauvage, 
vêtement de poils, solitude. 

Sa voix change. 

Elle reste forte, mais elle devient plus 
profonde. 

— Maintenant écoute le message du Roi. 

Je recule d’un demi-pas. 

— Je connais le message. 

— Non. 

Encore ce non. 

— Tu connais des phrases. Tu connais l’écho des 
autres. Tu connais ce que les abeilles croyantes 
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disent dans les couloirs. Tu connais ce que Le Livre 
annonce de loin. Mais tu ne t’es jamais incliné sous 
le message. 

Je déglutis. 

Il crie. 

— Renonce à tes péchés ! 

Le mot éclate contre ma carapace. 

— Renonce à tes fautes contre le Roi ! 

Je tremble. 

— Renonce à ton orgueil ! 

L’image de moi dans la salle du conseil me 
revient. 

— Renonce à l’activisme qui court sans obéir ! 

Je revois mes vols, mes plans, mes alliances, 
ma hâte. 

— Renonce au poly-amour qui transforme les 
princesses en miroirs pour ton image ! 
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Je revois les regards. Les promesses. Les 
antennes frôlées sans vérité. Les sourires que j’ai 
collectionnés comme du pollen volé. 

— Renonce à la violence par provocation ! 

Je revois la garde repoussée. 

Je revois mon thorax contre elle. 

Je revois les dards levés. 

— Renonce aux alliances impures que tu appelles 
stratégie ! 

Je tombe à genoux. 

Pas volontairement. 

Mes pattes cèdent. 

Le sable me brûle. 

Crieur ne s’arrête pas. 

— Crois le message du Roi ! 

Je respire difficilement. 

— Crois que le Roi est mort pour tes péchés ! 
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Le monde se rétrécit. 

— Crois qu’il a porté ce que tu ne pouvais pas 
porter ! 

Ma tête baisse. 

— Crois qu’il a vaincu La Mort, cette horrible 
méduse qui étend ses filaments sur les coupables et 
les entraîne là où aucune aile ne revient ! 

Je vois l’image. 

La méduse. 

Horrible. 

Flottante. 

Terrible. 

Ses longs filaments transparents cherchent 
les vivants comme des accusations. 

Je frissonne. 

— Crois qu’il est ressuscité le troisième jour ! 

La voix de Crieur traverse mon thorax. 
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— Crois que sans le salut du Roi, tu aurais souffert 
pour toute l’éternité dans Megamort ! 

Je ne connais Megamort que par des récits 
qui font taire même les plus bavards. Un lieu sans 
miel. Sans lumière. Sans repos. Sans danse. Sans 
retour. Une souffrance qui ne finit pas parce que la 
dette ne finit pas. 

Mon abdomen se contracte. 

— Mais crois aussi ceci, FB345 : par grâce, cette 
éternité de souffrance a été payée par le Roi pour 
ceux qui croient en lui. Ce que tu ne pouvais pas 
régler, il l’a réglé. Ce que tu ne pouvais pas vaincre, 
il l’a vaincu. Ce que tu ne pouvais pas purifier, il l’a 
lavé. 

Je commence à pleurer. 

Pas comme un insecte qui perd de l’eau. 

Comme un être qui se fissure. 

Les larmes descendent sur ma face, ramassent 
la poussière, tracent des lignes sales. 

385 



— Après ta mort, si tu es à lui, tu n’iras pas vers la 
condamnation éternelle. Tu iras pour toujours dans 
le palais du Roi. Plus jamais de souffrance. Plus 
jamais de famine. Plus jamais de corps découpé sur 
une feuille. Plus jamais de peur dans les galeries. 
Plus jamais d’orgueil pour te dévorer de l’intérieur. 
Tu glorifieras le Roi pour toute l’éternité. 

Je m’écroule face contre terre. 

Le sable entre dans ma bouche. 

Je n’essaie plus de garder une posture. 

Il n’y a plus de posture. 

Il n’y a plus de beau faux bourdon. 

Il n’y a plus de prétendant. 

Il n’y a plus de chef d’armée. 

Il n’y a plus celui qui revient avec la victoire. 

Il y a moi. 

Et devant le Roi, ce moi est horrible. 

Je sanglote. 
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Mon thorax se soulève par secousses. Mes 
ailes abîmées tremblent dans la poussière. Mes 
pattes se crispent, s’ouvrent, se referment. 

— Je… je crois. 

Les mots sortent faibles. 

Crieur ne parle plus. 

Il attend. 

Je lève la tête juste assez pour respirer. 

— Je crois que le Roi est mort pour mes péchés. 

La phrase me déchire et me répare en même 
temps. 

— Je crois qu’il a vaincu La Mort. 

Je ferme les yeux, et l’image de la méduse 
recule. 

— Je crois qu’il est ressuscité le troisième jour. 

Ma voix tremble davantage. 
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— Je crois que sans lui, j’irais dans Megamort. Je 
crois que je n’aurais jamais pu payer. Je crois que je 
n’aurais jamais pu me sauver. Je crois que je ne suis 
pas grand. Je crois que je ne suis pas bon. Je crois 
que je ne suis pas le sauveur de La Ruche. Je crois 
que je suis coupable. 

Je frappe le sol de mes pattes. 

— Roi, pardonne-moi. 

Les sanglots me coupent. 

— Pardonne mon orgueil. Pardonne mes discours. 
Pardonne mes séductions. Pardonne mes alliances. 
Pardonne ma colère contre La Reine quand elle 
t’obéissait. Pardonne d’avoir utilisé Princesse P78 
pour nourrir mon image même quand je disais 
l’aimer. Pardonne d’avoir voulu sauver ton peuple 
sans toi. Pardonne d’avoir préféré être admiré plutôt 
qu’être soumis. Pardonne-moi. 

Je m’abaisse encore. 

Mon visage touche le sable. 

— Je renonce au mal. 
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Je tremble. 

— Je renonce à l’orgueil. 

Une douleur traverse mon thorax, comme si 
une griffe sortait de moi. 

— Je renonce à l’activisme. 

Mes ailes vibrent. 

— Je renonce au poly-amour. 

Les visages des princesses passent en moi, 
puis se dissipent, et je comprends que je ne les ai pas 
aimées comme je le prétendais. Et que le 
poly-amour c’est mal, tout simplement. 

— Je renonce à la violence par provocation. 

Je revois la garde. 

— Je renonce à ma propre gloire. 

Je ne peux plus parler. 

Je pleure. 

Longtemps. 

389 



Le désert autour de moi ne change pas tout 
de suite. 

Le sable est encore brûlant. 

L’air est encore sec. 

Mes ailes sont encore déchirées. 

Mais quelque chose, à l’intérieur, cesse de se 
débattre. 

Pas une sensation légère. 

Pas une émotion simple. 

Une paix. 

Elle descend comme une substance royale. 
Pas une paix molle. Une paix forte. Une paix qui 
n’excuse pas mon péché mais m’arrache à son trône. 
Elle entre là où mon orgueil criait. Elle s’assied là où 
ma peur malsaine courait. Elle parle sans bruit. 

Tu es pardonné. 

Je reste face contre terre. 

Je n’ose pas bouger. 
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Puis je sens une lumière. 

Pas sur moi. 

En moi. 

Une chaleur différente de celle du désert. 
Une chaleur qui ne brûle pas. Une chaleur qui crée. 
Elle traverse mon thorax, descend dans mon 
abdomen, remonte vers mes antennes. Mes yeux 
composés captent mille éclats, mais cette lumière ne 
vient pas par mes yeux. Elle vient d’un lieu plus 
profond que mes organes. 

Il y a comme un parfum de miel pur. 

Mais pas le miel des réserves. 

Pas le miel que les ventileuses épaississent. 

Pas le miel qui nourrit les corps. 

Un miel de création. 

Un miel de présence. 

Je respire. 
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Quelqu’un est venu habiter en moi, depuis 
que je me suis mis à croire. 

Trésor De Création. 

Je ne le vois pas comme on voit une abeille. Je 
ne l’entends pas comme on entend Crieur. Mais je 
sais. Sa présence n’est pas une décoration. Elle n’est 
pas une force à utiliser pour redevenir admirable. 
Elle est vivante, souveraine, douce et terrible. Elle ne 
m’appartient pas. C’est moi qui lui appartiens. 

La Paix Du Roi se pose en moi. 

Je pleure encore, mais les larmes changent. 

Elles ne sont plus honte. 

Elles sont reconnaissance. 

Le désert se met alors à résonner. 

Pas un grondement de tempête. 

Pas une armée. 

Une voix. 

Elle vient de partout. 
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Du sable. 

Du ciel. 

De l’air dans mes stigmates. 

Des pierres. 

De l’intérieur de mes os d’insecte. 

Et quand elle parle, tout ce qui existe se tient 
droit. 

— FB345. 

Mon ancien nom traverse le désert. 

Je frissonne. 

La voix continue. 

— Tu n’es plus défini par ce que tu étais. Tu n’es 
plus le faux bourdon qui cherchait sa gloire dans sa 
fonction, dans sa force, dans les regards et dans la 
victoire. Je t’ai aimé quand tu étais perdu. Je t’ai 
trouvé quand tu ne pouvais plus marcher. Je t’ai 
abaissé pour te relever en moi. 

Je n’ose pas lever la tête. 
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— Tu ne seras plus appelé seulement FB345. Tu 
seras appelé Celui Qui Est Aimé 345. Ton nom sera 
C345. 

Le nom descend sur moi. 

C345. 

Je le sens comme une marque qui ne brûle 
pas la peau, mais l’identité. 

Celui qui est aimé. 

Moi. 

Pas celui qui séduit. 

Pas celui qui conquiert. 

Pas celui qui convainc. 

Aimé. 

Je tremble plus fort. 

— Tu devras porter ce nom pleinement. Tu ne 
devras pas le cacher derrière ton ancien orgueil. Tu 
ne devras pas t’en servir pour te grandir. Tu le 
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recevras comme une grâce. Tu marcheras désormais 
comme un serviteur aimé. 

Je sanglote. 

— Oui, Roi. 

La voix continue, plus profonde encore. 

— Tu ne pourras plus te reproduire. 

Cette phrase me traverse comme une lame 
lente. 

Je reste immobile. 

Tout mon corps de faux bourdon se souvient 
de ce pour quoi il a été formé. Les grands yeux pour 
repérer la reine en vol. Les muscles puissants pour 
monter dans la lumière. Le corps nourri par les 
ouvrières, toléré par la colonie parce qu’il porte une 
possibilité d’avenir. Le destin biologique des miens : 
rencontrer, s’unir, transmettre, mourir parfois dans 
l’arrachement de l’acte même qui donne 
descendance. 

Je ferme les yeux. 
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Un deuil s’ouvre. 

La voix ne l’évite pas. 

— Il existe des serviteurs du Roi qui sont des faux 
bourdons reproducteurs. Ils peuvent se reproduire 
et me servir comme toi. Ils peuvent conduire des 
abeilles, bâtir, protéger, transmettre, et mon nom 
sera glorifié aussi par leur fécondité. 

Un silence. 

Puis : 

— Mais pour toi, ce sera spécial. Tu as reçu le don 
du célibat. 

Le mot ne tombe pas comme une punition. 

Mais il tombe lourd. 

— Ce ne sera pas toujours facile. Ton corps se 
souviendra. Ton ancien orgueil cherchera peut-être 
à revenir par d’autres portes. La solitude essaiera 
parfois de parler plus fort que ma promesse. Mais 
par ma force, tu y arriveras. 

Je pleure en silence. 
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Je ne comprends pas tout. 

Je sens seulement que le Roi ne me retire pas 
une idole pour me laisser vide. Il me retire un trône 
faux pour m’attacher à lui. 

— Tu ne seras pas stérile dans mon royaume, 
reprend la voix. Tu porteras un fruit qui ne se 
mesure pas comme les anciennes lignées. Tu 
conduiras non pour posséder, mais pour servir. Tu 
aimeras non pour prendre, mais pour donner. Tu 
parleras non pour briller, mais pour rendre 
témoignage. Tu combattras non pour ta gloire, 
mais pour la mienne. 

Je baisse encore la tête. 

— Oui, Roi. Oui. 

La voix s’élève, et le désert entier semble 
devenir un sanctuaire. 

— Relève-toi, C345. 

Je reste une seconde au sol. 

Mon ancien nom est mort sur mes lèvres. 
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Je bouge une patte. 

Puis une autre. 

Je me redresse. 

Le sable glisse de mon thorax. Mes antennes 
se relèvent. Mon corps tremble encore, mais ce n’est 
plus la même faiblesse. C’est comme si j’étais petit 
pour la première fois, et que cette petitesse ne me 
détruisait pas. 

Devant moi, Crieur sourit. 

Un sourire simple. 

Amical. 

Il tient encore un peu de miel entre ses 
pattes. 

— Alors, dit-il, tu as entendu. 

Ma voix sort basse. 

— Oui. 

— Tu as cru. 
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— Oui. 

— Tu as demandé pardon. 

Je baisse les yeux. 

— Oui. 

— Alors marche comme quelqu’un qui a reçu 
grâce. 

Je le regarde. 

— Je ne sais pas comment faire. 

Crieur laisse échapper un rire bref. 

— C’est déjà mieux que de prétendre savoir. 

Je souris malgré les larmes. 

Le sourire me fait mal. 

Mais il est vrai. 

— Merci, Crieur. 

— Ne me remercie pas trop. Je n’ai fait que crier. 

— Tu cries fort. 
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— C’est mon nom. 

Il me tend le miel. 

Je regarde la goutte dorée. 

Mon corps réagit avant ma pensée. Mes 
réserves sont presque vides. Un faux bourdon 
affamé est un moteur sans sucre. Mes muscles de vol 
réclament de l’énergie. Le miel, c’est la lumière des 
fleurs transformée en force. Glucose. Fructose. De 
quoi vivre. De quoi repartir. 

— Prends, dit Crieur. Ton âme vient d’être nourrie, 
mais ton corps est encore un corps. Et un corps vidé 
ne vole pas longtemps. 

J’approche ma trompe. 

Je goûte. 

Le miel entre en moi avec une douceur 
violente. Il colle à ma bouche, descend, réveille. Mes 
muscles vibrent faiblement. Je ferme les yeux. 
Jamais une goutte ne m’a paru aussi précieuse. 

— C’est bon. 
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— Ce n’est que du miel. 

— Ce n’est pas que du miel quand on allait mourir. 

Crieur incline la tête. 

— Tu apprends vite aujourd’hui. 

Je continue à manger, lentement, avec 
reconnaissance. Pas comme dans les réserves de La 
Ruche, quand je prenais la nourriture comme si elle 
m’était due. Là, chaque parcelle est reçue. 

Quand je relève la tête, Crieur regarde 
l’horizon. 

— Tu pars ? Je lui demande. 

— Oui. 

— Où ? 

Il désigne une direction de ses antennes. 

Le sud-est. 

Là où le sable devient plus sombre. 

Là où les pierres se creusent en fentes. 
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Là où les récits placent les pinces, les queues 
levées, les carapaces nocturnes. 

— Vers le Royaume Des Scorpions. 

Un frisson me traverse. 

— Pourquoi ? 

— Je dois dénoncer un certain péché du Roi 
Scorpion. 

Je m’attends à plus. 

Il ne donne rien de plus. 

— Quel péché ? 

Crieur me regarde. 

— Le tien aujourd’hui était assez lourd pour ta 
journée. Ne cherche pas à porter toutes les 
révélations à la fois. 

Je baisse les antennes. 

— Tu as raison. 

— Je sais. 
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Il prend un dernier morceau de miel, le pose 
sur une pierre plate devant moi. 

— Garde ceci. Pour reprendre des forces physiques. 

— Et toi ? 

Il secoue ses ailes. 

— Celui qui m’envoie sait nourrir les voix dans le 
désert. 

Il se détourne. 

Puis il s’arrête. 

— C345. 

Mon nouveau nom me frappe encore. 

— Oui ? 

— Quand tu retourneras vers La Ruche, ne 
retourne pas pour prouver que tu as changé. 

Je reste immobile. 

— Retourne parce que tu appartiens au Roi. 

Je ne réponds pas tout de suite. 
403 



Puis : 

— Oui. 

Crieur sourit encore. 

— Et fais attention à ce que tu comprends. Une 
vérité reçue dans l’humilité sauve. Une vérité reprise 
par l’orgueil redevient une arme sale. 

Je grave la phrase en moi. 

— Je m’en souviendrai. 

— Souviens-toi surtout que tu oublies facilement. 

Je ris presque. 

— C’est dur. 

— C’est vrai. 

Il bondit. 

Ses pattes postérieures se déploient avec une 
puissance parfaite. Son corps s’élève, retombe plus 
loin, puis repart. En quelques bonds, il devient une 
silhouette dans la lumière, vêtement de poils agité 
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par le vent, porteur de miel, crieur de vérité, seul et 
pourtant envoyé. 

Je le regarde disparaître vers Le Royaume Des 
Scorpions. 

Quand il n’est plus qu’un point, je me 
tourne vers mes ailes. 

Et je m’arrête. 

Elles ne pendent plus. 

Je les ouvre doucement. 

Une vibration passe dans les nervures. 

Elles sont réparées. 

Pas seulement cicatrisées. 

Réparées. 

La membrane transparente s’étend de 
nouveau avec une finesse parfaite entre les nervures. 
Les déchirures ont disparu. Mais une lumière 
nouvelle les parcourt, comme si chaque ligne 
portait une trace du ciel. Mes ailes brillent. Pas 
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d’une lumière orgueilleuse, pas d’un éclat fait pour 
attirer des princesses ou impressionner des gardes. 

Une lumière reçue. 

Je les fais vibrer. 

Un son pur monte. 

Bzzzzzz. 

Je ferme les yeux. 

Ce bourdonnement n’est plus mon 
fanfaronnement. 

C’est une louange minuscule. 

— Merci, Roi. 

Je décolle. 

Au début, je crois que je vais tomber. Mon 
corps se souvient de la faiblesse. Mais mes muscles 
répondent. Le miel de Crieur brûle comme une 
énergie propre. La paix du Roi tient mon thorax. 
Trésor De Création habite en moi, et sa présence ne 
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me transforme pas en géant : elle me rend enfin à 
ma place. 

Je monte. 

La poussière s’éloigne. 

Le désert se déplie sous moi, immense, 
craquelé, terrible. 

Mais je ne le vois plus comme avant. 

Je vois ma petitesse. 

Et elle n’est pas un gouffre. 

Elle est une vérité. 

Je suis un insecte. 

Un faux bourdon sauvé. 

Un être sans dard, avec des ailes offertes. 

Un serviteur. 

C345. 

Je répète intérieurement ce nom. 
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C345. 

Celui qui est aimé. 

Je ne l’ai pas gagné. 

Je ne l’ai pas volé. 

Je ne l’ai pas arraché par la force. 

Je l’ai reçu. 

Le vent me frappe. Je corrige mon angle. Mes 
grands yeux captent la ligne d’horizon. Une colonne 
de chaleur monte d’un plateau rocheux ; je m’en 
sers pour planer un instant. Les abeilles savent lire le 
soleil, les odeurs, les champs invisibles du monde. 
Les faux bourdons savent voler vite, repérer, 
poursuivre. Mais aujourd’hui, je cherche autre 
chose. 

Je cherche la sortie de moi-même. 

Et c’est alors que je le vois. 

Au milieu du désert, là où aucune forme ne 
devrait être si colorée, un immense personnage se 
tient debout. 
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Il ressemble à un écran géant arrondi, mais 
vivant. Sa surface est éclatante, traversée de couleurs 
qui ne se battent pas entre elles : turquoise, violet, 
vert tendre, jaune doux. Sur lui, je vois La Vallée De 
La Gloire. Pas une image morte. Une profondeur. 
Des fleurs violettes et turquoises. Des herbes 
bouclées. Une pluie fraîche. Une lumière qui 
n’écrase pas. Des chemins où le sable n’a plus le 
dernier mot. 

Je ralentis. 

Mon cœur se serre. 

Je connais ce nom. 

Humilité. 

Je descends et me pose devant lui. 

Mes pattes touchent le sol brûlant, mais l’air 
autour du géant est différent. Moins sec. Comme si 
sa présence rappelait au désert qu’il n’est pas roi. 

Humilité me regarde. 

Ses yeux ne me méprisent pas. 
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C’est pire et mieux. 

Ils me voient. 

— Bonjour, C345. 

J’incline la tête. 

— Tu connais mon nouveau nom. 

— Je connais les noms que le Roi donne. 

Je reste silencieux. 

Le géant continue : 

— Je suis Humilité. J’habite dans La Vallée De La 
Haine. Je ne suis pas un écran, même si beaucoup 
me prennent pour une image. Comme Orgueil, je 
suis une porte. Mais Orgueil fait entrer dans 
l’abaissement douloureux, tandis que moi, je fais 
sortir ceux qui, par grâce royale seule, acceptent de 
ne plus se grandir eux-mêmes. 

Je frissonne. 

— J’ai rencontré Orgueil. 

— Je sais. 
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— Je l’ai suivi plus longtemps que je ne voulais 
l’admettre. 

— Je sais. 

Je baisse les yeux. 

— J’ai cru que mon orgueil était utile. 

— Beaucoup de fautes aiment se déguiser en outils. 

La phrase est douce. 

Mais elle tranche. 

Je lève les antennes vers l’image de La Vallée 
De La Gloire sur son corps. 

— Est-ce que je peux passer ? 

Humilité m’observe. 

— Pourquoi veux-tu passer ? 

Je pourrais répondre : pour sauver La Ruche. 
Pour réparer mes erreurs. Pour trouver l’assassin. 
Pour revoir La Reine. Pour comprendre. Pour agir. 

Mais la phrase de Crieur revient. 
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Ne retourne pas pour prouver que tu as 
changé. 

Je respire. 

— Parce que le Roi m’a relevé, et que je veux lui 
obéir. 

Humilité sourit. 

— Voilà une petite phrase. 

Je baisse la tête. 

— Oui. 

— Elle vaut mieux que tes grands discours. 

Une larme descend encore. 

— Oui. 

— As-tu compris que tu n’es pas le sauveur ? 

Je tremble. 

— Oui. 

— As-tu compris que ta force peut devenir 
dangereuse si elle n’est pas soumise ? 
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— Oui. 

— As-tu compris que ton amour pour Princesse 
P78 était mêlé à ton amour de toi-même ? 

La question me traverse plus profondément 
que les autres. 

Je ferme les yeux. 

La feuille verte. 

Son regard. 

Mon récit. 

Mes embellissements. 

Mon désir d’être admiré par elle. 

— Oui, dis-je dans un souffle. Et ça me fait mal. 

— C’est une bonne douleur si elle t’a conduit à la 
repentance. 

Je hoche la tête. 

— Je ne veux plus être l’ancien FB345. 
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— Tu ne dois pas seulement ne plus vouloir être 
ancien. Tu dois apprendre à marcher comme 
nouveau. 

Je relève les yeux. 

— Comment ? 

— En restant près du Roi. En te nourrissant de sa 
parole. En obéissant quand cela te coûte. En parlant 
vrai quand tu pourrais impressionner. En servant 
quand personne ne t’applaudit. En acceptant que ta 
fécondité soit décidée par lui, et non par ton 
ancienne faim d’être reconnu. 

Je reçois chaque mot comme une goutte de 
pluie avant la pluie. 

Humilité se penche légèrement. 

— Passe. 

Je regarde sa surface. 

Ce n’est pas une simple image. 

C’est une ouverture. 
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Je sens l’air frais derrière. 

Je déploie mes ailes lumineuses. 

Puis je m’arrête. 

— Humilité ? 

— Oui ? 

— Reste-tu toujours ici ? 

— Oui. 

— Dans ce désert ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ceux qui ont besoin de sortir de La 
Vallée De La Haine ne peuvent pas me trouver 
ailleurs. 

Je reste sans voix. 

— C’est ma mission, ajoute-t-il. Je l’accepte avec 
humilité. 

Je baisse la tête. 
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— Merci. 

— Ne me remercie pas comme si j’étais la source. 
Passe, C345. Et fais attention : même après avoir 
traversé Humilité, on peut encore vouloir raconter 
qu’on a bien traversé. 

Je souris faiblement. 

— Je vois le danger. 

— Tu commences à le voir. 

Alors je m’élance. 

Je traverse Humilité. 

Pendant une fraction de seconde, je ne vois 
plus rien. 

Ni désert. 

Ni ciel. 

Ni sable. 

Je traverse une fraîcheur impossible. Une 
lumière verte et bleue m’enveloppe. Mes ailes 
cessent de battre, mais je ne tombe pas. J’entends 
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comme une pluie sur des feuilles. Je sens le parfum 
de fleurs ouvertes, de terre vivante, d’herbe humide. 

Puis le monde revient. 

Je jaillis dans La Vallée De La Gloire. 

L’air me frappe comme une bénédiction. 

Je manque de crier. 

Tout est vivant. 

Les herbes bouclées s’enroulent en spirales 
tendres, couvertes de gouttes. Les fleurs turquoises 
dressent leurs coupes vers la lumière. Les violettes 
répandent une odeur profonde, presque sucrée. Des 
abeilles passent au loin, lourdes de pollen. Le sol 
respire. Même le vent semble lavé. 

Après le désert, cette vallée me paraît irréelle. 

Mais elle est plus réelle que tout. 

Je vole au-dessus des tiges. Mes ailes 
lumineuses projettent des reflets dans les gouttes. Je 
ne vole pas vite au début. Je goûte. Je laisse l’air 
entrer dans mes stigmates sans brûler. Je laisse mes 
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antennes s’ouvrir à la complexité des parfums : 
nectar frais, feuille froissée, résine, eau, miel 
lointain, lait chaud, pain. 

Lait chaud ? Pain ? 

Je tourne la tête. 

L’odeur vient d’une maison au bord du 
jardin. 

Une maison douce. 

Pas grande comme un palais, mais habitée 
par une paix qui la rend vaste. Autour, les fleurs 
semblent se pencher vers elle. Une fenêtre ouverte 
laisse sortir une odeur de miel et de lait. 

Je me pose devant l’entrée. 

Avant même que je frappe, une voix chaude 
m’appelle. 

— Entre, C345. 

Je franchis le seuil. 

Et je vois Douceur. 
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Il est immense à ma mesure. Un géant 
tranquille, avec une présence ronde, accueillante, 
sans faiblesse. Il a cette manière de regarder qui ne 
force pas, mais qui désarme. Près de lui, un pot de 
miel brille. Sur une table basse, il y a du lait, blanc, 
épais, doux, et un pain étrange, posé sous un linge. 

En face de lui se tient Le Livre. 

Je le reconnais aussitôt, même si je ne l’ai 
jamais vu ainsi de près. 

Il n’est pas seulement un objet. Il est vivant. 
Autoritaire sans brutalité. Nourrissant sans 
s’épuiser. Ses pages semblent respirer. Des lettres 
bougent parfois sur son corps, non comme des 
insectes affolés, mais comme des ordres 
parfaitement placés. Il porte en lui une profondeur 
qui me fait baisser naturellement les yeux. 

Douceur sourit. 

— Tu as traversé beaucoup de chaleur. 

Je m’incline. 

— Oui. 
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— Et beaucoup de toi-même. 

Je baisse les antennes. 

— Oui. 

Il me désigne une place. 

— Viens. Le Roi nourrit ceux qu’il relève. 

Je m’approche, encore hésitant. 

— Je ne veux pas prendre ce qui ne m’est pas dû. 

Douceur sourit plus largement. 

— Alors tu es prêt à recevoir ce qui t’est donné. 

Il me tend du lait. 

Je regarde la blancheur. 

— C’est pour moi ? 

— Oui. 

Je bois. 

Le lait est doux, simple, profond. Il ne frappe 
pas comme le miel. Il construit. Il descend en moi 
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comme une base. Après le désert, après les cris, 
après les larmes, cette douceur me paraît presque 
difficile à accepter. 

Je bois encore. 

— Merci, Roi, murmuré-je. 

Douceur pose ensuite devant moi une petite 
portion de miel. 

— Et ceci. 

Je goûte. 

Le miel explose dans ma bouche avec la 
mémoire de la vallée. Fleurs turquoises. Violettes. 
Soleil. Travail patient des abeilles. Nectar 
transformé. Eau retirée. Douceur concentrée. Je 
pense aux ventileuses, aux ouvrières, aux alvéoles, à 
La Ruche avant la famine. 

Une douleur revient. 

Mais elle est tenue par la paix. 

— Tu penses à ton peuple, dit Douceur. 
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— Oui. 

— Tu penses à ce que tu as fait. 

— Oui. 

— Tu penses aussi à ce que tu dois faire. 

Je relève les yeux. 

— Je ne sais pas encore. 

Le Livre bouge. 

Ses pages frémissent, et le bruit ressemble à 
une forêt de papier traversée par un souffle royal. 

— Tu ne sais pas encore parce que tu n’as pas 
encore mangé. 

Je reste figé. 

— Mangé ? 

Le Livre s’avance. 

— Je ne suis pas seulement à lire. Je suis à manger. 

Je cligne des yeux. 
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Je sais que d’autres personnages ont mangé 
ses pages. Je sais que les pages repoussent. Je sais 
qu’en elles se trouve la parole du Roi. Mais le savoir 
de loin et voir Le Livre me donner à manger sont 
deux choses différentes. 

— Je… je ne veux pas t’abîmer. 

Le Livre répond avec une autorité calme : 

— Ce que le Roi donne pour nourrir ne diminue 
pas quand il nourrit. Mes pages repoussent. Ma 
parole ne s’épuise pas. Approche. 

Je m’avance. 

Douceur me regarde avec une bienveillance 
ferme. 

— Tu as bu le lait. Tu as goûté le miel. Maintenant 
reçois plus profond. 

Le Livre ouvre une partie de lui-même. 

Je vois une page. 

Mais ce n’est pas une page comme les autres. 
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Elle est faite de pain. 

Un pain chaud, fin, doré, avec une croûte 
légère et une mie vivante. Sur sa surface, des lettres 
sont écrites. Elles ne sont pas décoratives. Elles 
entrent dans l’air avant même que je les lise. 

La Parole Du Roi. 

Les mots semblent me regarder. 

Le Livre détache un morceau de cette page 
en pain. À l’instant où il le fait, la page commence 
déjà à se reformer derrière. Rien ne manque. Rien 
n’est perdu. 

Il me tend le morceau. 

— Mange. 

Je le prends entre mes pattes. 

Le pain est chaud. 

Son odeur me remplit avant même que je le 
porte à ma bouche. Pain. Miel discret. Feu doux. 
Parole. Autorité. Vie. 
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Je m’arrête. 

Une pensée me traverse. 

Je ne mérite pas. 

Mais une autre vérité répond, plus forte. 

Justement. 

J’approche le morceau de ma bouche. 

Je mange. 

Au premier contact, je ferme les yeux. 

La douceur n’est pas seulement sur ma 
langue. 

Elle entre dans ma pensée. 

Elle descend dans ma mémoire. 

Elle visite mes erreurs sans me laisser me 
cacher. Elle éclaire des scènes que je croyais 
connaître. Elle ne crie pas comme Crieur, mais elle 
parle plus profondément encore. Elle me montre le 
Roi non comme une idée, mais comme la vérité qui 
tient tout. 
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Je mâche lentement. 

Chaque lettre semble se dissoudre en moi. 

Le pain nourrit plus que mes muscles. Il 
nourrit une faim que je ne savais même pas 
nommer. 

Je me mets à trembler. 

— C’est… 

Je n’arrive pas à finir. 

Je mange encore. 

Une joie monte. 

Pas l’excitation de séduire. 

Pas l’ivresse de commander. 

Pas la satisfaction d’être admiré. 

Une joie propre. 

Une joie qui ne vient pas de moi. 

Je m’écrie, de tout mon être : 
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— C’est plus doux que le miel ! 

Ma voix remplit la maison. 

Je pleure et je ris en même temps. 

— C’est plus doux que le miel ! Plus doux que le 
miel ! 

Douceur sourit. 

Le Livre reste ouvert, majestueux, vivant. 

Je continue à savourer. 

Et soudain, une image surgit. 

La feuille verte. 

La nuit. 

Princesse P78. 

Je ne la vois plus comme dans mes souvenirs 
romantiques. Je la vois avec une précision 
douloureuse. La nervure centrale. La trace sur le 
bord. L’angle du corps. Les marques. Les découpes. 
La manière dont certaines parties ont été prises, et 
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d’autres laissées. Ce n’est pas seulement une scène 
d’horreur. C’est un langage de prédateur. 

Je cesse de mâcher. 

Mon thorax se bloque. 

Une deuxième image arrive. 

Les autres princesses. 

Même motif. 

Même économie du carnage. 

Même absence de hasard. 

Une troisième image. 

La forêt. 

Les guêpes accusées. 

Les discours. 

Mes certitudes. 

Les paroles que j’ai lancées à La Reine. 

Puis une quatrième image. 
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Les frelons. 

Leur manière de découper. Leur manière de 
prendre la chair riche. Leur manière d’attaquer non 
comme des soldats symboliques, mais comme des 
prédateurs méthodiques. Les mandibules 
puissantes. Le vol lourd. La surprise. La plaine 
ouverte. Les corps d’abeilles emportés pour nourrir 
les larves carnivores. 

Je sens de la nourriture remonter presque 
dans ma gorge. 

Non. 

Non. 

La vérité avance. 

Elle n’a pas besoin de me demander la 
permission. 

Je revois La Reine Frelone Gigantesque. 

Je revois l’armée que j’ai amenée. 

Je revois les alliés que j’ai défendus. 
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Je revois mon aveuglement. 

Je revois Orgueil debout derrière mes 
raisonnements. 

Je murmure : 

— Ce n’étaient pas les guêpes. 

Douceur ne parle pas. 

Le Livre ne parle pas. 

La parole mangée continue son œuvre en 
moi. 

Je vois les détails que je n’avais pas voulu 
regarder. La feuille de Princesse P78 n’était pas 
seulement un théâtre politique. C’était une piste. La 
découpe n’était pas seulement une déclaration de 
guerre. C’était une signature. La famine n’était pas 
seulement une conséquence mystérieuse. C’était 
une stratégie. Pendant que nous accusions ailleurs, 
les vrais prédateurs se plaçaient. 

Mon cœur bat si fort que mes ailes 
lumineuses vibrent toutes seules. 
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— J’ai accusé les mauvais. 

Je recule d’un pas. 

— J’ai amené les mauvais. 

Ma voix devient faible. 

— J’ai presque livré La Ruche. 

La douleur est terrible. 

Mais cette fois, elle ne devient pas orgueil. 

Elle devient mission. 

Je relève les yeux vers Le Livre. 

Puis vers Douceur. 

Je sais. 

Je sais qui est le véritable assassin de Princesse 
P78. 

Je sais ce que je dois faire. 

Et dans ma bouche, le pain est encore plus 
doux que le miel.  
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Le combat 

 

J’ai encore le goût du pain dans la bouche. 

Pas seulement sur la langue. 

Partout. 

Dans mes mandibules. Dans ma gorge. Dans 
ce réservoir intérieur où, autrefois, je ne pensais 
qu’au miel, au nectar, aux douceurs que les 
ouvrières transportaient de bouche en bouche pour 
nourrir La Ruche. Là, maintenant, il y a autre 
chose. Un goût plus profond. Plus clair. Plus 
tranchant que le miel, et pourtant plus doux que 
tout ce que j’ai connu. 

La page de Le Livre fond encore en moi. 

Elle n’est pas lourde. 

Elle ne pèse pas comme la nourriture 
ordinaire. Elle ne s’entasse pas dans mon corps 
comme une réserve. Elle circule. Elle descend, 
remonte, traverse mes segments, réchauffe les 
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muscles de mon thorax, va jusque dans mes ailes 
réparées. 

Je reste un instant devant Douceur. 

Le géant me regarde avec cette paix immense, 
cette douceur qui ne m’écrase pas mais qui m’oblige 
à respirer autrement. Il sent le lait chaud, le miel, 
l’herbe propre, la bonté simple. À côté de lui, Le 
Livre se tient là, vivant, plus réel que les parois, plus 
solide que la terre, et pourtant presque silencieux. 

Je baisse la tête. 

— Merci. 

Ma voix sort plus basse que je ne l’imaginais. 

Douceur sourit. 

— Va, C345. 

Ce nom me frappe encore. 

C345. 

Pas FB345. Pas le faux bourdon qui paradait 
dans les galeries, pas le prétendant qui cherchait les 
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regards des princesses, pas le mâle qui croyait porter 
l’avenir parce qu’il avait un thorax puissant et des 
yeux larges. 

Celui qui est aimé 345. 

Je tremble. 

— Je ne suis pas assez fort. 

Le Livre avance d’un pas. La surface de ses 
pages frémit comme un souffle. 

— Tu ne pars pas avec ta force. 

Je ferme les yeux. 

Le goût du pain s’intensifie. Des lettres que 
je ne vois pas semblent se déposer dans ma gorge. Je 
ne sais pas les lire avec mes yeux composés, mais je 
les sens. Elles sont dans la nourriture. Elles sont 
dans la douceur. Elles sont dans la vie qui vient de 
me traverser. 

— Je pars avec la parole du Roi, dis-je. 

— Alors va, répond Douceur. 
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Je déploie mes ailes. 

Elles s’ouvrent derrière moi dans un frisson 
doré. 

Pas dorées comme une décoration. 

Dorées comme si une lumière intérieure 
passait au travers de chaque nervure. Mes ailes sont 
toujours celles d’un faux bourdon : larges, 
puissantes, faites pour l’air, pas pour piquer, pas 
pour tuer. Je n’ai toujours pas de dard. Je sens 
encore cette absence à l’extrémité de mon abdomen, 
cette vulnérabilité ancienne, cette vérité biologique 
que j’avais toujours recouverte de paroles 
orgueilleuses. 

Mais je n’ai plus honte. 

Je n’ai pas de dard. 

J’ai reçu la paix du Roi. 

Je bondis. 

L’air me prend. 

Mes ailes battent. 
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Un vrombissement jaillit de mon thorax, 
mais ce n’est pas mon ancien bruit de parade. Ce 
n’est plus le bruit d’un mâle qui veut être vu. C’est 
un moteur. Un vrai. Une vibration serrée, 
profonde, rapide, comme si chaque fibre de mes 
muscles indirects tirait sur ma cuticule pour la 
transformer en instrument de guerre. 

Vrrrrrrr. 

Je monte. 

La maison de Douceur descend sous moi. Les 
fleurs deviennent des taches. Les herbes se couchent 
sous le déplacement d’air. La lumière de La Vallée 
De La Gloire glisse sur mon corps. 

Puis je prends la direction de La Ruche. 

Je vole. 

Je vole comme je n’ai jamais volé. 

Avant, je volais pour me montrer. Pour 
fendre la lumière. Pour que les gardes lèvent les 
antennes. Pour que les princesses me suivent des 
yeux. Maintenant, je vole parce qu’il y a une guerre, 
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parce que mon peuple saigne, parce que j’ai compris 
trop tard, et parce que le Roi m’envoie quand 
même. 

L’air claque contre mon front. Mes yeux 
composés décomposent le monde en milliers 
d’éclats mouvants : tiges, fleurs, ombres, grains de 
poussière, reflets d’eau, nervures de feuilles, pierres 
chauffées par le jour. Chaque image arrive en 
fragments. Chaque fragment est net. Plus net 
qu’avant. 

Je sens les odeurs avant de voir la plaine. 

Cire brûlée. 

Venin. 

Alarme. 

Sang d’abeille. 

Et une odeur étrangère, lourde, carnivore, 
métallique, une odeur de mandibules qui coupent, 
de chair d’insecte déchirée, de cuticule ouverte. 

Frelon. 
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Mon abdomen se contracte. 

Ce n’étaient pas les guêpes. 

Le goût du pain devient brûlant. 

Ce n’étaient pas les guêpes. Ce n’étaient pas 
elles. 

Je force encore. 

Mon vol descend vers la prairie. 

Au loin, La Ruche apparaît. 

Elle n’a plus l’air du monde chaud de mon 
enfance. Elle n’a plus l’air de cette architecture de 
cire, de propolis et d’ordre, dressée à l’orée du bois 
comme une cité magnifique. Elle tremble. Pas 
physiquement, non. Elle tremble dans l’air. Dans les 
odeurs. Dans le bruit. 

D’habitude, La Ruche bourdonne comme 
un cœur. 

Aujourd’hui, elle hurle. 
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Des abeilles tourbillonnent autour de la 
paroi extérieure. Certaines tombent en spirale, ailes 
lacérées. D’autres rentrent par des fissures latérales, 
abdomen plié, pattes manquantes, antennes brisées. 
Des gardes se massent aux entrées. Elles libèrent 
l’odeur acide de l’alerte, ce parfum de danger qui 
serre la gorge de toute abeille vivante. L’air en est 
saturé. 

Et là, du côté de la prairie, pas du côté de La 
Forêt Noire, pas là où nous pensions tous regarder, 
pas là où ma pseudo-révélation avait dirigé les 
yeux— 

Les frelons attaquent. 

Ils arrivent par vagues basses, lourdes, 
puissantes. 

Ils ne volent pas comme nous. Ils ne 
frémissent pas en trajectoires serrées comme les 
butineuses. Ils avancent avec une assurance brutale, 
leurs corps rayés, leurs têtes larges, leurs yeux noirs, 
leurs mandibules épaisses. Ils choisissent. Ils 
saisissent. Ils coupent. 
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Je vois une ouvrière se jeter sur l’un d’eux. 

Elle pique. 

Elle y met tout. 

Le frelon se tord, mais un autre arrive par le 
côté. Mandibules ouvertes. Un claquement sec. 
L’abeille tombe. 

Je manque une pulsation d’aile. 

Non. 

Je descends. 

Une ouvrière blessée s’écrase sur une tige 
juste sous moi. Une de ses ailes pend, transparente 
et froissée comme une feuille brûlée. Elle tente de se 
redresser. 

Je plonge vers elle. 

— Sœur ! 

Elle lève les antennes. Ses yeux tremblent. 
Elle me reconnaît mal, puis elle voit mes ailes. 

Elle recule presque. 
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— C345 ? Ton nom a été diffusé par les messagers 
du Roi… 

Le nom traverse l’air comme une chose 
impossible. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle crache un filet de liquide sombre. 

— Ils… ils nous ont eus… par surprise… 

— Les guêpes ? 

— Non… non… les frelons… 

Ses antennes vibrent follement vers la prairie. 

— Ils sont venus par là… pas par La Forêt Noire… 
par la plaine… pendant que les défenses surveillaient 
l’autre côté… Ils savaient… ils savaient exactement 
où frapper… 

Je regarde. 

Des frelons s’acharnent sur une zone de la 
paroi. Ils ne cherchent pas seulement à tuer au 
hasard. Ils travaillent. Ils attaquent la cire, la 
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propolis, les jointures. Ils mordent, arrachent, 
creusent. Une brèche commence à s’ouvrir. À 
chaque morceau retiré, une odeur chaude de 
couvain et de miel blessé s’échappe. 

Les survivantes se réfugient à l’intérieur. 

Mais plus pour longtemps. 

L’ouvrière blessée tremble. 

— Les nourrices sont dedans… les larves… les 
réserves… La Reine… si la brèche s’ouvre… 

Elle n’achève pas. 

Je sais. 

Dans une vraie ruche, quand les frelons 
franchissent l’entrée, ce n’est plus un combat. C’est 
un massacre. Ils décapitent, découpent, emportent 
les thorax, nourrissent leurs larves avec la chair des 
abeilles. Nos dards sont courageux, mais leur 
cuticule est dure, leur tête massive, leurs 
mandibules faites pour le carnage. 

Une garde se jette sur un frelon. D’autres 
l’entourent, battent des ailes, tentent de former une 
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boule chaude autour de lui, comme les abeilles 
savent le faire contre certains ennemis : serrer, 
vibrer, chauffer jusqu’à étouffer l’adversaire. Mais 
ici, ils sont trop nombreux. Une boule se forme, 
puis trois frelons la déchirent de l’extérieur. 

Le monde se rétrécit. 

La prairie. 

La brèche. 

Les cris. 

La faute. 

Ma faute. 

Je ferme les yeux une fraction de seconde. 

Roi, pas ma force. La tienne. 

Puis je pars. 

Je monte d’un seul coup. 

L’air se déchire autour de moi. Mes ailes 
dorées vibrent si vite qu’elles ne sont plus des ailes, 
mais deux arcs de lumière. Je passe au-dessus des 
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frelons comme une balle vivante. L’un d’eux tourne 
la tête, surpris par le bruit. Je vois ses mandibules 
s’ouvrir. 

Trop tard. 

Je file vers l’entrée haute. 

Une garde me barre la route par réflexe. 

— Halte ! 

Je crie. 

— Je suis C345 ! Ouvre ! 

Elle se raidit. 

— Personne ne passe ! Ordre de guerre ! 

Une autre silhouette surgit derrière elle. 

Plus grande. Plus ferme. Plus célèbre. 

Bzzz. 

La légendaire abeille garde l’entrée latérale, 
thorax couvert de poussière, antennes tendues, 
pattes posées comme des crochets dans la cire. Elle a 
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ce regard de celles qui ont vu des aventures, qui ont 
porté des personnages, qui ont enseigné la douceur 
du miel et de Le Livre. 

Elle me fixe. 

Ses antennes captent mon odeur. 

Puis mes ailes. 

Le doré. 

La lumière. 

Son visage change. 

— Ouvrez. 

La garde hésite. 

— Mais— 

— Ouvrez ! 

Une plaque de cire renforcée, épaissie de 
propolis sombre, se soulève juste assez pour laisser 
passer un corps. Je replie mes ailes au dernier 
instant, plonge, rase le bord collant, sens la chaleur 
de l’intérieur m’engloutir. 
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Derrière moi, Bzzz tire la plaque. 

Elle se referme avec un bruit sourd. 

Dehors, un frelon percute l’entrée une 
seconde trop tard. 

BOUM. 

La cire tremble. 

Des miettes tombent sur mes antennes. 

L’intérieur de La Ruche est un cauchemar 
chaud. 

Tout ce qui, autrefois, faisait la beauté de 
mon monde est devenu panique. 

Les galeries débordent d’abeilles. Les 
nourrices transportent des larves blanches entre 
leurs mandibules, les déposent plus haut, plus loin, 
dans des cellules encore sûres. Des ventileuses 
battent des ailes non plus pour sécher le nectar, 
mais pour disperser la chaleur, l’odeur de venin, 
l’alarme. Des cirières mâchent de la cire en urgence, 
tentent de colmater des fissures. Des gardes courent 
le long des rayons, dard sorti, abdomen courbé. 
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Le couvain sent la peur. 

Le miel sent la rupture. 

Les alvéoles ouvertes luisent dans la 
pénombre comme des blessures rondes. 

Bzzz s’avance vers moi. 

— Où étais-tu ? 

Je baisse la tête. 

— Chez Douceur. Avec Le Livre. 

Elle me regarde sans m’interrompre. 

— J’ai mangé la page. J’ai compris. 

Autour de nous, des abeilles ralentissent. 
Certaines reconnaissent mon ancienne odeur sous 
la nouvelle. D’autres reculent, méfiantes. 

Une vieille ouvrière crache : 

— Lui ? C’est lui qui revient maintenant ? 

Une autre répond : 

— Regarde ses ailes. 
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— Des ailes dorées ne ramènent pas les mortes. 

Je reçois la phrase sans me défendre. 

Elle a raison. 

Bzzz me fixe. 

— Tu sais quelque chose. 

— Oui. 

— Alors viens. 

Elle se tourne et part. 

Je la suis. 

Nous traversons des couloirs étroits. La cire 
est tiède sous mes pattes, mais par endroits elle a 
ramolli sous l’excès de chaleur, piétinée par trop de 
corps. Les abeilles se serrent pour nous laisser 
passer. J’entends des fragments de prières, des 
ordres, des gémissements. 

— Fermez la galerie neuf ! 

— Les nourrices vers le centre ! 
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— Plus de propolis ici ! 

— Les frelons creusent ! 

— Où est La Reine ? 

— Elle tient le conseil ! 

La phéromone de La Reine est encore là. 

Affaiblie par la peur. 

Mais là. 

Je la sens comme une corde tendue dans 
l’obscurité. 

Plus nous approchons de la chambre royale, 
plus l’ordre revient un peu. Des gardes forment des 
cercles. Des ministres, couverts de poussière de cire, 
parlent trop vite. Des fils de Paix, réduits à notre 
taille, portent des lances improvisées en épines. Des 
filles de Generos, mains vivantes vêtues de feuillages, 
aident à déplacer les blessées. Tout le peuple des 
secours minuscules s’agite dans une chaleur 
étouffante. 

Et au centre, La Reine. 
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Elle n’est plus la souveraine de l’abondance. 

Elle est amaigrie. Son abdomen royal reste 
imposant, car elle doit pondre, tenir la colonie, 
porter l’avenir même quand l’avenir se fait massacrer 
à l’entrée. Mais son visage est creusé. Ses antennes 
bougent lentement, avec cette fatigue que seules les 
mères d’un peuple peuvent connaître. 

Quand elle me voit, un silence se forme. 

Pas complet. 

La guerre continue autour. 

Mais quelque chose se fige. 

Ses yeux se posent sur moi. 

— FB345. 

Le vieux nom me traverse comme une lame. 

Je m’incline. 

— Je ne porte plus ce nom comme avant, majesté. 

Ses antennes frémissent. 
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— Alors quel nom portes-tu ? 

Je relève la tête. 

— C345. Celui qui est aimé 345. Le Roi m’a fait 
miséricorde. 

Des murmures éclatent. 

— Le Roi ? 

— Miséricorde ? 

— Lui ? 

La Reine ne parle pas tout de suite. 

Elle regarde mes ailes. 

Puis mon visage. 

Puis elle dit : 

— Pourquoi es-tu revenu ? 

J’avale ma salive. 

Le goût du pain est toujours là. 

— Pour dire la vérité. 
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Un ministre s’avance brutalement. 

— Nous n’avons pas le temps des discours ! Les 
frelons ouvrent une brèche ! 

Je me tourne vers lui. 

— Justement. Ils ouvrent la brèche qu’ils avaient 
prévue depuis le début. 

Le ministre se tait. 

Bzzz s’approche de La Reine. 

— Il faut l’écouter. 

La Reine hoche lentement la tête. 

— Parle. 

Je respire. 

L’air est chargé de cire chaude, de miel 
éventré, de peur, de dards sortis. Tout mon peuple 
attend, même les abeilles qui font semblant de ne 
pas écouter. Dehors, les coups sourds des frelons 
continuent contre la paroi. 

BOUM. 
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BOUM. 

BOUM. 

Je parle. 

— Ce ne sont pas les guêpes qui ont assassiné les 
princesses. 

Un frisson traverse la chambre. 

— Ce sont les frelons. 

Une garde pousse un cri. 

— Je le savais ! 

— Silence, ordonne La Reine. 

Je continue. 

— Ils avaient tout prévu. Depuis le 
commencement. Les guêpes ont été poussées à 
attaquer les scorpions pour que je les prenne pour 
les coupables. Pour que nous regardions du côté de 
La Forêt Noire. Pour que nos défenses se tournent 
vers le mauvais horizon. 

Un ministre tremble. 
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— Mais les scorpions… 

— Étaient dans le coup. 

La phrase tombe. 

Même la chaleur semble reculer. 

— Les scorpions étaient dans le coup. Les scarabées 
rhinocéros aussi. 

— Impossible, dit un autre ministre. Des scarabées 
sont morts pendant ton expédition. Nous le savons. 

Je le regarde. 

— Oui. 

Il ne comprend pas. 

Je précise. 

— Le leurre était si important pour eux qu’ils ont 
accepté de perdre des leurs. Des scarabées sont 
morts pour rendre l’histoire crédible. Des scorpions 
sont morts dans la bataille avec les guêpes pour que 
le mensonge sente la vérité. Ils ont payé en cadavres 
pour acheter notre confiance. 
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La Reine ferme les yeux. 

— Continue. 

— Les scarabées m’ont amené chez les scorpions. 
Les scorpions m’ont interrogé avec leur venin. Je 
croyais résister. Je croyais être fort. Mais ils ne 
cherchaient pas seulement à me briser. Ils 
cherchaient des informations. Les galeries. Les 
faiblesses. Les peurs. Les tensions. La famine. Les 
défenses. Les hésitations de votre conseil. 

Je baisse la tête. 

— Et j’ai parlé. 

Personne ne bouge. 

Je pourrais me justifier. 

Dire que le venin déchirait ma volonté. 

Dire que j’étais prisonnier. 

Dire que la douleur m’a ouvert. 

Mais je ne le fais pas. 
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— J’ai parlé, répété-je. Et ils ont utilisé ce que j’ai 
livré. 

Une ouvrière crie au fond : 

— À cause de toi, elles meurent ! 

Je ferme les yeux. 

— Oui. 

Bzzz se tourne vers elle. 

— Il dit la vérité. Laisse-le finir. 

L’ouvrière pleure, mais elle se tait. 

Je sens dans mon thorax quelque chose qui 
aurait autrefois explosé en défense de moi-même. 
Une phrase orgueilleuse. Une colère. Un 
retournement. 

Elle monte. 

Puis elle meurt. 

Roi, garde-moi petit. 

Je reprends. 
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— Mais il y a plus. 

La Reine penche la tête. 

— Plus ? 

Je me rappelle la voix de Crieur dans le 
désert. Ses pattes comme des arcs. Sa silhouette dans 
la lumière. Sa voix impossible. 

Orgueil marche avec Gigantesque. 

Mon corps frissonne. 

— Une sauterelle nommée Crieur m’a dit quelque 
chose dans La Vallée De La Haine. Il m’a dit que 
Orgueil marche avec Gigantesque. Il m’a dit que 
Orgueil est lié aux scorpions. 

Un murmure de terreur traverse les 
ministres. 

Le nom d’Orgueil n’est pas un simple nom 
ici. Beaucoup se souviennent. Beaucoup savent. 
Dans La Vallée De La Gloire, il rôde, rougeâtre, 
affichant La Vallée De La Haine, séduisant les petits 
en leur promettant de devenir grands. 
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Je sens soudain tout s’emboiter. 

Les morceaux se placent. 

La salle du conseil. 

La serveuse. 

La feuille. 

Les gouttes de miel. 

La sensation de traverser quelque chose de 
transparent. 

Ma colère décuplée. 

Mon assurance folle. 

Mon alliance avec l’ennemi. 

Je lève les yeux vers La Reine. 

— C’était lui. 

Elle ne comprend pas encore. 

— Qui ? 

— Orgueil. 
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Un silence. 

Je parle plus vite, mais chaque mot devient 
clair. 

— Quand j’ai quitté le conseil, avant mon départ, 
j’ai bousculé une serveuse. Son plateau de feuille est 
tombé. Le miel s’est répandu. En période de famine. 
Je me suis senti coupable. Puis un ministre m’a 
couvert, m’a flatté, m’a dit que ma valeur était 
supérieure à mes erreurs. À ce moment-là, j’ai senti 
mon corps traverser quelque chose. Une 
membrane. Invisible. Froide et chaude à la fois. Je 
n’ai pas compris. Puis mon orgueil a été décuplé. 

La Reine ouvre lentement les yeux. 

— Tu dis que Orgueil était dans La Ruche ? 

— Oui. Mais pas visible. 

Un ministre rit nerveusement. 

— Impossible. Orgueil est immense. 

— Il a été supprimé organiquement. 

Le rire meurt. 
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Je continue. 

— Le venin spécial des scorpions supprime les 
traces organiques. Il efface les odeurs, les 
phéromones, les marques biologiques. Il ne tue pas 
forcément ce qu’il touche. Il supprime ce qui 
permet de le percevoir. Ils l’ont répandu sur Orgueil. 

Bzzz recule d’un pas. 

— Alors… 

— Orgueil n’a pas disparu. Orgueil ne disparaît 
jamais avant la victoire finale du Roi. Il a été rendu 
invisible. Invisible organiquement. Plus d’odeur. 
Plus de trace. Plus de surface détectable par nos 
antennes. Une présence sans parfum. Une 
membrane d’élévation contre le Roi. 

Je serre les mandibules. 

— C’est cette membrane que j’ai traversée. 

La chambre royale devient glacée malgré la 
chaleur. 

Je vois les ministres comprendre. Je vois La 
Reine comprendre. Je vois Bzzz comprendre. 
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Tout était là. 

Sous nos antennes. 

Et nous ne sentions rien. 

— Gigantesque manigançait tout, dis-je. Elle a 
utilisé les frelons pour assassiner les princesses. Elle 
a utilisé le venin dilué des scorpions pour effacer 
toute phéromone de frelon sur les cadavres. Voilà 
pourquoi aucun enquêteur ne trouvait de trace. Pas 
de parfum ennemi. Pas de piste. Juste des corps 
découpés, à moitié dévorés, abandonnés comme des 
déclarations de guerre sans signature. 

La Reine tremble. 

Pas de peur. 

De douleur. 

— Ma fille. 

Je baisse la tête. 

Le visage de Princesse P78 revient. La feuille 
nord. Sa voix. Son sourire. Sa façon de dire : tâche 
de ne pas trop embellir. 
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Je ne respire presque plus. 

— Princesse P78 a été assassinée par Gigantesque 
elle-même. 

Les mots me coûtent. 

— Pas un soldat. Pas un frelon quelconque. Elle. 
Elle est venue. Elle l’a coupée. Elle a mangé. Elle a 
effacé les traces. Elle a laissé le cadavre pour nous 
briser. 

La Reine reste immobile. 

Ses antennes descendent. 

Autour d’elle, les ouvrières qui composent sa 
cour se mettent à pleurer en silence. 

Dehors, un choc plus fort que les autres 
secoue la paroi. 

BOUM. 

Des miettes de cire tombent du plafond. 

Une garde entre en hurlant : 
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— Majesté ! La brèche de prairie s’élargit ! Ils 
percent presque ! 

Un autre bruit s’élève alors. 

Un cri. 

Pas un bourdonnement. 

Pas un ordre. 

Une voix colossale, hurlée depuis l’extérieur, 
répercutée par les parois, par les alvéoles, par les 
galeries, jusqu’au cœur de La Ruche. 

— AAAAAABEILLES DU ROI ! CACHÉES 
DANS VOTRE CIRE ! PEUPLE DE MIEL 
POURRI ! ARMÉE DE LARVES 
TREMBLANTES ! 

Toute La Ruche se contracte. 

Le cri continue. 

La voix de Gigantesque. 

Elle entre par les fissures comme une fumée. 
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— OÙ EST VOTRE COURAGE ? OÙ EST 
VOTRE ROI ? OÙ EST VOTRE PETITE 
REINE QUI POND DES SOLDATS POUR LES 
VOIR MOURIR ? 

Des ouvrières se bouchent les antennes avec 
leurs pattes. 

La Reine reste droite. 

Sa voix est très basse. 

— Depuis quarante minutes. 

Je la regarde. 

— Quoi ? 

— Depuis quarante minutes, La Reine Frelone 
Gigantesque crie ainsi. Elle insulte mon peuple. Elle 
insulte notre armée. Elle insulte cette armée qui 
appartient au Roi. 

Je sens le goût du pain devenir feu. 

Pas colère d’orgueil. 

Pas envie de prouver. 
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Autre chose. 

Une foi qui se lève. 

Je regarde La Reine. 

— Majesté. 

Elle me fixe. 

— Non. 

Elle a compris avant que je parle. 

— Non, C345. 

— Je dois sortir. 

— Tu n’as pas de dard. 

— Je sais. 

— Elle est dix fois plus grosse que toi. 

— Je sais. 

— Elle va te déchirer. 

Je m’incline. 

— Seulement si le Roi le permet. 
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Un ministre s’approche. 

— C’est de la folie. 

Je me tourne vers lui. 

— Non. La folie, c’était mon alliance. La folie, 
c’était ma confiance en moi. La folie, c’était croire 
que l’orgueil pouvait sauver La Ruche. Maintenant, 
je ne vais pas sortir parce que je suis fort. 

Je regarde La Reine. 

— Je vais sortir parce que le Roi est fort. 

Bzzz avance. 

— Je viens avec toi. 

— Non. 

Elle fronce les antennes. 

— Je suis Bzzz. 

— Justement. La Ruche a besoin de toi. 

— Et toi ? 

Je souris faiblement. 
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— Moi, je suis aimé. 

Elle reste silencieuse. 

Puis elle baisse la tête. 

— Alors je t’ouvre. 

Nous traversons les couloirs en sens inverse. 

Chaque pas me rapproche de l’extérieur. 
Chaque odeur se précise. Venin. Frelon. Cire 
arrachée. Pollen écrasé. Corps ouverts. L’air frais de 
la prairie s’insinue par la brèche, mais ce n’est pas un 
air de vie. C’est un air de guerre. 

Des abeilles me regardent passer. 

Certaines me haïssent. 

Certaines espèrent. 

Certaines ne savent plus quoi ressentir. 

Une jeune nourrice, les mandibules pleines 
de gelée larvaire, me lance : 

— Tu vas vraiment sortir ? 
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— Oui. 

— Tu vas gagner ? 

Je m’arrête. 

Je pourrais me vanter. 

L’ancien FB345 aurait dit oui en gonflant le 
thorax. 

Je réponds : 

— Le Roi gagnera. 

Elle ne sourit pas. 

Mais ses antennes cessent de trembler. 

Nous arrivons à une entrée haute, non 
encore percée. Bzzz donne des ordres. Deux gardes 
soulèvent la plaque de sécurité. La cire colle. La 
propolis résiste. L’ouverture se forme lentement, 
avec un bruit humide. 

L’air extérieur me frappe. 

Le soleil est bas. 
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La prairie ressemble à une scène de fin du 
monde. 

Les tiges hautes bougent sous les 
déplacements des frelons. Des cadavres d’abeilles 
jonchent les feuilles. Des ailes transparentes collent 
au miel répandu. Des gouttes de venin brillent sur 
les pierres. Plus loin, l’armée des frelons occupe 
l’espace, rangée en masses sombres et rayées, 
abdomen lourd, pattes accrochées aux herbes, 
mandibules ouvertes. 

Et devant eux— 

Elle. 

Gigantesque. 

Dix fois moi. 

Peut-être plus. 

Pour mes yeux d’abeille, elle n’est pas 
seulement grande. Elle est une montagne vivante. 
Une reine frelon démesurée, cuirassée d’or sale et de 
brun noir, avec une tête large comme une paroi, des 
ocelles luisants, des yeux composés immenses où se 

470 



reflètent La Ruche et le massacre. Ses mandibules 
bougent lentement, comme deux lames articulées. 
Son abdomen se courbe derrière elle, énorme, 
terminé par un dard sombre, luisant, fait pour 
injecter la mort encore et encore. 

Ses ailes battent lentement. 

Chaque battement soulève la poussière. 

Elle vole devant son armée sans effort, 
suspendue dans l’air comme un jugement ennemi. 

Je sors. 

La plaque de cire se referme derrière moi. 

Le bruit est minuscule. 

Clac. 

Et soudain je suis seul. 

Entre La Ruche et l’armée. 

Le monde devient silencieux. 

Pas vraiment, bien sûr. Les frelons 
vrombissent. Les abeilles pleurent derrière les 
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parois. Les tiges frottent les unes contre les autres. 
Mais quelque chose, dans mon esprit, ralentit tout. 

La poussière roule au ras du sol. 

Une feuille morte traverse la scène, portée 
par un souffle. 

Je pense à un désert. 

Je pense à Crieur. 

Je pense à mes anciennes paroles. 

Je pense au regard de Princesse P78. 

Je pense au pain. 

Gigantesque me voit. 

Ses yeux se resserrent. 

Puis elle sourit. 

Un sourire d’insecte carnassier, sans douceur, 
sans pitié, fait de mandibules et d’appétit. 

— TOI. 

Sa voix cogne contre mon thorax. 
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Je tiens. 

— Moi. 

Elle descend un peu. 

Les frelons derrière elle s’écartent. 

— Le petit faux bourdon. 

— C345. 

Elle ricane. 

Le son fait vibrer les tiges. 

— Tu changes de nom avant de mourir ? Comme 
c’est touchant. 

Je ne réponds pas. 

Elle avance dans l’air, immense. 

— Tu as été utile, tu sais. Très utile. Tes douleurs 
ont parlé. Ton orgueil aussi. J’ai rarement vu une 
porte aussi grande dans un si petit corps. 

Mon abdomen se serre. 

— Tu ne me possèdes plus. 
473 



— Non ? 

Elle incline la tête. 

— Regarde-toi. Tu es sorti seul. Tu veux être le 
sauveur. 

La phrase vise juste. 

Je la sens chercher l’ancienne fissure. 

Je ferme les yeux une seconde. 

Je ne suis pas le sauveur. Je suis sauvé. 

Quand je les rouvre, je dis : 

— Je suis sorti parce que le Roi règne. 

Un frémissement passe dans l’armée des 
frelons. 

Gigantesque perd un peu son sourire. 

— Alors écoute-moi, petit aimé. Puisque ton Roi 
aime les discours, je vais te proposer une règle claire. 

Elle monte plus haut. 

Sa silhouette masque un morceau du ciel. 
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— Toi contre moi. Ici. Maintenant. Si je gagne, La 
Ruche se soumet. La reine pondra sous mon ordre. 
Vos survivantes nourriront mes larves. Vos réserves 
seront prises. Votre nom sera effacé. 

Derrière moi, j’entends un cri étouffé dans 
La Ruche. 

Elle continue. 

— Si tu gagnes… 

Elle éclate d’un rire énorme. 

— Si tu gagnes, mes frelons te serviront toi et ton 
peuple. Nous vous serons soumis. 

Je la fixe. 

— Tu tiens parole ? 

Elle approche si près que son souffle me 
frappe. Il sent la viande d’insecte, le venin, la salive 
de prédateur. 

— Je suis une reine. Pas une ouvrière tremblante. 

Je réponds : 
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— Tu es une meurtrière. 

Ses yeux s’allument. 

— Et toi, tu es sans dard. 

Le mot tombe dans la poussière. 

Sans dard. 

Oui. 

Je suis sans dard. 

Je sens derrière moi des milliers d’abeilles 
retenir leur souffle. Je sens leurs antennes contre les 
fentes. Je sens leur peur. Je sens même, quelque 
part, La Reine qui écoute, immobile au cœur de la 
cire. 

Gigantesque recule, ouvre l’espace. 

La prairie devient une arène. 

Pas de chevaux. Pas d’humains. Pas de soleil 
rouge sur une ville de bois. Mais des tiges comme 
des cactus, des grains de pollen comme de la 
poussière d’or, des feuilles mortes qui roulent 
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comme des buissons secs, des regards de spectateurs 
par milliers, un silence tendu entre deux armées. 

Je descends au ras du sol. 

Mes pattes touchent une pierre plate. 

Elle est chaude. 

Devant moi, Gigantesque se pose aussi. Le sol 
tremble sous son poids. Ses griffes s’enfoncent dans 
la terre. Son abdomen se courbe, prêt. Ses ailes se 
replient avec un froissement lourd. 

Elle est dix fois plus grosse que moi. 

Dix fois ma masse. 

Dix fois mon ombre. 

Je pourrais disparaître entre ses mandibules. 

Elle me regarde de haut. 

— Dernières paroles ? 

Je sens le pain. 

Pas seulement dans ma bouche. 
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Dans mon jabot. 

Dans ma gorge. 

Un fragment n’a pas été entièrement dissous. 
Un morceau de page, durci, compact, saturé de 
lettres invisibles. Il est là, comme une braise solide. 

Je baisse la tête. 

— Oui. 

Elle sourit. 

— Parle. 

Je lève les yeux. 

— Le Roi est saint. 

Elle crache au sol. 

— Pitoyable. 

Puis elle bondit. 

Elle est rapide. 

Trop rapide pour sa taille. 
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Ses mandibules s’ouvrent, son corps énorme 
fend l’air, ses pattes antérieures tendues vers moi. Je 
décolle au dernier instant. Le vent de son attaque 
me retourne presque. La pierre sous moi éclate sous 
l’impact. 

Des frelons hurlent. 

Des abeilles crient. 

Je remonte. 

Elle pivote, déploie ses ailes, me poursuit. Le 
ciel devient rayé par ses mouvements. Je passe entre 
deux tiges. Elle les coupe d’un coup de mandibules. 
Les tiges tombent comme des troncs. 

Je vire. 

Elle me suit. 

Son dard jaillit. 

Je sens le déplacement de l’air derrière mon 
abdomen. Une pointe sombre passe à un fragment 
de corps de moi. Si elle touche, c’est fini. Même une 
goutte de son venin peut me figer, brûler mes 
muscles, m’ouvrir de l’intérieur. 
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Je plonge. 

Elle rit. 

— C’est tout ? Tu fuis ? 

Je ne réponds pas. 

Je calcule. 

Pas comme avant. 

Pas avec l’orgueil. 

Avec la lucidité d’une petite créature. 

Je suis plus léger. Plus vif. Mes ailes battent 
plus vite. Elle est gigantesque, mais son poids 
l’oblige à anticiper ses virages. Ses trajectoires sont 
puissantes, pas fines. 

Je passe sous elle. 

Elle descend brutalement. 

Le sol explose derrière moi. 

Je remonte vers le soleil. 

Elle suit. 
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Pendant une seconde, sa tête se place 
exactement dans l’axe de la lumière. 

Je sens le fragment dans ma gorge. 

C’est maintenant. 

Je contracte mon abdomen. 

Comme les abeilles régurgitent le nectar de 
leur jabot pour le transmettre, comme les ouvrières 
donnent de bouche à bouche la nourriture qui 
devient miel, je fais remonter ce que j’ai reçu. 

Mais ce n’est pas du nectar. 

Ce n’est pas du miel. 

C’est un morceau de page solidifié. 

Il monte dans ma gorge avec une chaleur 
insoutenable. Mes mandibules s’ouvrent. Je tousse, 
je crache, je vomis ce fragment dans l’air. 

Il sort. 

Petit. 

Brillant. 
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Dur. 

Marqué de lettres minuscules qui brûlent 
sans flamme. 

Le monde ralentit. 

Le fragment monte devant moi. 

Gigantesque fonce. 

Ses yeux s’élargissent. 

Elle ne comprend pas. 

Moi, je pivote. 

Mes ailes se tendent. 

Une aile d’abeille n’est pas une épée. Elle n’est 
pas une batte. Elle est membrane, nervures, 
précision, vibration. Mais mes ailes ne sont plus 
seulement mes anciennes ailes. Elles brillent de la 
lumière reçue. Elles ont été réparées par le Roi. Elles 
battent avec une force qui n’est pas née dans mon 
thorax. 

Je frappe. 
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CLAC. 

Le bord doré de mon aile percute le morceau 
de page. 

Le fragment part. 

Pas comme une miette. 

Pas comme un caillou. 

Comme une balle. 

Une ligne droite. 

Un coup de revolver dans la prairie. 

Le bruit fend l’air. 

Les frelons se taisent. 

Les abeilles se taisent. 

Le fragment traverse la distance et entre dans 
la tête de Gigantesque. 

Pas sur le côté. 

Pas dans l’aile. 
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Dans la tête. 

Entre les plaques de sa cuticule, là où la 
dureté a une jonction, là où même la carapace d’un 
prédateur possède une faiblesse. 

Le choc est sec. 

Terrible. 

La géante s’arrête en plein vol. 

Ses yeux deviennent vides une fraction de 
seconde. 

Puis son corps tombe. 

La terre reçoit Gigantesque comme un 
abominable détritus. 

BOOOOM. 

La poussière monte. 

Les tiges se couchent. 

Je suis projeté en arrière par l’onde d’air. Je 
lutte, reprends mon équilibre, descends en spirale. 
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Mon aile qui a frappé brûle. Pas cassée. Brûlante. 
Comme si la parole de Le Livre l’avait traversée. 

Au sol, Gigantesque bouge encore. 

Son abdomen se contracte. 

Son dard sort. 

Encore. 

Même tombée, elle cherche à tuer. 

Elle murmure, mais sa voix reste énorme. 

— Impossible… 

Je marche vers elle. 

Chaque pas est petit. 

Elle est un continent de chitine devant moi. 

Je passe près de sa tête. Le morceau de page 
est enfoncé dans sa cuticule. Une lumière fine sort 
de la plaie. Ses mandibules claquent dans le vide. 

— Petit… faux… bourdon… 

Je monte sur son abdomen. 
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Les frelons derrière elle frémissent. 

Mais personne n’avance. 

Le duel a sa loi. 

Je grimpe entre les segments. Mes pattes 
accrochent la cuticule dure, luisante, glissante de 
poussière et de venin. Son dard est là, immense, 
planté au bout de son abdomen comme une lance 
noire. Il frémit, cherche ma chair. 

Je n’ai pas de dard. 

Alors je prends le sien. 

Je m’approche de l’articulation. 

La base du dard est entourée de plaques, de 
muscles, de membranes sombres. Je sens le venin 
battre dedans. Une goutte perle à la pointe, lourde, 
brillante, assez puissante pour tuer plusieurs 
abeilles. 

Je serre les mandibules. 

Je mords. 
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La cuticule résiste. 

Je mords encore. 

Mes pattes tirent. Mes ailes vibrent pour me 
stabiliser. Je sens le goût amer de la membrane. Le 
dard se tord. Gigantesque hurle. 

— LÂCHE ! 

Je ne lâche pas. 

Je pense à Princesse P78. 

Je pense aux corps découpés. 

Je pense à La Reine qui se sentait coupable 
de manger pour continuer à pondre pendant que 
son peuple mourait. 

Je pense à mon péché. 

Je pense au Roi qui m’a aimé quand j’étais 
encore perdu. 

Je tire. 

L’articulation cède. 
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CRAC. 

Le dard de Gigantesque se détache. 

Je manque tomber sous le poids. Il est 
presque plus grand que moi, lourd, souple à sa base, 
dur à sa pointe. Je le saisis avec mes pattes, mes 
mandibules, tout mon corps. Il dégouline de venin. 

La géante tente de tourner la tête. 

— Non… 

Je vole. 

Avec le dard. 

Je vole mal, écrasé par ce poids, mais mes ailes 
dorées tiennent. Je monte au-dessus de son cou, là 
où la tête rejoint le thorax, là où les plaques se 
rencontrent. 

Je vois la jonction. 

Je vois la faille. 

Je plonge. 

— Pour le Roi. 
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Je plante son propre dard dans son cou. 

Toute ma force descend. 

Pas assez. 

Alors la force du Roi pousse. 

Le dard traverse. 

La cuticule éclate. 

Le venin de Gigantesque entre dans 
Gigantesque. 

La pointe ressort de l’autre côté. 

Je tire. 

Le dard tranche l’articulation comme une 
lame empoisonnée. 

Un craquement monstrueux retentit. 

La tête de Gigantesque se détache. 

Elle tombe dans la poussière. 

Le corps convulse. 
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Puis plus rien. 

Silence. 

Un silence tellement grand que j’entends 
mon propre souffle, le tremblement de mes pattes, 
le battement affolé de mon cœur d’insecte. 

Je reste sur le corps de la géante. 

Minuscule. 

Sale. 

Couvert de poussière, de venin, de fragments 
de cuticule. 

Mais debout. 

L’armée des frelons ne bouge pas. 

Leurs antennes s’affolent. 

La reine est morte. 

Leur centre chimique, leur autorité, leur 
terreur, leur cri, tout s’effondre en une seule odeur : 
panique. 
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Derrière moi, dans La Ruche, une première 
abeille crie. 

Pas de peur. 

De joie. 

Puis une autre. 

Puis dix. 

Puis mille. 

Puis toute La Ruche. 

Le bourdonnement explose. 

Il monte des galeries, des alvéoles, du couvain 
sauvé, des réserves presque vides, des gardes 
épuisées, des nourrices couvertes de gelée, des 
ministres honteux, des ouvrières blessées, des fils de 
Paix, des filles de Generos, de Bzzz, de La Reine 
elle-même. 

Un chant sans paroles d’abord. 

Puis des paroles. 

— Au Roi ! 
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— Victoire au Roi ! 

— Saint est le Roi ! 

— La victoire appartient au Roi ! 

La cire tremble de joie. 

Les frelons reculent. 

Un chef frelon tente de siffler un ordre, mais 
sa voix se casse. Les autres reculent déjà. Leur armée, 
si sûre, si ordonnée, se défait en vagues désorientées. 
Sans la phéromone royale, sans la terreur centrale, 
sans Gigantesque, ils ne sont plus rien. Ils 
deviennent une fuite. 

Ils partent vers la prairie. 

Je ne les poursuis pas. 

Je regarde le corps décapité. 

Je regarde le dard planté dans la terre, couvert 
de venin. 

Je respire. 

Et je pleure. 
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Pas longtemps. 

Mais je pleure. 

Parce que je sais. 

Si le Roi ne m’avait pas brisé, je serais mort 
du côté de l’orgueil. Si Crieur ne m’avait pas crié la 
vérité, je serais encore une porte ouverte. Si Le Livre 
ne m’avait pas nourri, je n’aurais rien compris. 

La plaque de cire s’ouvre derrière moi. 

Bzzz sort la première. 

Puis les gardes. 

Puis des ouvrières. 

Puis La Reine. 

Elle ne devrait pas sortir aussi vite. Une reine 
ne s’expose pas. Une reine reste au centre, protégée, 
entourée, nourrie. Mais elle sort. Lentement. Avec 
dignité. Sa cour tremble autour d’elle. 

Elle arrive devant le corps de Gigantesque. 

Elle regarde la tête tombée. 
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Puis elle me regarde. 

Je descends du cadavre. 

Je me pose devant elle. 

Je plie les pattes. 

— Majesté, la victoire appartient au Roi. 

Elle me regarde. 

Ses yeux brillent. 

— Oui, C345. 

Elle incline la tête. 

Pas devant moi. 

Avec moi. 

— Au Roi. 

Tout le peuple répète. 

— Au Roi ! 

Et c’est alors que l’air change. 

Un parfum arrive. 
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Pain chaud. 

Miel. 

Pages. 

Lumière. 

Les abeilles se tournent. 

Au bord de la prairie, venant du chemin de 
Douceur, Le Livre marche vers La Ruche. 

Pas pressé. 

Pas lent non plus. 

Il avance comme celui qui arrive exactement 
au moment voulu. 

Dans ses mains, des morceaux de pages. 

Pas des pages mortes. 

Des morceaux vivants, doux, nourrissants, 
couverts de mots. Des fragments de pain avec des 
lettres. La parole du Roi, la vraie nourriture. 

Les abeilles s’écartent. 
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Même les blessées lèvent la tête. 

Le Livre entre dans le champ de bataille. 

Il ne regarde pas seulement le cadavre de 
Gigantesque comme une victoire spectaculaire. Il 
regarde aussi La Ruche comme un peuple affamé. 

Puis il distribue. 

Aux nourrices. 

Aux gardes. 

Aux ouvrières. 

Aux ministres. 

Aux blessées. 

Aux jeunes. 

Aux vieilles. 

À Bzzz. 

À La Reine. 

Chaque morceau reçu est mangé avec 
tremblement. Les mandibules s’ouvrent. Les corps 
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affamés avalent. Et sur les visages épuisés, quelque 
chose revient. 

Pas seulement des forces. 

Plus de foi. 

La douceur. 

La mémoire du Roi. 

Une ouvrière blessée, celle qui m’avait dit 
que les frelons les avaient surpris, reçoit un 
fragment. Elle le mange. Ses antennes se redressent. 

— C’est… 

Elle pleure. 

— C’est plus doux que le miel. 

Autour d’elle, d’autres répètent. 

— Plus doux que le miel. 

— Plus doux que le miel. 

— La parole du Roi est plus douce que le miel. 

Je reste en retrait. 
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Je ne veux pas être au centre. 

Je ne veux plus. 

Le corps de Gigantesque est là. L’armée fuit. 
La Ruche chante. Le Livre nourrit. 

Moi, je regarde le dard. 

Ce dard immense. 

Je sais ce que je dois faire. 

Je m’approche, le saisis avec difficulté. Il est 
lourd, encore humide de venin. Son odeur est 
terrible. Tout en lui parle de mort, de domination, 
de massacre. Il a été l’arme de Gigantesque. Il est 
devenu l’instrument de sa chute. 

Je le tire. 

Mes ailes vibrent. 

Je m’élève péniblement. 

Bzzz m’appelle. 

— C345 ? 
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Je me tourne. 

— Je reviens. 

La Reine comprend. 

Elle ne m’arrête pas. 

Je vole vers La Montagne Du Roi. 

Le chemin est long avec ce poids. Le dard tire 
mon corps vers le bas. Le vent le fait tourner. 
Plusieurs fois, je manque de perdre l’équilibre. Mes 
muscles brûlent. Mon aile qui a frappé le morceau 
de page pulse encore. 

Mais je continue. 

Sous moi, La Ruche diminue. 

Je vois la prairie blessée. Les taches sombres 
des morts. Les frelons qui disparaissent au loin. Les 
abeilles qui réparent déjà. Car une ruche vivante ne 
s’arrête jamais. Même dans les larmes, elle nettoie. 
Même dans la victoire, elle colmate. Même dans la 
douleur, elle nourrit les larves. 

Je vole plus haut. 
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L’air change. 

Il devient pur. 

Plus froid. 

Plus vaste. 

La Montagne Du Roi s’élève devant moi. 

Je l’ai toujours vue de loin, mais aujourd’hui 
elle semble différente. Pas plus grande. Plus vraie. Sa 
masse domine la planète, et pourtant elle n’a rien 
d’écrasant pour celui qui vient à genoux. Ses pentes 
brillent par endroits comme si la roche se souvenait 
d’un feu ancien. Au sommet, la lumière est trop 
forte pour mes yeux composés. Je ne regarde pas 
longtemps. 

Je descends au pied de la montagne. 

Le sol est clair. 

Silencieux. 

Je pose le dard de Gigantesque. 

Il tombe avec un bruit lourd. 
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Puis je m’agenouille. 

Mes pattes plient. 

Mon front descend contre la pierre. 

Je ne dis rien d’abord. 

Parce qu’il n’y a rien à ajouter à ce que le Roi 
vient de faire. 

Puis ma voix sort, petite. 

— Tu m’as aimé. 

Le vent passe. 

Je ferme les yeux. 

— Tu m’as sauvé de mon orgueil. Tu as sauvé La 
Ruche. Tu as vaincu sans me rendre orgueilleux. Tu 
as vaincu sans avoir besoin de moi, et pourtant tu 
m’as pris dans ta victoire. 

Je reste là. 

À genoux. 
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Minuscule faux bourdon aimé au pied d’une 
montagne immense. 

Alors j’entends des ailes. 

Pas des ailes d’abeille. 

Pas des ailes de frelon. 

Un son plus large, plus pur, comme six voiles 
qui frappent l’air en rythme. 

Je lève la tête. 

Quatre grosses libellules volent autour de La 
Montagne Du Roi. 

Elles sont énormes, avec des corps longs, 
lumineux, des yeux immenses qui ne ressemblent 
pas aux miens. Chacune a six ailes. Six. Elles battent 
non pas comme des insectes ordinaires, mais 
comme des créatures qui gardent un secret trop 
haut pour être réduit à la biologie. Leurs ailes 
captent la lumière du sommet et la renvoient en 
éclats transparents, bleus, or, blancs. 

Elles tournent autour de la montagne. 
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Encore. 

Encore. 

Et elles ne cessent de dire : 

— Saint, Saint, Saint est le Créateur. 

Leurs voix traversent mon corps. 

— Saint, Saint, Saint est le Créateur. 

Je tremble. 

De peur. 

Et de bonheur. 

— Saint, Saint, Saint est le Créateur. 

Je regarde le haut de la montagne. 

Je ne vois pas tout. 

Je ne peux pas. 

Je suis trop petit. 

Mais je souris. 
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Un sourire profond, sans parade, sans 
séduction, sans public. 

Parce que Trésor De Création est en moi. 

Je le sens comme une présence vivante, 
lumineuse, joyeuse, pure, une chaleur créatrice là où 
mon orgueil avait creusé une chambre noire. Il ne 
me rend pas grand à mes yeux. Il me rend heureux 
d’être petit devant Le grand Roi. 

Le vent passe sur mes ailes dorées. 

Le dard de Gigantesque repose au pied de la 
montagne. 

Derrière moi, La Ruche chante encore. 

Devant moi, les libellules proclament. 

Au-dessus de moi, la lumière demeure. 

Et moi, C345, ancien faux bourdon rempli 
de lui-même, je reste à genoux, comblé, vivant, 
aimé.  
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Epilogue 

 

Sur la Montagne du Roi, le palais royal 
resplendit. 

L’or ne reflète pas seulement la lumière. Il 
semble la connaître. Il la montre sans effort, comme 
si chaque mur, chaque colonne, chaque marche 
avait été taillé dans une victoire ancienne, parfaite, 
déjà certaine avant même le début du combat. 

Père du Roi est sur son trône. 

Le Roi est sur son trône. 

Trésor de création est sur son trône. 

Ils ne surveillent pas comme des souverains 
inquiets. Ils voient. Tout. Le dessus. Le dessous. Les 
profondeurs. Les fuites. Les tremblements 
invisibles. Les victoires que personne, en bas, ne sait 
encore nommer. 

Le Roi sourit. 
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Au loin, très loin, La Ruche respire encore. 
Ses galeries de cire sont chaudes. Ses alvéoles 
vibrent. Ses survivants vivent. Et sous elle, dans un 
tunnel noir, une silhouette minuscule rampe, 
trébuche, halète. 

Famine. 

Elle sort de dessous La Ruche comme une 
ombre qu’on aurait écrasée. Elle n’a plus rien de 
puissant. Plus rien de menaçant. Elle court dans la 
poussière, maigre, paniquée, terrorisée par ce qu’elle 
vient de voir. 

— Elle fuit, dit Trésor de création. 

Ses spirales brillent doucement, et une odeur 
de miel pur traverse la salle. 

— Oui, répond Le Roi. Elle fuit ce qu’elle croyait 
dévorer. 

Père du Roi regarde sous la terre comme on 
regarde une page ouverte. 

— Elle a trouvé un passage. 

— Elle pense avoir trouvé une sortie, dit Le Roi. 
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Famine bondit hors du tunnel, tombe sur ses 
genoux maigres, se relève aussitôt, regarde derrière 
elle, puis repart en courant. 

Direction La Vallée de la Haine. 

Trésor de création laisse échapper un rire 
lumineux. 

— Même sa fuite est sous notre regard. 

— Rien ne sort de notre domination, dit Père du 
Roi. 

Un silence puissant descend. 

Puis Le Roi parle. 

— Qu’il vienne. 

La salle d’or ne tremble pas. Elle obéit. 

Une brume se forme devant les trônes. 
Épaisse, sale, instable. Flou apparaît. 

Il n’entre plus comme un provocateur. Il 
n’avance plus comme celui qui croit avoir compris 
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l’histoire. Ses contours se tordent. Sa masse hésite. 
Sa défaite le précède. 

Il regarde les trois trônes. 

Il sait. 

— Tu as vu ? demande Le Roi. 

Flou ne répond pas. 

— Tu as envoyé le Squelette, dit Père du Roi. 

— Tu as envoyé Famine, ajoute Trésor de création. 

— Et pourtant, dit Le Roi, La Ruche croyante vit. 

Flou tremble. 

— Ce n’est pas terminé… 

Le Roi sourit encore. 

— Pour toi, si. 

Alors Flou s’effondre. 

Il perd sa hauteur, sa forme, sa brume. Il se 
plie, s’aplatit, se durcit sous leurs yeux, jusqu’à 
devenir un marchepied sombre, humilié, immobile. 
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Père du Roi, Le Roi et Trésor de création 
posent leurs pieds en même temps sur lui. 

L’or éclate de lumière. 

Et dans le silence royal, la victoire ne crie pas. 

Elle règne. 
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Détartreur 

 

L’un des quatre grands mâles libellules postés 
autour de la montagne du Roi demeure à son poste 
de louange. Ses six ailes transparentes frémissent 
dans la lumière, comme six lames vivantes inclinées 
devant la gloire. Il ne quitte pas sa place par 
abandon. Il accomplit une mission. 

Devant La Ruche, une fille de Generos serre 
contre elle le miel offert par La Reine. 

— Tu consens à monter ? demande le mâle 
libellule. 

— Oui, répond-elle. Si c’est pour servir le Roi, j’y 
vais. 

Elle grimpe sur son immense dos comme sur 
un cheval vivant. Alors ses six ailes battent d’un seul 
coup. L’air se courbe. Une bulle claire se forme 
autour de lui, gardant l’oxygène comme un trésor 
invisible. 
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Ils traversent la barrière dans l’autre sens. 

Aussitôt, la fille de Generos retrouve sa taille 
normale. Le mâle libellule, lui, garde sa taille 
immense. Et le pot de miel, dans sa main, grossit, 
grossit encore, multiplié par la force du Roi. 

Puis ils filent. 

L’espace devient un tunnel d’étoiles. 

Ils arrivent sur une planète, descendent vers 
une ville, puis devant un immeuble discret. La fille 
de Generos descend, entre, monte les étages, ouvre 
un appartement silencieux, puis dépose l’immense 
pot de miel dans le placard d’un dentiste nommé 
Détartreur. 

Elle ressort. Remonte. 

Le mâle libellule repart vers les étoiles. 

Et la libellule dit : 

— Il est tellement pauvre qu’il n’avait plus 
grand-chose à manger... Le Roi s’occupe de lui. 
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Ce que la libellule qui file dans les étoiles ne 
sait pas encore, c’est qu’autre chose que du miel est 
sur le point de rentrer dans la vie de Détartreur. 

En effet, Le Diamant Des Étoiles est sur le 
point de venir impacter sa petite existence.  
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Voulez-vous en savoir plus  ? 

​ Scannez le QR Code ci-dessous, ou allez sur 
le site ci-dessous. 

www.BonsoirLhistoire.fr 
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Une autre lecture du même auteur ? 

Tapez “Le Diamant Des Étoiles MR 
PERSONNE”, et cherchez cette couverture de livre sur 
Amazon. 

Et bonne lecture du Diamant Des Étoiles,  

MR. PERSONNE. 
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