
 

 
 
 
 
 

 
Inexistants 
Inspiré d’une histoire vraie

 



Prologue 

 

La salle flotte au bord du vide, loin des trajectoires 
habituelles, comme si même les constellations hésitaient à 
s’en approcher. Tout est or. Pas un or décoratif, mais un or 
qui ressemble à une matière vivante, dense, souveraine, 
capable d’avaler la lumière et de la rendre plus pure. Les murs 
ne portent aucun tableau, aucun drapeau, aucun symbole. 
Ils n’en ont pas besoin. Ici, l’autorité ne s’accroche pas : elle 
est. 

Au centre, l’espace est dégagé, presque trop. Une 
table d’or massif — longue, lisse, sans une rayure — paraît 
posée là depuis avant le temps. Au-dessus, une voûte ouverte 
laisse voir les étoiles comme un plafond de verre noir. Et 
pourtant, il n’y a pas de froid. Il y a une chaleur calme, un 
poids invisible, une pression qui impose le silence. 

Ils sont trois. 

Trésor de création est gigantesque, jaune et brillant, 
parcouru de spirales mouvantes, comme si sa forme refusait 
la fixité. La lumière sort de lui sans s’arrêter, et ce n’est pas un 
effet : c’est sa nature. Là où il flotte, des étincelles colorées 
apparaissent puis se dissipent, comme si l’air lui-même 
devenait fertile. 
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Le Roi est là aussi. Pas au bout de la table, pas au 
centre, pas “placé”. Simplement là. Sa présence est si stable 
qu’elle rend tout le reste instable par comparaison. Ce n’est 
pas qu’il cherche à impressionner : c’est que tout ce qui 
l’entoure se souvient, malgré soi, de l’ordre. 

Et puis Père du Roi. 

On pourrait croire qu’il n’a pas de forme précise. Ce 
serait une erreur. Il en a une, mais elle n’a pas besoin d’être 
vue pour être reconnue. C’est une présence plus haute que la 
hauteur, plus profonde que la profondeur. Quand il 
“regarde”, on ne sait pas où, mais on se sent vu. Quand il 
“parle”, ce n’est pas seulement un son : c’est une direction. 

Un long silence s’étire. Pas un silence vide. Un 
silence chargé, comme si quelque chose, quelque part, venait 
de bouger. 

— Ils remuent, dit Père du roi, sans élever la voix. 

Les étoiles, dehors, continuent de briller. Mais dans 
la salle, on dirait qu’elles retiennent leur souffle. 

— Tu parles des ombres, répond Le Roi, au présent, comme 
s’il nommait une évidence. 
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— Je parle de ce qui se cache derrière les ombres, reprend 
Père du Roi. Et de ce qui se cache derrière les regards qui 
croient voir. 

Trésor de création tourne lentement sur lui-même, 
ses spirales glissant comme des courants. Une poussière de 
paillettes s’échappe, retombe sans tomber, puis disparaît. 

— Je sens la tension, dit Trésor de création. Elle ressemble à la 
convoitise quand elle approche. Elle ressemble au moment 
où quelqu’un croit qu’il peut prendre… ce qui n’est pas à lui. 

Il ne prononce pas ces mots avec peur. Il les 
prononce comme un créateur qui a déjà vu mille fois la 
même prétention se fracasser. 

— Tu as déjà été convoité, dit le Roi. 

Ce n’est pas une question. 

Trésor de création laisse un rire léger vibrer, un rire 
qui fait apparaître une petite fleur lumineuse… qui se dissout 
aussitôt, comme si même la beauté devait se tenir prête à 
disparaître. 

— Convoité, oui. Volé, aussi. Et pourtant… je n’ai jamais 
cessé d’être ce que je suis. On ne commande pas le créateur. 
On ne le tient pas en laisse. Même quand on le serre très fort. 
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Il y a, dans ces mots, une pointe de souvenir. Pas un 
souvenir douloureux — Trésor de création n’a pas ce genre de 
faiblesse — mais une mémoire nette : celle d’avoir été “pris” 
par des mains qui n’avaient pas compris ce qu’elles 
touchaient. 

— Ce qui vient ne ressemble pas à un simple vol, dit Père du 
Roi. 

La phrase tombe comme une pierre dans de l’eau 
profonde. L’onde ne fait pas de bruit, mais elle va loin. 

— Ce qui vient, reprend Père du Roi, est un mouvement. 
Une coordination. Une audace. Et l’audace, quand elle se 
lève contre l’ordre… finit toujours par vouloir plus. 

Le Roi reste immobile. Et c’est précisément ça qui 
rend l’atmosphère plus lourde : il n’a pas besoin de bouger 
pour être prêt. 

— Ils veulent toucher à ce qu’ils ne comprennent pas, dit 
Trésor de création, plus bas. Ils veulent altérer ce qui est 
stable. Ils veulent faire croire que le vrai peut se plier. 

Un silence, encore. Puis le Roi parle, simplement. 

— Je sais. 
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Ces deux mots ne sont pas orgueilleux. Ils sont 
factuels. Dans ce palais, “savoir” n’est pas une accumulation 
d’informations : c’est une domination tranquille sur le réel. 

— Justement, répond Père du Roi. Tu sais. Tu vois. Tu 
connais même leurs détours avant qu’ils se croient 
intelligents. Alors la question n’est pas : est-ce que tu sais ? 
La question est : qui envoies-tu ? 

À ce moment-là, l’or des murs semble plus chaud. 
Pas parce qu’il chauffe… mais parce que l’air vient d’être 
traversé par une décision qui n’est pas encore dite. 

— On pourrait envoyer un des nôtres, propose Trésor de 
création, d’une voix plus légère que ses mots. 

Il marque une pause, comme s’il testait l’idée dans 
l’air. 

— Il existe des yeux qui se croient discrets, ajoute-t-il. Des 
lunettes qui voient de loin. Des plumes qui écrivent sur des 
étoiles. Un des nôtres peut être utile… tant qu’il n’oublie pas 
qu’observer ne suffit pas quand le mensonge décide 
d’attaquer. 

Sa lumière pulse doucement, comme un cœur de 
soleil. 
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— On pourrait envoyer une défense, dit Père du Roi. Un 
bouclier. Une armée qui encaisse, qui tient, qui empêche 
l’irréparable. 

Le Roi ne répond pas tout de suite. 

Et ce silence-là est différent : ce n’est pas l’hésitation. 
C’est le tri. 

— Les défenses protègent ce qui est déjà compris, dit 
finalement le Roi. Elles tiennent des portes. Elles ne ferment 
pas la source. 

Trésor de création incline légèrement ses spirales, 
comme un signe de respect. Il sait ce que cela veut dire : ce 
qui vient n’est pas seulement une attaque. C’est un défi 
adressé au centre. La tension est à son comble. 

— Alors envoie un messager, dit Trésor de création. Un vrai. 
Quelqu’un qui parle, qui tranche, qui révèle sans révéler… et 
qui ne recule pas. 

Père du Roi laisse passer un souffle presque 
imperceptible. 

— Ils attendent ça, dit-il. Ils préparent quelque chose 
précisément parce qu’ils pensent pouvoir neutraliser ceux 
que tu enverrais à ta place. 
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Un frisson discret traverse la voûte ouverte, comme 
si une étoile venait de cligner. 

— Ils ont appris à “lire” les habitudes, continue Père du Roi. 
Ils devinent les schémas. Ils aiment les plans. Ils adorent 
croire qu’ils peuvent anticiper. 

Le Roi se redresse à peine. Un mouvement 
minuscule. Mais dans cette salle, le moindre mouvement du 
Roi ressemble à un verdict en train de se préparer. 

— Et ils se trompent, dit le Roi. 

Il n’y a pas de colère. Il y a pire : la certitude. 

Trésor de création s’approche légèrement de la table, 
toujours en flottant. Des paillettes colorées se forment 
autour de lui, puis s’éteignent comme si elles avaient reçu 
l’ordre d’être discrètes. 

— Je peux créer une diversion, dit-il, presque joyeux. Une 
planète-fausse. Une route qui mène au néant. Un décor si 
parfait que même un esprit tordu y croira. 

Père du Roi approuve d’un silence. Dans l’or, ce 
silence résonne comme une validation. 
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— Voilà pourquoi la décision te revient, dit Père du Roi à 
son fils. Tu n’as jamais eu besoin d’artifices. Quand tu parles, 
le réel se range. 

Le mot “parles” reste suspendu, lourd. Comme si 
parler, ici, pouvait faire basculer des galaxies. 

Le Roi regarde la voûte, les étoiles, l’espace. Puis il 
revient à la table. À eux. 

— Il y a un danger, dit-il, lentement. Pas le danger qu’ils 
croient. Le danger… c’est que ceux qui doivent voir ne voient 
pas. Que ceux qui doivent entendre s’accrochent à leurs 
propres versions. Que la peur, ou l’orgueil, ou l’illusion… 
leur fasse appeler la lumière “menace”, et le mensonge 
“confort”. 

Trésor de création laisse échapper un éclat lumineux, 
comme une braise joyeuse. 

— Ils aiment tellement leurs versions, murmure-t-il. Ils les 
décorent. Ils les parfument. Ils les rendent séduisantes. 

— Et plus c’est séduisant, répond Père du Roi, plus c’est 
dangereux. 

Un silence retombe. Cette fois, il est presque 
palpable. Comme une brume qui n’a pas le droit d’entrer 
mais qui attend devant la porte. 

9 



Puis Père du Roi pose la question, nette, sans détour. 

— Alors ? Qui envoies-tu ? 

Le Roi ne répond pas tout de suite. Il fait un pas. 

Un seul. 

Dans ce palais, un pas du Roi n’est pas un 
déplacement. C’est une décision qui prend forme. 

— Moi, dit le Roi. 

Le mot est simple. Trop simple. Et c’est justement ce 
qui le rend terrifiant. 

Trésor de création se fige une fraction de seconde, 
puis ses spirales recommencent à bouger, plus lentement, 
comme un respect profond. 

— Tu vas intervenir toi-même, souffle-t-il, presque 
émerveillé. Pas seulement ordonner. Pas seulement protéger. 
Intervenir. 

— Oui, répond le Roi. 

Père du Roi ne contredit pas. Il observe. Il “pèse” la 
décision sans la freiner. Puis il conclut, comme on scelle un 
décret. 
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— Alors que ce soit ainsi. Tu iras. Et ils comprendront trop 
tard qu’ils n’étaient pas en train de préparer un événement… 
mais de s’approcher d’une rencontre avec toi. 

Trésor de création laisse tomber une poignée de 
paillettes qui se dissipent aussitôt, comme un feu d’artifice 
étouffé. 

— Et moi, demande-t-il, qu’est-ce que je fais pendant que tu 
descends dans ce qui se prépare ? 

Le Roi se tourne vers lui. 

— Tu restes prêt. Tu es ce que tu es. Tu ne te laisses pas 
“prendre”. Et si je veux créer une route là où il n’y en a pas… 
Je serai ce chemin. 

Cette phrase, à elle seule, fait vibrer l’or. 

Père du Roi se tient droit — ou semble l’être — et la 
salle, une seconde, paraît encore plus grande. 

— Alors c’est décidé, dit-il. 

Il n’y a toujours personne d’autre dans la pièce. Pas 
de gardes. Pas de témoins. Pas de foule. Mais l’espace, dehors, 
semble soudain écouter. 
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Et dans ce silence d’or, on sent, sans qu’aucun détail 
ne soit donné, qu’une histoire entière vient de recevoir son 
premier souffle.  
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Rapport 1 — Citoyen officiel : Levi Netanya, Lieu de 
retranscription : Vaisseau 7-153 

 

Me voilà, moi, projeté dans l’immensité de l’espace, 
suspendu dans ce silence particulier que seuls ceux qui ont 
déjà quitté leur planète peuvent comprendre. Le vide autour 
de moi semble presque vivant : il respire, il pulse, il s’étire à 
l’infini, strié de poussières d’étoiles et de traînées lumineuses. 
C’est dans ce décor que j’écris ce premier rapport, avec 
l’impression étrange que chaque mot s’échappe dans le 
cosmos. Je me sens plus déterminé que jamais. Depuis des 
années, les inexistants agitent les conversations, mais pour 
beaucoup ils ne sont qu’une légende commode. Moi, je 
refuse cette version. Je veux prouver une fois pour toutes 
qu’ils existent, qu’ils sont réels, qu’ils agissent. Cette 
mission, je la porte comme une évidence. 

Il faut dire que, depuis l’expansion brutale de 
l’univers causée par le Multiplicator, plus rien n’est vraiment 
familier. Les trajectoires se sont étirées, certains paysages 
stellaires semblent méconnaissables, et de nouvelles planètes 
apparaissent comme des mirages. Certaines sont 
magnifiques, d’autres dangereuses, mais toutes donnent 
l’impression que quelque chose nous échappe encore. 
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Chaque découverte ajoute une pièce à un puzzle dont 
personne ne voit l’ensemble. 

Je viens de la planète de Mister Loupe, où l’on 
apprend dès l’enfance à garder les yeux ouverts et l’esprit 
affûté. Là-bas, observer n’est pas un simple réflexe : c’est une 
culture, presque un devoir civique. On nous enseigne à 
repérer ce que les autres négligent, à poser des questions que 
personne n’ose formuler. Les enquêtes, les mystères, les 
passages secrets et les théories improbables font partie de 
mon quotidien depuis toujours. C’est pour ça que cette 
quête me parle autant. Je ne sais pas lâcher prise. Quand 
quelque chose me semble vrai, je creuse, je persiste, je fouille. 
Je reconnais la vérité même lorsqu’elle est maquillée sous 
plusieurs couches de doutes. 

Sur notre planète, la question des inexistants divise 
depuis longtemps. Certains érudits affirment qu’ils ne sont 
qu’un phénomène psychologique collectif. D’autres pensent 
qu’ils sont des entités spirituelles, des idées incarnées par 
notre imagination. Moi, j’ai toujours été convaincu qu’ils 
sont bien plus que ça : des êtres réels, tangibles, ancrés dans 
le tissu même de notre univers. Lors d’une grande assemblée 
tenue dans le parloir de mon district, je me suis levé — mains 
tremblantes mais voix sûre — et j’ai annoncé publiquement 
que je partirais pour prouver leur existence. Je me suis 
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engagé devant tous. Et une déclaration publique, chez nous, 
n’a rien d’anodin : elle scelle le devoir. 

Nos lois sont implacables sur ce point : quand on 
choisit une mission devant la communauté, on doit la mener 
jusqu’au bout. On ne revient pas en prétextant une difficulté 
ou une hésitation. Alors chaque soir, je dois rédiger un 
rapport détaillé et l’envoyer au district J-3-16. Le président 
Mister Loupe en personne — oui, lui, notre observateur 
suprême — a annoncé qu’il suivrait mon enquête de près. Il 
a même décidé que mes rapports seraient publiés dans les 
journaux officiels. C’est une responsabilité énorme, et en 
même temps un honneur qui me dépasse. Savoir qu’une 
planète entière lit mes observations me pousse à être encore 
plus précis, encore plus honnête. 

Je suis Levi Netanya, jeune agent humanoïde du 
district J-3-16, et je compte bien révéler la vérité sur les 
inexistants. Mon objectif est clair : rassembler des preuves, 
les comprendre, et revenir chez moi pour les partager avec 
vous, misterloupois. Pas des rumeurs. Pas des suppositions. 
Des preuves. Et une histoire complète, que vous pourrez lire, 
relire, analyser, débattre. Je veux que vous sachiez tout. 

Le trajet jusqu’ici a été particulièrement éprouvant : une 
journée entière à la vitesse de la lumière, sans pause, filant 
droit vers la zone des trous noirs. Les instruments du 
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vaisseau n’ont cessé de vibrer sous l’effet des déformations 
gravitationnelles, et la lumière elle-même semblait se 
courber. Mais j’ai fini par atteindre l’endroit que je visais : la 
frontière d’une région classée hostile, celle où se trouve la 
planète de Menteur. Rien que son nom suffit à refroidir les 
plus téméraires. On raconte qu’elle n’offre jamais deux fois le 
même visage, qu’elle ment jusque dans la couleur de son ciel 
et la forme de ses montagnes. Plusieurs explorateurs y ont 
perdu leurs repères — et parfois leur esprit. Pourtant, tout 
dans mes recherches pointe vers ce lieu précis : interférences 
étranges, phénomènes inexplicables, signaux brouillés… les 
inexistants semblent particulièrement actifs ici. 

Mon intention est simple, mais le plan demandera 
de la finesse : me glisser dans cette zone en toute discrétion, 
analyser les premiers indices, éviter de me laisser piéger par 
les illusions, et surtout ne réveiller aucune hostilité locale. 
C’est un terrain où il faut marcher à pas mesurés. C’est un 
terrain ennemi. 

– Voilà, message terminé, déclare Levi en direction de son 
smartphone. 

Il clique sur “envoyer”. Le rapport est 
immédiatement transféré à qui de droit. 

Levi reste en orbite autour de la planète de Menteur, 
immobile dans le silence épais de l’espace, comme suspendu 
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entre deux respirations du cosmos. Sous lui, la planète 
déroule son spectacle déroutant : une immense sphère aux 
allures de créature vivante, dont la surface change sans cesse, 
comme si elle hésitait à se fixer une identité. Les couleurs 
glissent lentement sur ses reliefs, s’étirent, se replient, se 
bousculent, en perpétuel mouvement. 

À certains moments, un bleu profond se répand sur 
toute la surface, aussi calme qu’un océan endormi. Mais 
presque aussitôt, ce bleu disparaît, balayé par un rouge 
incandescent qui éclaire ses plaines d’une lueur menaçante. 
Cette alternance imprévisible lui donne l’impression que la 
planète elle-même lui murmure : “Tu ne comprendras rien 
ici.” 

Dans le vaisseau, les capteurs deviennent fous. 
Aucun d’eux ne parvient à enregistrer deux fois la même 
donnée. Les chiffres montent, chutent, virent au ridicule, 
puis se réinitialisent comme s’ils avaient honte de leurs 
propres mesures. Rien n’est stable. Rien n’est fiable. La 
planète de Menteur est en fait fidèle à son maître : elle 
trompe, elle déforme, elle brouille tout ce qui tente de 
l’observer. 

Et au milieu de ce chaos mouvant, il sent en lui une 
tension familière se former — ce mélange de peur et 
d’excitation qui accompagne toujours les moments où 
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l’inconnu s’apprête à se dévoiler. Chaque mètre qui le 
rapproche de la surface peut devenir un piège ou une 
illusion, ou quelque chose d’encore plus dérangeant. Il le 
sait. 

Mais il est prêt.​
​ Plus que prêt. 

Quoi que cache la planète de Menteur, quoi qu’elle 
fasse pour brouiller les pistes, elle finira bien par laisser filer 
quelque chose. Et lui, il sera là, en orbite, à guetter la 
moindre fissure dans ses mensonges.  

18 



Elena Louve 

 

Elena Louve se tient devant son grand miroir mural, 
immense surface de verre aux contours légèrement irisés, qui 
occupe à lui seul un pan entier de son appartement. Le 
miroir reflète chaque détail : ses yeux fatigués mais 
déterminés, ses cheveux soigneusement attachés, et l’ombre 
d’un courage silencieux qu’elle tente de raviver chaque 
matin. Elle inspire profondément, ferme les yeux un instant, 
puis redresse les épaules comme pour affronter quelque 
chose qui ne s’est pas encore présenté. Chaque jour, la même 
scène : elle se parle à elle-même, une petite parole, une litanie 
intime, devenue indispensable pour survivre dans cet 
environnement saturé de tentations et de vices. 

– Ma beauté… encore une journée de lutte qui t’attend. Une 
de plus. Sur cette maudite planète d’Amournimp’. Tu ne 
dois pas te laisser entraîner là où les autres se complaisent. 
Ne laisse personne t’inciter à commettre les actes odieux 
qu’ils trouvent normaux ici. Cette planète… c’est une 
véritable cochonnerie ambulante. Un monde de perversion, 
une sphère infectée de pulsions répugnantes jusqu’à la racine 
de son sol. Mais toi… toi, ma beauté, tu vaux tellement 
mieux que ça. 
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Ses mots, murmurés avec une détermination 
tremblante, se répercutent faiblement sur la surface lisse du 
miroir. Elle effleure son visage du bout des doigts comme 
pour sceller son engagement du jour, puis se détourne et 
termine de s’apprêter. Sa tenue est sobre, presque austère 
comparée à la norme de cette planète : une provocation en 
soi. Elena ajuste avec soin les plis de ses vêtements, lisse le 
tissu d’un geste minutieux, attache ses cheveux en une queue 
nette et applique un parfum discret, presque imperceptible. 
Rien ici n’est laissé au hasard. Tout doit être mesuré, retenu, 
contrôlé. Elle engloutit ensuite son déjeuner sans plaisir, par 
nécessité, dans un silence volontaire, comme pour s’épargner 
les bruits obscènes que la rue laisserait entrer si elle ouvrait la 
fenêtre. 

Car Elena Louve n’est pas n’importe qui. Elle 
occupe un rôle exceptionnel et délicat : elle est la coach 
personnelle de Sa Majesté Amournimp’, la souveraine de 
cette planète débridée. Ce poste prestigieux lui impose une 
discipline presque militaire et une prudence constante. 
Amournimp’, humanoïde immense et flamboyante, est un 
spectacle à elle seule : des cheveux en spirales multicolores, 
volumineux comme deux galaxies cousues aux tempes, un 
sourire gigantesque qui semble capable d’avaler une pièce 
entière, et des yeux brillants comme si l’intérieur même de 
son esprit scintillait. Elle rayonne, littéralement. Son simple 
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passage laisse derrière elle une traînée de glitter et de parfum 
sucré. Il est difficile de savoir si elle fascine ou effraie. 

Elena, en revanche, fait partie des très rares habitants 
de ce monde à tenter encore de vivre avec décence et dignité. 
Ici, tout repose sur le plaisir charnel, décliné sous toutes ses 
formes : extravagantes, dérangeantes, absurdes. Ce n’est pas 
seulement une pratique culturelle, c’est la structure même de 
la société. Une planète où le désir est loi, où la pudeur est 
suspecte, et où la déviation est célébrée comme une vertu. 
Vivre autrement équivaut presque à s’exiler moralement. 

Elle quitte finalement son appartement, traverse le 
couloir au pas rapide et s’avance vers l’extérieur. Dehors, la 
chaleur lourde, chargée de parfums capiteux, l’enveloppe 
aussitôt. Sur le trajet menant à la salle de sport royale, deux 
femmes à peine vêtues croisent son chemin. L’une porte une 
double poitrine si disproportionnée qu’elle semble défier 
toutes les lois de la gravité. L’autre arbore un fessier 
gélatineux, oscillant à chaque mouvement comme une 
masse vivante indépendante. Elles ralentissent pour mieux la 
dévisager, avec ce mélange d’amertume et de moquerie qui 
leur est propre. 

– Elena, tu fais vraiment pitié, toi et ta vertu. Je me demande 
bien pourquoi la reine tient autant à toi… 
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– Laisse tomber, renchérit l’autre d’un ton hautain. Madame 
Elena Louve est bien trop pure pour descendre à notre 
niveau. Trop digne pour se salir avec les gens de mauvaise vie 
que nous sommes… 

Elena garde la tête haute et ne répond pas. Son 
silence, tranchant et contrôlé, est la seule réponse qu’elle leur 
accorde. Elle presse le pas et pousse finalement la porte de la 
salle de sport, un espace gigantesque où les lumières 
multicolores clignotent comme des pulsars domestiqués. 
L’air y est saturé d’odeurs sucrées, de musc et de parfum. 

Amournimp’ y trône déjà, resplendissante, 
imposante, le sourire large comme un lever de soleil. Malgré 
son extravagance, son regard se fait curieusement doux 
lorsqu’il se pose sur Elena, comme si cette dernière 
représentait une parenthèse rare dans la frénésie de son 
royaume. 

– Bonjour Elena. Comment vas-tu aujourd’hui ? 

– Comme d’habitude, majesté. En forme, et prête à vous 
mettre en forme. 

Un rire profond et tonitruant secoue la poitrine de 
la reine, faisant vibrer même les murs de la salle. Elle ajuste 
son pantalon hyper moulant, tellement serré qu’il pourrait 
presque s’appeler une seconde peau. 
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– Heureuse de l’apprendre ! 

La séance commence. Elena guide Amournimp’ dans 
une série de mouvements, surveille sa posture, encourage, 
corrige. Au bout d’un moment, la reine souffle, tousse 
presque, essuie son front et déclare soudain : 

– Tu sais, Elena… Je vais retourner sur la planète originale. 
La planète du Roi. 

Elena se fige légèrement. Elle connaît trop bien ce 
sujet. Chaque souverain de chaque planète possède un 
portail interdimensionnel personnel, un passage réservé leur 
permettant de retourner au centre de l’univers, dans leur 
demeure originelle, celle d’avant le Multiplicator. Elle sait 
aussi que Sa Majesté déteste profondément ce lieu, où 
cohabitent gentils et méchants, où certains personnages 
bienveillants la critiquent ouvertement pour les mœurs de 
son monde. 

– Pourquoi donc, majesté ? demande-t-elle avec un 
détachement calculé. 

– Je dois travailler, ma chère, tout comme vous. Mon rôle est 
de promouvoir le plaisir. Je vais tenter de convaincre d’autres 
dirigeants d’adopter nos pratiques. C’est de la politique, 
Elena. Rien de plus, rien de moins. 
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Elena respire un peu plus fort. Elle relève ses 
cheveux, essuie la sueur qui perle à son front, puis ose : 

– Je comprends la politique, majesté. Les alliances, les 
relations d’influence, les stratégies… Mais ce que je ne 
comprends pas, c’est que les dirigeants fidèles au ROI sont 
en guerre contre les autres. Donc contre vous aussi. Et 
pourtant, lorsque vous allez sur cette planète, il n’y a aucune 
violence. Ici, la tension est permanente : batailles cosmiques 
incessantes, lignes de fronts mouvantes, planètes ravagées, 
morts en masse… Et là-bas ? Rien. Pas d’agressivité frontale 
entre dirigeants. Pourquoi ? 

Amournimp’ laisse échapper un petit rire, presque 
compatissant. 

– Oh, il y a bien des guerres dans ce monde central, 
crois-moi… 

– Oui, mais… elles semblent moins… 

– Moins sanglantes ? Je vous l’accorde. C’est même décevant. 
La plupart des dirigeants préfèrent envoyer des armées 
entières se battre à leur place plutôt que de risquer leur 
propre peau. À quelques exceptions près, évidemment. La 
planète du ROI… disons qu’elle est comme… régulée. 
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Elena hésite. Quelque chose lui brûle les lèvres. 
Amournimp’ le voit, le sent, le lit presque dans l’air. 

La reine se rapproche, penche légèrement la tête, ses 
yeux étincelants soudain perçants. 

– Allons, ma belle coach. Pas de cachotterie. Tu penses aux 
inexistants, n’est-ce pas ? Tu crois qu’ils jouent un rôle dans 
tout cela, et tu n’oses pas me demander ce que j’en pense 
vraiment. 

– Eh bien… oui. Je ne dis pas que vos déclarations officielles 
sont des mensonges, majesté, mais… 

Amournimp’ l’interrompt d’un regard intense, 
brillant d’une malice presque inquiétante. 

– C’est de la politique, Elena. Rien de plus. Alors je vais être 
franche avec toi. Oui, je suis persuadée que les inexistants 
sont réels. Mais si je le disais en public, mon royaume 
sombrerait dans la panique. Mes sujets veulent la liberté, le 
plaisir, le lâcher-prise. Ils ne supporteraient pas l’idée qu’un 
groupe mystérieux puisse influer leurs vies dans l’ombre. Ce 
serait une pilule trop difficile à avaler. 

Elle marque une pause, laisse un silence épais 
s’installer, puis ajoute d’une voix plus basse, presque 
complice : 
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– Tu comprends maintenant pourquoi je dois me taire ?
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Attaque Mensongère 

 

Le vaisseau 7-153 flotte dans le silence glacé de 
l’espace, juste au-dessus des couleurs mouvantes de la planète 
de Menteur.​
​ Sous Levi, les nuages pigmentés de ce monde 
trompeur se déplacent comme si quelqu’un remuait une 
palette géante. Bleu profond, rouge incandescent, vert 
métallique… chaque couleur apparaît, disparaît, se mélange, 
puis revient différemment. 

Dans le cockpit étroit, Levi Netanya fixe les 
commandes. Son reflet tremble dans le verre du tableau de 
bord.​
​ Son cœur bat vite. Très vite. 

Il connaît la réputation de cette planète. Il sait qu’ici, 
même la lumière ment. 

Un bip bref retentit. 

Puis un second. 

Puis tous les voyants passent au rouge. 

Levi inspire, déglutit, puis approche la main des 
boutons d’alerte. 
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— Ne panique pas, murmure-t-il. Reste calme, Levi. Reste 
calme… 

Mais le calme ne dure pas. 

Sur l’écran holographique, des points rouges 
apparaissent un par un, comme si quelqu’un les déposait 
volontairement sur une carte invisible. 

Ils avancent vite. 

Beaucoup trop vite. 

Une escouade entière. 

Des vaisseaux faits de spirales, typiques de l’armée de 
Menteur, surgissent des nuées colorées. Leurs coques 
scintillent d’un éclat huileux, difficile à fixer du regard. 

Levi redresse la tête.​
​ Il connaît ces modèles : rapides, nerveux, agressifs.
​ Ils n’approchent jamais pour discuter. 

Une voix métallique grésille soudain dans son 
cockpit : 

– Rendez-vous, misterloupois. Nous vous avons identifié, 
localisé, verrouillé. Votre vaisseau est accroché au laser. Prêt à 
tirer. 
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La voix est froide. Sans émotion.​
​ Et pourtant, Levi sent derrière elle une jubilation 
malsaine. 

Il appuie frénétiquement sur l’intercom. 

— Ici Levi Netanya du district J-3-16 ! Je ne suis pas armé, je 
suis en mission d’observation ! Je n’ai aucune intention 
hostile ! 

Silence. 

Puis, la même voix, mais plus menaçante encore : 

– Planète de Mister Loupe. Vous êtes affilié au ROI.​
 Vous êtes ennemi. 

Levi referme les yeux une demi-seconde.​
 ​ Ce laps de temps suffit. 

Les premiers tirs fusent. 

Des traits rouges tranchent l’espace comme des 
griffes de lumière. Le vaisseau 7-153 roule sur lui-même, 
violemment secoué. 

Les alarmes hurlent.​
​ Des câbles sous les panneaux éclatent en étincelles. 
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— Non non non… tiens bon ! souffle Levi en martelant les 
commandes. 

Mais le 7-153, conçu pour l’exploration et non pour 
le combat, ne peut pas rivaliser avec une flotte militaire 
entière. 

Les chasseurs ennemis encerclent le vaisseau.​
​ Ils tirent de nouveau. 

Un impact déchire la coque.​
​ Le cockpit tremble comme prêt à se disloquer. 

Un écran s’éteint.​
​ Puis un second. 

— Je ne veux pas me battre ! Je ne veux pas me battre ! répète 
Levi comme si quelqu’un pouvait encore l’entendre. 

Mais la planète de Menteur n’écoute jamais. 

Un troisième coup touche la propulsion.​
​ Le vaisseau bascule brutalement. 

Levi est projeté contre son siège. Sa vision se trouble. 
La moitié des systèmes lâchent. 

Il tente de stabiliser l’appareil tant bien que mal. 

Mais la gravité de la planète l’attire. 
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Un bruit sourd résonne. La coque est ouverte 
quelque part derrière lui. 

La panique monte, un instant, juste un instant, puis 
Levi la chasse.​
​ Il doit survivre. 

— Levi, respire. Respire… souffle-t-il entre ses dents. 

Dans un dernier réflexe, il redirige toute l’énergie 
restante vers les boucliers frontaux. 

Pas pour combattre.​
​ Pour survivre à l’entrée dans l’atmosphère. 

Car il comprend :​
​ Son vaisseau ne volera plus jamais. 

La flotte de Menteur cesse les tirs, ralentit, observe. 

Ils savent qu’il tombe. 

Ils savent qu’il va s’écraser. 

Ils savent qu’il ne ressortira pas vivant. 

Du moins… c’est ce qu’ils croient. 

Le 7-153 traverse la première couche colorée du 
bouclier atmosphérique.​
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​ La lumière change brusquement.​
​ Elle passe du rouge au vert, du vert au violet, puis au 
noir complet.​
​ Comme si la planète décidait elle-même des couleurs 
selon son humeur. 

Les poursuivants, restés dans l’espace, observent. 

L’un d’eux dit : 

– Il entre dans la brume-miroir. Nous perdons les relevés. 

Un autre répond : 

– Normal. La surface est camouflée. Même nos radars ne 
peuvent rien. 

Ils marquent une pause.​
​ Puis : 

– On sait à peu près où il est tombé. Mais pas exactement. Il 
va se désintégrer de toute façon. 

Les vaisseaux se dispersent. 

Le 7-153, lui, continue sa chute. 

À l’intérieur, Levi tente désespérément de garder 
conscience. Son front cogne le tableau de bord. Le cockpit se 
remplit de fumée. 
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— Pas maintenant… pas maintenant… 

Des morceaux du vaisseau arrachés tournoient 
autour de lui, aspirés par la turbulence. 

La fumée colorée du bouclier atmosphérique 
envahit tout.​
​ Levi ne distingue plus rien.​
​ Seulement des éclats de lumière et des ombres. 

Puis une masse apparaît sous lui. 

Un paysage. 

Ou ce qui ressemble à un paysage. 

Une vaste zone couverte d’une brume réfléchissante. 
Comme si la planète avait un miroir posé sur le sol. 

On n’y voit presque rien. 

Le vaisseau heurte la surface. 

Un choc énorme secoue tout.​
​ Le cockpit explose à moitié.​
​ Levi se détache, roule, tombe à genoux sur le sol 
humide et froid. 

Puis… silence. 
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Il est vivant. 

Levi reprend conscience dans une obscurité colorée. 
Ou plutôt… une obscurité vivante. 

La brume qui l’entoure n’est pas grise : elle pulse de 
nuances douces, changeantes, à mi-chemin entre des halos 
de lumière et des pigments flottants. On dirait un voile tissé 
avec les couleurs du ciel de Menteur, mais adoucies, calmées, 
comme si quelqu’un avait filtré tout ce qui était violent dans 
l’atmosphère. 

Le sol sous ses mains est tiède, légèrement 
spongieux, presque accueillant.​
​ Il respire un grand coup. L’air est pur, 
incroyablement pur pour une planète réputée toxique 
moralement et physiquement. 

Il ouvre les yeux. Tout est flou au début… puis les 
formes deviennent nettes. 

Il n’est pas mort. 

Et surtout : il n’est pas entouré d’ennemis. 

Au contraire. 

Une silhouette apparaît dans la brume. Puis une 
deuxième. Puis une troisième. 
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Pas d’armes.​
​ Pas de cris.​
​ Pas d’hostilité. 

Juste des regards inquiets.​
​ Des expressions sincères. 

Et Levi sent, d’instinct, quelque chose qu’il n’a pas 
ressenti depuis le départ de sa planète : il est en sécurité.​
​ Pour la première fois depuis des jours. 

Une voix grave mais douce retentit : 

– Doucement, jeune homme. Vous êtes entre de bonnes 
mains, ici. 

La brume s’écarte comme pour dévoiler un petit 
comité d’accueil. 

Devant Levi se tient un homme massif, la peau 
légèrement irisée, les traits solides. À côté de lui, une femme 
élégante au regard bienveillant, cheveux noirs attachés en un 
chignon simple. 

Levi tente de se lever, chancelle, mais l’homme le 
soutient d’une main sûre. 
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– Relax, dit-il. Vous avez fait une chute qui en aurait tué 
plus d’un. Mais la brume a amorti le choc. Elle le fait pour 
ceux qu’elle accepte. 

– Pour ceux qui ne mentent pas, précise la femme. 

Levi déglutit.​
​ Le mot “mentir” sur cette planète a un poids 
écrasant. 

Il ose demander : 

— Où… suis-je ? qui êtes-vous ? 

L’homme sourit, son visage ridé irradiant une 
tranquillité rare. 

– Vous êtes au Voile-Miroir, jeune misterloupois. Un 
hameau caché, invisible aux radars de Menteur. Ici, nous 
vivons paisiblement… et fidèlement au Roi. Nous ne 
révélons cependant  jamais nos identités, par sécurité. 

Ces mots frappent Levi comme un baume. Non pas 
les identités cachées, mais leur attachement au Roi. 

Un îlot pro-Roi, au cœur d’une planète qui déteste 
le Roi?​
​ Il n’aurait jamais cru cela possible. 
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– Venez, dit l'homme. Nous devons “effacer” votre épave 
avant que l’armée ne la trouve. 

Ils marchent ensemble à travers la brume.​
​ Le vaisseau 7-153 est là, à demi-enfoui, déchiré, 
fumant encore par endroits. 

Pourtant, autour, une dizaine d’habitants se sont 
déjà mis au travail.​
​ Des hommes et des femmes, simples, silencieux, 
rapides et efficaces. 

Ils transportent des plaques réfléchissantes, des tissus 
changeants, des filets de particules lumineuses.​
​ Levi n’avait jamais vu ce genre de technologie. 

La femme lui explique : 

– La planète de Menteur ment jusque dans son sol. La 
brume-miroir reflète ce qu’elle veut. Nous utilisons les 
mêmes principes pour cacher les choses importantes. Votre 
vaisseau ne sera bientôt plus qu’une anomalie optique parmi 
d’autres. 

Et en effet, en moins d’une heure, l’épave est 
méconnaissable.​
​ Les habitants la recouvrent, l'intègrent au paysage.
​ Une illusion parfaite, presque poétique. 
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Levi observe, la gorge serrée. 

On l’aide. Sans rien demander. Sans méfiance. Sans 
hostilité. 

Il n’a rien vécu d’aussi humain depuis longtemps. 

Un enfant aux yeux brillants lui tire timidement la 
manche. 

– Vous êtes vraiment un misterloupois ? Un vrai ? De la 
planète où on voit tout ? 

Levi se retourne. Son costume chemise blanche, 
cravate noire le trahit trop bien. Il sourit en s'accroupissant, 
à la hauteur des yeux de l’enfant.​
​ Un vrai sourire, pas un réflexe défensif. 

— Oui. Je viens de là-bas. 

L’enfant écarquille les yeux, émerveillé, puis court 
prévenir ses autres camarades avec l’air de quelqu’un qui a 
aperçu une légende vivante. 

Levi soupire, ému malgré lui. 

Ouf, pense-t-il, je suis vraiment… entre de bonnes 
mains. Il se dirige vers le village. 
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Et le village apparaît, dissimulé derrière un rideau de 
brume miroitante.​
​ Des maisons en pierre claire, des jardins colorés, des 
rires d’enfants.​
​ Des habitants qui travaillent, discutent, vivent. 

Vivent… sans mensonges. 

La femme marche à ses côtés. 

– Nous ne sommes qu’environ mille, dit-elle. Beaucoup 
viennent de ce monde, mais ils ont refusé les pratiques de la 
planète. Ce village est protégé par des brouilleurs spéciaux et 
par la brume. Nous ne participons ni à la rébellion… ni à la 
guerre anti-ROI. Nous appartenons au ROI, même en 
territoire ennemi. 

Levi écoute, bouleversé. 

L’homme, qui les a rattrapés, frappe doucement son 
épaule. 

– Et vous, jeune misterloupois, vous arrivez pile au bon 
moment. Quelqu’un vous a devancé. 

Levi fronce les sourcils. 

— M’a devancé ? 
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La femme hoche la tête. 

– Venez. Il est temps de vous montrer ce que vous cherchez 
depuis toujours. 

Ils poussent les portes d’un vaste bâtiment circulaire. 

La Bibliothèque du Voile-Miroir. 

À l’intérieur, deux grandes fresques dominent la 
salle. 

La première représente Vérité, un visage jaune qui 
semble rayonner, des yeux paisibles, une robe rose qui se 
déroule en spirales presque célestes, et autour d’elle une pluie 
d’étoiles blanches. Elle semble vivante, comme prête à parler 
à tout moment. 

La seconde représente Le Livre, silhouette mince, 
lunettes rondes, costume entièrement fait de pages 
multicolores. Certaines pages dépassent, d’autres bougent 
légèrement comme agitées par une brise intérieure. Sur sa 
tête : un chapeau en éventail de feuilles ouvertes. 

Levi s’approche, fasciné. 

L’homme murmure : 

– Vérité écrit ce qui est vrai. Le Livre … le distribue. 
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Levi fronce les sourcils. 

— Distribue ? 

Le vieil homme sourit. 

– Oui. Les pages qui composent son costume sont 
comestibles. Chaque page contient une parole du Roi. Et 
lorsqu’on la mange… elle transmet la sagesse ou la force 
qu’elle porte. Puis elle réapparaît, intacte, comme si rien 
n’avait été arraché. 

Levi reste bouche ouverte. 

– Vous… vous voulez dire qu’il nourrit littéralement les gens 
avec la “vérité” ? 

– Exactement, répond l’homme. C’est pour cela que certains 
le considèrent comme un trésor vivant. 

L’homme effleure une page qui dépasse de la 
fresque.​
​ Elle se met à scintiller comme si elle respirait. 

– Mais Le Livre n’est pas venu ici par hasard.  Il a laissé un 
message… pour vous. Il est venu il y a des milliers d'années, 
annonçant votre venue. 
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L’homme ouvre un ancien manuscrit.​
​ Des silhouettes de brume blanche et de fumée noire 
apparaissent et disparaissent entre les lignes. 

– Les inexistants sont réels, Levi. Les bons viennent 
enveloppés d’une brume blanche. Les mauvais… d’une 
fumée noire. 

Il désigne un passage où Vérité a peint une silhouette 
blanche affrontant une silhouette noire. 

– Ils se battent sans que personne ne les voit vraiment. Ils 
sont petits ou immenses. Ils peuvent se mêler aux foules… si 
bien qu’on ne peut jamais être sûr de leur présence. Et sur 
cette planète… ils opèrent beaucoup. 

Levi pose une main sur la page, tremblant. 

Il a attendu ce moment toute sa vie. 

Je le savais. Ils sont réels. opérants. Intelligents. Et 
prévoyants. Cela dépasse ce que j’imaginais. 

La femme se dirige vers une armoire, l’ouvre.​
​ Une vapeur blanche s’en échappe, douce, lumineuse, 
presque vivante. 

– Un inexistant est passé ici, il y a peu. Il a laissé ceci pour 
vous. 
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Levi approche. 

La fumée prend forme.​
​ Une tenue, un manteau vaporeux, comme taillé 
dans de la lumière. 

La femme murmure : 

– C’est un genre de costume, si notre compréhension est 
exacte. Ceci vous permettra d’entrer au Palais de Menteur 
sans être vu. Il vous faudra atteindre le portail 
interdimensionnel et quitter cette planète. 

La femme ajoute : 

– Ce manteau… c’est la signature des bons inexistants. Il 
porte en lui beaucoup de mystères. 

L’homme renchérit : 

– Ils savaient que vous arriveriez. Ils nous ont laissé ce 
manteau, fabriqué par leurs soins, depuis si longtemps… Les 
générations ont passé, et vous voilà. 

Levi prend la tenue dans ses mains.​
​ Elle s’accroche à ses doigts, douce comme un souffle. 

Il sent quelque chose le traverser : une certitude, une 
force, un appel. 
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Levi sort de la bibliothèque, et se tourne vers les 
habitants rassemblés,  le cœur serré. 

— Je… je ne sais comment vous remercier. 

L’homme pose une main sur son épaule. 

– Revenez vivant. Et rapportez ce que vous trouverez. Car 
l’univers a besoin de vérité. Et vous avez été choisi pour la 
porter. 

Levi franchit le seuil du village. 

La brume s’écarte, respectueuse. 

Il inspire.​
​ La tenue de fumée l’enveloppe. 

Et doucement… 

il disparaît. 

 

44 



Faux-messager 

 

La Forêt Noire est une mer de ténèbres vivantes. Les 
arbres ne se contentent pas de se tenir droits : ils se courbent 
en avant comme s’ils tentaient de s’approcher de 
Faux-messager pour l’observer. Leurs troncs sont crevassés, 
l’écorce grise parcourue de veines sombres qui pulsent 
parfois d’une lumière malsaine. La brume verdâtre qui 
recouvre le sol épouse les reliefs comme si elle cherchait à 
cacher quelque chose, ou quelqu’un. Aucun bruit d’oiseau, 
aucune vie naturelle. Juste cette respiration sourde de la 
forêt elle-même. 

Faux-messager avance avec la raideur d’un être dont 
le corps n’est pas vraiment de chair. Son parchemin gris 
grince doucement à chacun de ses mouvements. Les lettres 
rouges tracées par Menteur brillent faiblement, comme si 
elles se nourrissaient de la noirceur ambiante. Sa plume 
rouge tient fermement entre ses doigts crochus, prête à 
rajouter un mensonge dès qu’une occasion se présentera. 
Son regard rouge glisse d’une ombre à l’autre, inquiet, mais 
fier, comme celui d’un serpent convaincu d’être le plus 
dangereux des prédateurs dans son terrain préféré. 

Un tourbillon d’ombre se forme près d’un arbre 
gigantesque. La fumée sombre se rassemble, se condense, 
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jusqu’à devenir une silhouette. L’être flotte, sans toucher le 
sol. Sa forme n’a pas de contours précis. Elle avance en 
frémissant comme un morceau de nuit qui se détache du 
reste. Deux yeux gris métalliques s’allument soudain, puis un 
sourire mince apparaît juste assez longtemps pour 
disparaître dans la fumée. 

Un inexistant noir. 

Il parle d’une voix étirée, multiple, résonnant 
partout dans la forêt comme si cent bouches discrètes 
murmuraient en même temps. 

– Ils bougent. Les inexistants blancs préparent quelque 
chose. Ils ne restent plus immobiles dans leurs cachettes. Ils 
agissent. 

Faux-messager se retourne violemment, ses spirales 
latérales tremblant de surprise. 

– Les blancs ? Les soumis du Roi ? Tu veux me faire croire 
qu’ils ont soudain décidé de sortir de l’ombre ? Eux ? Ces 
obéissants silencieux qui ne respirent que selon la volonté du 
Roi ? 

L’inexistant noir glisse légèrement en avant. La 
fumée autour de lui s’épaissit, se renforce, comme si la 
présence de Faux-messager l’alimentait. 
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– Justement. Ils obéissent. Ils ne prennent aucune initiative. 
Ils suivent l’ordre du Roi sans discuter. Ce sont ses ombres, 
ses messagers cachés, ses mains invisibles… même s’ils n’en 
portent pas le titre. S’ils se déplacent maintenant, c’est que le 
Roi leur a ordonné d’agir. Et quand le Roi commande, leur 
mouvement n’a rien d’anodin. 

Faux-messager se crispe. Sa plume rouge tremble 
légèrement. 

– Pourquoi le Roi les ferait agir maintenant ? Pourquoi ce 
changement ? 

L’inexistant noir ne répond pas immédiatement. Il 
laisse planer un silence lourd, comme pour que la forêt 
elle-même devienne témoin de la tension. 

– Les inexistants blancs sont mystérieux, dit-il enfin. Ils 
n’expliquent jamais leurs actions. Ils suivent les ordres du 
Roi comme une loi immuable. Mais nous savons qu’ils 
bougent. Et ce n’est jamais bon signe. 

Faux-messager grimace. 

– Comment tu le sais ? 

Les yeux gris brillent. 
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– Nos espions. Partout. Dans tous les mondes. Ils voient les 
déplacements. Ils entendent les rumeurs. Les galaxies 
bruissent de témoignages. Des silhouettes blanches aperçues 
en pleine lumière. Des phénomènes que même les humains 
ou autres créatures ne peuvent pas expliquer. Et même ta 
planète de Menteur a été approchée par un misterloupois. 

Faux-messager serre la plume rouge tellement fort 
qu’un craquement sec retentit. 

– Ces fous. Ces petits fous insolents de misterloupois. Ils 
mériteraient l’anéantissement. 

– Peut-être, dit l’inexistant noir, mais il a été vu. Repéré. Et 
cela suffit pour attirer l’attention des blancs. Et quand les 
blancs regardent quelque chose… leur guerre se déplace. 

Faux-messager s'avance d’un pas. Les feuilles sous ses 
pieds bruissent étrangement, comme si elles tentaient de se 
dérober à son passage. 

– Très bien. Où veux-tu en venir ? 

L’inexistant noir lève lentement une main de fumée. 
Le geste est lent, solennel, presque cérémonial. 

– Nous ne pouvons pas empêcher les blancs d’obéir au Roi. 
Leur loyauté est totale. Mais nous pouvons empêcher leur 
plan de réussir. Pour cela… nous devons viser leur chef. 
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Faux-messager ouvre grand ses yeux rouges. 

– Leur… chef ? Je croyais qu’ils n’avaient pas de chef. Qu’ils 
étaient un groupe, une masse, une armée soumise mais sans 
commandant, hormis le Roi bien sûr. 

– Non. Ils ont un chef. Un seul. Un être directement lié au 
Roi. Un existant choisi directement parmi les souverains des 
mondes. Nous ne savons pas lequel. Mais nous savons qu’il 
sera là. 

Faux-messager fronce les sourcils. 

– Où ça ? 

L’inexistant noir sourit, et sa fumée tremble 
légèrement. 

– À la réunion royale annuelle. Dans quatre heures. Tous les 
souverains convergent vers le centre de l’univers, vers la 
planète du Roi. Ils vont marcher ensemble vers 
l’amphithéâtre Nombrosos. Le ROI descendra du Palais, 
comme chaque année. Et le chef des inexistants blancs… sera 
présent quelque part. C’est une certitude. 

Faux-messager recule d’un pas, surpris malgré lui. 

– Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? 
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L’inexistant noir avance, si près que Faux-messager 
sent une froideur traverser ses spirales de parchemin. 

– Nous voulons que tu prennes la parole. 

Faux-messager éclate d’un rire nerveux. 

– Je… Moi ? Devant tout le monde ? Devant les rois, les 
reines, les empereurs, les présidents ? Ils me prennent déjà 
pour un provocateur, un clown insupportable! Certains ne 
croient même pas en votre existence ! Tu veux que je parle 
d’inexistants devant eux ? Ils vont m’écorcher vivant avec 
leurs moqueries ! 

L’inexistant noir se penche. 

– Non. Pas cette fois. 

Le silence devient presque étouffant.​
 ​ Même la forêt semble se figer. 

Faux-messager avale difficilement sa salive. 

– Pourquoi pas ? Enfin… qu’est-ce que vous préparez ? 

La fumée noire s’agglutine autour de l’inexistant, 
l’enveloppant, l’épaississant, comme si quelque chose de 
gigantesque remuait derrière lui. 
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– Ce que nous allons faire, dit-il d’une voix presque 
inaudible, fera taire tous les royaumes. Même le Roi devra 
écouter. Et quand le moment viendra… tu comprendras 
pourquoi tu devais être celui qui parle. 

Une ombre énorme bouge dans les profondeurs de 
la forêt. Le sol tremble légèrement.​
​ Les silhouettes des serviteurs de Menteur se 
rapprochent, formant un cercle autour de Faux-messager. 

Il sent une spirale entière se dérouler dans son dos, 
révélant sa peur malgré lui. 

– Dis-moi ce que vous préparez, articule-t-il. 

L’inexistant noir approche son visage brumeux tout 
près du sien. 

– Écoute bien… la suite du programme. 

Et La Forêt Noire retient sa respiration. 
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Attirant Carrosse 

 

Elena Louve observe longuement sa propre 
silhouette dans le grand miroir mural. Le reflet qu’elle voit 
ne lui ressemble qu’à moitié. Son visage demeure le même, 
fin, déterminé, jeune, encadré par ses cheveux bruns 
soigneusement tirés en arrière. Ses yeux noirs, d’ordinaire 
calmes et concentrés, trahissent aujourd’hui une légère 
inquiétude. Mais ce qui l’agace le plus, c’est la tenue qu’elle 
porte. Le costume traditionnel de la planète d’Amournimp’ 
glisse sur sa peau comme un murmure impoli. Un tissu rose 
poudré, trop léger, trop délicat, trop révélateur. Il épouse ses 
formes au point de capturer la lumière et de la renvoyer sous 
un angle qu’elle n’assume pas. 

Elle tente d’ajuster l’étoffe pour la centième fois, sans 
succès. Rien n’y fait. Cette tenue n’a jamais été conçue pour 
être pudique. Elle a été créée pour attirer les regards, 
provoquer, séduire. Et Elena, qui s’efforce chaque jour de 
rester digne dans un monde qui ne respecte aucune limite, se 
sent profondément mal à l’aise. 

Elle pousse un soupir résigné. 

– On a vu mieux… 
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À cet instant, la porte s’ouvre brusquement. Une 
rafale de lumière rose entre dans la pièce, comme un rayon 
de soleil qui aurait mangé trop de bonbons. Amournimp’ 
apparaît dans toute sa splendeur. Ses cheveux gigantesques, 
en volutes roses et dorées, tournent doucement autour de 
son visage comme une auréole mouvante. Son propre 
costume semble encore plus outrancier que celui d’Elena, un 
mélange de soie, de bijoux brillants et de tissus translucides 
qui s’entrechoquent dans un scintillement presque musical. 

La reine s’arrête net, lève les yeux vers Elena… puis 
éclate d’un rire tonitruant. 

– Oh, Elena ! Ce visage ! Tu es un trésor vivant ! 
Regarde-moi ça ! On dirait une biche prise dans des phares 
intergalactiques ! 

Elena secoue doucement la tête, un sourire malgré 
elle. 

– J’ai l’impression de sortir d’un carnaval illégal. 

– Exactement ! C’est ce qui te rend adorable dans cette 
tenue. 

Amournimp’ approche en tourbillonnant presque, 
tournant autour d’Elena pour observer le tombé du tissu, la 
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lumière sur sa peau, la manière dont elle se tient droite 
malgré l’inconfort. 

– Hmmm. Oui. Tu es magnifique. Et vulnérable. Le 
mélange parfait pour me faire oublier que je suis cernée par 
des idiots musclés toute la journée. 

– Je ne suis pas sûre d’aimer être définie comme un antidote, 
majesté. 

– Oh, mais c’est un rôle très noble. Sans toi, je deviendrais 
folle. Ou pire, je deviendrais comme toi. 

Elena laisse échapper un léger rire. La reine lui prend 
le bras avec délicatesse. 

– Tu sais pourquoi je voulais que tu m’accompagnes ? 

– Parce que je suis votre coach ? Votre garde du corps 
officieuse ? Votre punching-ball moral ? 

La reine secoue la tête. 

– Non. Parce que tu es la seule personne sur cette planète 
qui ose me dire la vérité. Et tu ne me regardes pas comme 
mes amants. Ni comme les autres. C’est… reposant. 

Elena incline légèrement la tête. 

– Je suis touchée, majesté. 
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Elles n’ont pas le temps d’en dire plus : un 
grondement sourd résonne dans le couloir. Des pas massifs, 
une dizaine, puis deux dizaines. Un parfum d’huiles 
parfumées et de sueur chaude envahit l’air. 

Les gardes arrivent. 

Ils sont splendides, trop splendides. Musclés à 
outrance, couverts d’huiles, torses nus, armés davantage 
pour plaire que pour combattre. Plusieurs sont humains, 
beaux d’une beauté presque sculptée. D’autres sont des 
créatures aliens, un garde à huit bras, un autre au dos hérissé 
de pointes bleues, et un géant jaune au sourire inquiétant. 
Tous sont amants d’Amournimp’. Tous sont aussi ses 
protecteurs. Et tous regardent Elena comme si elle était un 
fruit exotique qu’ils n’ont pas encore le droit de toucher. 

Elle garde le menton haut, même si elle sent une 
chaleur désagréable monter dans son cou. 

Un garde s’approche. 

– Coach Elena… vous êtes ravissante ce soir. 

– Merci. Je préfère rester… professionnelle. 

– Professionnelle ? Avec cette tenue ? 

Il sourit largement. Elena détourne le regard. 
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Amournimp’ donne un léger coup d’épaule à la jeune 
femme. 

– Ne les écoute pas. Ce sont des idiots charmants, mais des 
idiots quand même. Viens. Le portail nous attend. 

Le groupe quitte le palais. La prairie s’étend autour 
d’eux, vaste, lumineuse, remplie de senteurs florales. Et face à 
eux, un portail gigantesque d’énergie rose se déploie comme 
un rideau cosmique. Des éclairs fuchsia serpentent à travers 
la surface mouvante. Le sol vibre sous leurs pieds. 

Les gardes passent en premier. Ils plongent dans la 
paroi lumineuse en riant, criant, parfois même en faisant des 
poses ridicules pour impressionner la reine. Le portail les 
avale en jets de lumière. 

Puis vient le tour d’Elena. 

Elle inspire profondément.​
 ​ Elle n’apprécie pas ce moment.​
 ​ La reine se penche vers elle. 

– Tu sais que le portail ressent les pensées ? Si tu traverses en 
pensant quelque chose de trop intense, il te le renvoie sous 
forme de petite décharge. C’est amusant. 

– Amusant pour vous. 
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– Essaye de ne pas penser à ta tenue. Sinon… le portail risque 
de te rappeler qu’elle est là. 

– Je vous déteste un petit peu, majesté. 

– C’est réciproque. Allons-y. 

La reine lui prend la main, et toutes les deux passent 
dans le mur d’énergie. 

Un souffle glacé. Une lumière violente. Un silence 
brutal. 

Elles émergent dans une grotte sombre. 

Des posters obscènes tapissent les parois rocheuses.​
​ Des ordinateurs diffusent des images qu’Elena refuse 
de regarder. L’air sent la poussière et le sucre brûlé. 

Des silhouettes humaines s’avancent. 

Anciens amants de la reine.​
​ Regard vidé.​
​ Corps artificiellement parfaits.​
​ Voix atones. 

– Majesté… bienvenue… 

Elena frissonne. 
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– Ne t’en fais pas, murmure la reine. Ce sont mes… 
souvenirs personnels. Des vestiges d’une époque où je vivais 
ici, avant le Multiplicator. Tu t’y feras. Ou pas. 

Elles sortent. 

Devant la grotte, un carrosse rose bonbon les attend. 
Un monstre de mauvais goût, saturé de rubans, de paillettes, 
de décorations criardes. Les roues sont immenses, 
recouvertes de peinture brillante. Deux amants s’installent à 
l’avant, se tournent régulièrement vers Elena avec la même 
expression charmeuse. 

Elena attend que le carrosse prenne un peu de vitesse 
pour se pencher à peine vers Amournimp’. Le bruit des 
roues, les conversations bruyantes des passants et les 
tintements des décorations du véhicule couvrent presque 
totalement sa voix. À l’avant, les deux amants chargés de 
conduire parlent à haute voix, se racontant des histoires de 
conquêtes et de performances physiques avec autant de 
subtilité qu’un animal de compétition. Leurs voix portent 
tellement qu’il serait difficile pour eux d’entendre quelqu’un 
qui parlerait normalement à l’arrière… alors une voix basse 
comme celle d’Elena est tout simplement condamnée à 
l’invisibilité. 

Elle se rapproche encore de quelques centimètres, 
comme si elle voulait ajuster un pli de sa tenue. Ses yeux 
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fixent ensuite furtivement les chauffeurs : aucun ne se 
retourne. L’un chante quelque chose de faux, l’autre rit à 
gorge déployée. Parfait. 

Alors seulement, Elena ose. 

Sa voix n’est qu’un souffle. 

– Majesté, dites… le Roi… 

Amournimp’ tourne immédiatement la tête, et son 
expression change subtilement. Ses énormes volutes de 
cheveux roses et dorées se balancent légèrement autour de 
son visage. Elle plisse les yeux, non pas de colère, mais de 
curiosité. La reine a l’habitude qu’on lui pose des questions 
frivoles. Pas celles-ci. 

Sa voix baisse instinctivement. 

– Quoi, le Roi ? 

Même en murmurant, sa voix garde ce ton de 
velours provocant qui lui est propre. Mais Elena sent qu’elle 
a capté son attention. Totalement. 

Le carrosse cahote légèrement sur une pierre, mais 
rien ne détourne leurs yeux maintenant. Elena inspire, 
hésite, puis se lance. 
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– Est-il au courant des inexistants ? Je veux dire… réellement 
au courant ? 

Le mot résonne dans son propre ventre.​
​  “Inexistants.”​
​ Elle n’aurait jamais cru poser cette question un jour. 
Pas ici. Pas dans ce carrosse ridicule, escorté par les amants 
parfumés de Amournimp’. Pas en plein trajet vers la réunion 
royale où chaque mot devrait être pesé. 

Mais elle l’a fait. 

Un léger tremblement lui parcourt les doigts. Est-ce 
la peur ? L’excitation ? L’idée qu’elle pourrait avoir 
transgressé un tabou ? 

Amournimp’ la regarde fixement. Sans sourire. Sans 
mouvement. Elle fronce même légèrement les sourcils, signe 
rare que quelque chose a percé la carapace de légèreté qu’elle 
porte d’ordinaire. 

Puis lentement, la reine détourne les yeux vers les 
deux chauffeurs. 

Ils continuent de rire, de parler, de se vanter. L’un 
raconte comment il a soulevé trois colonnes sculptées “pour 
impressionner majesté”.​
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​ L’autre l’interrompt pour expliquer pourquoi lui est 
le préféré de la reine, sa voix gonflée d’orgueil. 

Ils n’écoutent pas.​
​ Ils n’écouteront jamais.​
​ Ils sont trop occupés à s’écouter eux-mêmes. 

La reine semble peser cette réalité quelques 
secondes… juste assez longtemps pour que le silence 
devienne plus dense encore. 

Puis, soudain, sans prévenir, Amournimp’ retrouve 
sa voix de toujours, mais avec un éclat très différent, presque 
nerveux. 

Et la reine éclate d’un rire bref. 

– Elena, ma douce… le Roi sait tout. Tout. Mais je te 
déconseille d’aller lui poser la question. Ce serait… risqué. 

– Pourquoi ? 

– Parce que quand il se met à écouter, il devient effrayant. Et 
puis… Elena… n’oublie pas que le Roi est notre ennemi. En 
théorie. Nous sommes en guerre contre lui, même si la 
guerre ressemble souvent à une discussion silencieuse et 
tendue entre deux montagnes. 
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Le carrosse s’ébranle, suivi de dizaines de limousines 
roses hurlantes. Les gardes lancent des friandises aux 
passants. Certains les attrapent avec bonheur. D’autres les 
jettent par terre, outrés. 

Elena découvre la planète du Roi. Les rues 
impeccables. Les bâtiments majestueux. L’atmosphère 
silencieuse mais vibrante, comme si chaque pierre contenait 
un écho d’ordre et de justice. 

– C’est… magnifique, murmure-t-elle. 

– Oui, concède la reine. Magnifique, agaçant, propre, 
organisé, tout ce que je déteste. Mais je l’admets : ça a du 
charme. Et tu vas voir l’amphithéâtre Nombrosos. Tu vas 
tomber amoureuse. Ou faire un malaise. Peut-être les deux. 

Elles croisent des cortèges venant de toutes les 
planètes.​
​ Des souverains aux costumes extravagants.​
​ Des chars gigantesques tirés par des créatures de 
lumière.​
​ Des vaisseaux royaux flottant à quelques centimètres 
du sol.​
​ Des caravanes massives transportant des trônes 
mobiles, des sièges en lévitation, des rois capricieux. 

Elena observe, fascinée. 
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– C’est vraiment… une autre dimension. 

– Attends de voir Marteau du Roi, dit la reine. Je ne 
plaisante pas. Tu comprendras pourquoi je dis que c’est un 
beau gosse. 

Elena lève un sourcil. 

– Vous parlez d’un… marteau. 

– Oui ! Mais quel marteau. Craquant. Parfait, en fait. 

Le cortège s’engage finalement sur une route pavée 
immense. Au bout, un parking colossal s’étend à perte de 
vue, rempli de véhicules et créatures venant de centaines de 
mondes différents. 

Le carrosse se gare lentement. 

Le bruit des moteurs, des hennissements, des 
rugissements, des dispositifs d’atterrissage résonne partout. 

La reine se tourne vers Elena. 

– Voilà. Nous y sommes. Le Nombrosos. 

Elena sent quelque chose se serrer dans sa poitrine. 
Une excitation mêlée d’appréhension. 

La réunion royale s’apprête à commencer. 
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Et elle n’est qu’au tout début de ce qu’elle va 
découvrir. 
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La Capsule Du Mensonge 
 

Levi Netanya avance en silence, le souffle court, dans 
cette vallée qui n’en est pas vraiment une. La planète de 
Menteur change de forme sous ses yeux, comme si elle se 
réinventait seconde après seconde. La colline qu’il contourne 
s’étire, se resserre, prend une teinte bleutée, puis devient 
dorée. Le sol lui-même semble respirer sous ses pas, se 
dilatant très légèrement avant de reprendre sa forme. Il serre 
les dents. Il déteste cette impression d’être observé par un 
monde entier qui ne dit pas son nom. 

Il arrive enfin devant la brume qui dissimule l’épave 
de son vaisseau. Les habitants du village caché, ces résistants 
anonymes fidèles au Roi, avaient enveloppé le 7-153 sous un 
camouflage capable de tromper même les radars de l’armée 
de Menteur. Levi pose une main dessus. La brume recule 
aussitôt, comme si elle reconnaissait son empreinte. 

Le vaisseau apparaît. 

Penché, fumé, brisé en plusieurs endroits.​
​ Mais visible. 

Levi expire lentement.​
​ Il grimpe à l’intérieur, se glisse dans le cockpit 
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penché, retrouve les câbles brûlés, les parois noircies, et 
enfin, au fond, la boîte noire. 

Ce cube noir métallique, lisse comme une surface 
d’eau figée. 

Il s’agenouille.​
​ Passe ses doigts sur la fente centrale.​
​ La boîte réagit : un déclic discret, puis un autre, puis 
une pulsation régulière, mécanique, presque élégante. 

Puis elle s’ouvre. 

Exactement comme une fleur. 

Les quatre pétales métalliques se déploient vers 
l’extérieur en silence, révélant la capsule de secours VISOR 
au centre, parfaitement intacte, comme si le crash n’avait pas 
pu l’atteindre. Une lumière douce se diffuse depuis 
l’intérieur, éclairant les parois du cockpit. 

Levi reste immobile quelques secondes. 

– Même ici… tu fonctionnes encore…, murmure-t-il. Merci 
Visor… tu dois être vraiment fier de ta production en série. 

Il tire doucement la capsule vers lui. Les rails 
internes, prévus pour ce scénario, la libèrent sans résistance. 
Il la pose sur le sol du cockpit. Elle s’ouvre à nouveau 
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automatiquement pour accueillir un passager. Levi grimpe 
dedans, s’enfonce dans la paroi intérieure spongieuse, respire 
enfin un air filtré. 

Puis il ressort immédiatement. 

Il se tourne vers l’épave.​
​ Il ne peut pas laisser le vaisseau visible.​
​ Les habitants du village ont risqué trop gros pour 
lui. 

Il pose sa main sur le sol. 

La brume obéit.​
 ​ Elle revient d’un seul mouvement, comme aspirée 
par un ordre silencieux.​
​ Elle se referme sur l’épave, recouvre les ailes tordues, 
engloutit le métal noirci, efface les ombres, dissout les 
contours. 

Le vaisseau disparaît.​
​ Complètement.​
​ Exactement comme s’il n’avait jamais existé. 

Levi hoche lentement la tête. 

– Merci… je ne sais pas qui vous êtes… mais merci. Je 
reviendrai. 
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Il retourne dans la capsule.​
​ Les pétales de la boîte noire se referment derrière lui, 
reconstituant le cube vide. La capsule se referme autour de 
son corps, l’air se purifie, les écrans internes affichent déjà les 
données du vol. 

Le costume de fumée blanche repose sur ses genoux. 

Un cadeau venu d’un inexistant blanc.​
​ Un cadeau qu’il ne comprend pas. 

Il le prend entre ses doigts. La fumée se tord 
doucement, comme animée d’une volonté propre. Elle 
grimpe lentement contre ses bras, s’accroche à son torse, 
s’enroule autour de lui. 

Quand il respire, elle respire avec lui. 

Quand il pense, elle réagit. 

Et quand il imagine… elle change de forme. 

– Je veux me fondre parmi eux…, murmure Levi.​
 – Je veux passer pour un garde impérial… un garde de 
Menteur… 

La combinaison pulse.​
​ Une seconde.​
​ Deux secondes. 
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Puis elle change. 

Les volutes blanches deviennent grises.​
​ Les grises deviennent violettes.​
​ Puis rouges.​
​ Puis un tourbillon de spirales colorées identiques à 
celles des véritables gardes impériaux. 

Levi passe une main sur son torse.​
​ La matière est réelle.​
​ Solide.​
​ Vivante. 

– Ça se transforme… selon ma volonté… Oh non, c’est trop 
dangereux, ça. Beaucoup trop dangereux… 

Il s’enfonce dans le siège.​
​ La capsule lévite, s’élève, glisse silencieusement hors 
du camouflage. Elle flotte dans les airs comme un insecte 
métallique parfaitement stable. 

À l’extérieur, la planète offre un spectacle quasi 
impossible : des villes entières de spirales mouvantes, des 
gratte-ciel translucides, des rues qui pivotent de quelques 
degrés quand on les observe trop longtemps. Plus loin, un 
désert d’ocre et de bleu avance comme une mer solide. Et 
plus loin encore, des forêts qui semblent bâties de papier 
coloré. 
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Levi se frotte le visage. 

Puis il commence à parler, à haute voix, seul dans la 
capsule. 

– Mais qu’est-ce que je suis en train de faire…?​
– Est-ce que j’ai vraiment reçu cette combinaison des 
inexistants blancs… ou est-ce que… est-ce que tout ça vient 
de Menteur lui-même ?​
– J’ai peut-être été dupé. Peut-être que le village n’existait 
pas. Peut-être que l’image de Vérité n’était qu’une 
mascarade. Et celle de Le Livre… une illusion de plus.​
– Est-ce que j’ai parlé à des gens… ou à des hologrammes ? À 
des fantômes ? À des manipulateurs professionnels ? 

Il secoue la tête, nerveux. 

– Ou alors… peut-être que je deviens fou… que cette planète 
me retourne le cerveau… que je rêve, que je délire… 

La capsule accélère légèrement.​
​ La combinaison pulse comme pour calmer son 
agitation. 

– Ne me dis pas que tu penses à ma place… souffle Levi. J’ai 
déjà du mal à penser moi-même. 

Le décor change brusquement. 
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Le palais de l’empereur Menteur apparaît. 

Un monument immense, construit de spirales et de 
couleurs mouvantes. Les murs semblent respirer. Les 
marches ondulent. Les arches se déforment comme si elles 
tentaient d’imiter un rire silencieux. À chaque seconde, un 
détail change, se déplace, disparaît, revient différemment. 

Levi reste figé. 

– C’est… pire que dans les notes… pire que dans les 
archives… pire que dans les légendes… 

La capsule descend lentement. 

Les gardes impériaux apparaissent : silhouettes 
humaines et non humaines, recouvertes de spirales colorées, 
leurs visages impassibles, leurs yeux sombres, leurs 
mouvements presque chorégraphiés. 

Levi avale difficilement sa salive. 

– Je vais mourir…​
– Je vais mourir ici…​
– Et ce sera entièrement de ma faute… 

La capsule touche le sol.​
​ Elle s’ouvre.​
​ La combinaison pulse.​  
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Levi sort. 

Ses jambes tremblent. Sa voix se coince dans sa 
gorge. Ses mains sont froides. 

Les gardes le fixent.​
​ Un silence absolu s’installe. 

Et Levi avance. 

Vers le palais du mensonge.​
 ​ Vers Menteur en personne. 

Vers sa mort…​
 ​ … ou son plus grand mensonge. 

Levi Netanya avance vers les portes du palais, les 
jambes à moitié paralysées. Chaque pas résonne contre le sol 
étrange de la planète de Menteur. Le sol est lisse, mais il 
pulse sous ses pieds comme un muscle géant. Les dalles 
changent légèrement de teinte selon l’endroit où il pose la 
semelle, passant du vert au jaune, puis au rouge, comme si 
elles tentaient de lire dans ses intentions. 

Les gardes en spirales colorées gardent l’entrée. Trois 
humains. Un alien à deux torses. Une silhouette entièrement 
translucide, faite de lumière. Et un dernier garde, immense, 
couvert de spirales plus sombres que les autres, qui semble 
sentir l’odeur de la peur. 
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Levi se mord discrètement l’intérieur de la joue.​
​ La combinaison pulse doucement, comme pour 
stabiliser son rythme cardiaque. 

Il respire. 

Puis avance. 

Le premier garde lève la main. 

– Identité ? 

La voix n’a rien d’humain. On dirait qu’elle sort de 
plusieurs sources à la fois. L’un des torses de l’alien répète 
immédiatement la même question, mais avec une intonation 
légèrement déformée. 

Levi sent son cœur battre dans ses tempes. 

La combinaison pulse.​
​ Une fois.​
​ Deux fois. 

Comme si elle lui donnait un signal. 

– Garde impérial… secteur ouest… inspection urgente, dit 
Levi, la voix à peine stable. 

Le garde humain s’approche.​
​ Il incline légèrement la tête.​
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​ Ses spirales tournent lentement, comme si elles 
analysaient le costume de Levi. 

– Secteur ouest… répète calmement le garde. Curieux. 
Pourquoi un renfort seul ? 

Levi sent son souffle se bloquer.​
​ Le costume pulse violemment. 

Les mots sortent de sa bouche avant même qu’il 
comprenne comment. 

– C’est un ordre direct de l’empereur Menteur. Il veut que je 
passe sans délai. 

Silence.​
​ Les gardes s’arrêtent de respirer.​
​ Même le sol cesse de pulser un instant. 

Un ordre de l’empereur.​
​ Sur cette planète, c’est presque sacré. 

Le garde translucide avance à son tour. Son visage 
bouge très légèrement, comme s’il était fait d’eau. Il incline la 
tête de côté et murmure d’une voix lointaine : 

– Tu mens bien. 

74 



Levi blêmit.​
​ C’est fini.​
​ Il est découvert.​
​ Il va mourir ici, devant la porte, sans même voir 
Menteur. 

Mais à ce moment précis, la combinaison pulse 
encore.​
​ Comme un cœur de fumée.​
​ Elle émet une chaleur contre sa poitrine.​
​ Puis une sensation étrange lui traverse la gorge, 
comme si une voix invisible y passait. 

Et Levi réplique, d’un ton fluide : 

– Je suis garde impérial. Tout garde impérial ment bien. 

Le garde translucide plisse les yeux.​
​ Puis sourit.​
​ Un sourire fluide, déformé, inquiétant. 

– C’est vrai. 

Les autres gardes se détendent légèrement.​
​ Levi ne comprend pas comment il a pu dire ça.​
​ Il ne comprend pas comment il n’a pas été exécuté.​
​ Le costume… l’a guidé. 
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Le plus grand des gardes, celui aux spirales sombres, 
croise les bras. 

– Très bien, secteur ouest. Passe. Mais si tu mens mal… c’est 
nous qui mentirons à ta place. 

Une menace directe, dissimulée dans une logique 
absurde.​
​ Typique de la planète. 

Levi incline la tête.​
​ Il traverse les portes. 

Le palais intérieur s’ouvre à lui. 

Les couloirs sont faits de spirales vivantes qui 
montent et descendent le long des murs. Des fenêtres 
apparaissent et disparaissent. Des portes changent de place. 
Le plafond s’étire puis rapetisse. On entend parfois un 
murmure, comme un ricanement étouffé venant de quelque 
part dans l’architecture. La lumière danse dans les angles, 
comme si elle cherchait à tromper. 

Levi avance dans ce labyrinthe mouvant, perdant 
toute notion d’orientation. 

Un moment, un couloir s’étend sur cent mètres.​
​ L’instant d’après, il ne fait plus que trois pas.​
​ Un autre se tord en spirale et l’oblige à tourner sur 
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lui-même.​
​ Une porte s’ouvre devant lui toute seule. 

Il parle, seul, pour rester lucide. 

– Ça n’a aucun sens… rien ici n’a de sens. On dirait que les 
murs me jugent. Je me demande si ce palais est vivant. Est-ce 
que Menteur le contrôle ? Est-ce qu’il entend ? Est-ce que… 
oh non, ne pense pas à ça. Tu vas te paralyser sur place. 

La combinaison pulse pour calmer ses nerfs. 

Il tourne à un angle, puis à un autre, traversant un 
couloir où les spirales deviennent plus sombres. Il 
commence à entendre des voix, faibles, comme des échos. 

Puis il tombe sur un sas. 

Un sas gigantesque, ovale, fermé par une grille 
lumineuse.​
​ Deux gardes stationnent devant.​
​ Ils ont des visages longs, impassibles, presque trop 
symétriques pour être naturels. 

Levi s’arrête, tente de respirer calmement. 

– Passage verrouillé, dit l’un. Ordre impérial. Priorité 
ultra-rare. 
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Le second le fixe droit dans les yeux, sans cligner. 

Le costume pulse très faiblement. Presque comme 
une respiration hésitante. 

Levi sait qu’il doit parler.​
​ Il sent la panique monter.​
​ Les mots ne viennent pas.​
​ Il ouvre la bouche.​
​ Il la referme.​
​ Les gardes plissent les yeux. 

Il va mourir. 

Puis… une sensation traverse son torse.​
​ La combinaison prend le contrôle juste assez pour 
donner un élan. 

La phrase qui sort de sa bouche est trop parfaite 
pour être de lui. 

– J’applique l’ordre ultra-rare 7-12.​
​ Laissez-moi passer, ou c’est vous que l’empereur 
discipline. 

Le garde qui avait parlé recule d’un pas.​
​ Un réflexe.​
​ Un mouvement qui trahit la peur. 
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Car un ordre 7-12 n’existe pas.​
​ Et c’est justement ce qui le rend crédible.​
​ Seulement Menteur invente des ordres qui n’existent 
pas.​
​ Tout le monde le sait. 

Le second garde incline la tête. 

– Priorité reconnue. Passe. 

Le sas s’ouvre. 

Levi entre. 

Son cœur bat si fort qu’il a mal aux côtes.​
​ Le costume pulse irrégulièrement, comme s’il avait 
fait un effort énorme. 

Le couloir suivant est très large, éclairé de spirales 
lumineuses. On y entend comme un souffle, le souffle du 
palais lui-même. Levi y marche, à demi conscient, le regard 
tendu devant lui. 

Puis la salle s’ouvre. 

Immense.​
​ Circulaire.​
​ Avec un trône au fond. 
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Et dessus… une silhouette. 

Spirales.​
​ Couleurs.​
​ Charme.​
​ Présence écrasante. 

Menteur. 

Pas seulement un empereur.​
​ Pas seulement un être politique.​
​ Mais un charme vivant, une illusion influente, un 
mensonge incarné. 

Levi reste figé. 

Il se dit qu’il va mourir ici.​
​ Qu’il n’aurait jamais dû venir.​
​ Qu’il n’est qu’un agent perdu dans le royaume du 
mensonge. 

Puis Menteur lève les yeux. 

Et sourit. 

Un sourire si séduisant, si brillant, si dangereux que 
Levi manque de flancher. 
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Il a le cœur d’un noir absolu derrière toutes ses 
couleurs.​
​ Levi le voit.​
​ Il le sent. 

Ce n’est pas un simple dirigeant. 

C’est la source du mensonge du monde entier. 

La voix de Menteur glisse dans l’air, douce, presque 
agréable : 

– Oh… mais voilà un garde que je ne connais pas. 

Levi sent ses jambes trembler plus fort. 

Le costume pulse une fois. 

Puis le guide. 

Vers la plus grande audace de sa vie. 

Il ouvre la bouche.​
​ Et prépare le plus grand mensonge qu’il ait jamais 
tenté. 

Levi inspire, profondément, presque 
douloureusement. L’air de la salle a un parfum étrange, doux 
comme du miel mais avec une pointe métallique, un parfum 
qui assomme l’esprit et endort les doutes. C’est exactement le 
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genre d’atmosphère que Menteur adore instaurer : une 
sensation agréable qui prépare le terrain au piège. 

Le trône de spirales s’illumine encore plus, et les 
couleurs autour de l’empereur semblent se mettre à onduler 
comme une respiration lente. Menteur entrouvre les lèvres. 
Un rictus. Une curiosité malsaine. 

– Approche, garde impérial. Je veux voir ton visage. 

Levi sent son sang se glacer.​
​ Sa combinaison pulse violemment, comme un cœur 
secoué.​
​ Il avance d’un pas, puis d’un autre, conscient que 
l’erreur la plus microscopique peut signer sa fin. Tout dans 
cette salle semble observer : les murs, les spirales, même la 
lumière. Rien n’est fixe ici. Rien n’est fiable. 

Il pense à ce que Vérité lui a transmis.​
​ Il pense aux pages comestibles du Livre.​
​ Il pense à l’homme et à la femme anonymes qui 
l’avaient accueilli, sans rien demander. 

Il serre les dents et avance encore. 

Menteur se relève lentement de son trône. Sa 
silhouette se déploie, comme une cascade de spirales colorées 
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vivantes. Ses yeux n’ont pas de pupille : seulement des 
tourbillons spiralés qui absorbent la volonté. 

– Je n’aime pas les étrangers dans mon palais, murmure-t-il, 
la voix douce comme une berceuse. Chaque spirale ici est un 
reflet de ma vérité. Tu comprends ? 

Levi ne répond pas. La combinaison pulse une fois, 
comme un avertissement. 

Menteur descend du trône avec une grâce inquiétante. Son 
corps ne marche pas vraiment : il glisse, comme si les spirales 
le portaient. 

Il s’arrête à deux pas de Levi. 

– Tu me sembles… nerveux. 

Une spirale rouge s’enroule autour de lui, passe près 
de son visage, comme un serpent curieux. Levi retient sa 
respiration. 

– Garde impérial… répète Menteur très lentement. Quel est 
ton nom ? 

Levi sent sa gorge se serrer.​
​ La combinaison se tend, prête à agir.​
​ Mais aucune phrase ne vient d’elle. 
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C’est à lui de parler. 

– Secteur… Sigma-9… unité de renfort, dit-il, la voix un peu 
trop tendue. 

Menteur incline la tête.​
​ Un sourire étire ses lèvres.​
​ Un sourire qui signifie : Je t’ai percé. 

Levi sent la sueur lui glisser dans le dos. 

Mais soudain, une spirale lumineuse s’arrête… et 
change de direction. 

Un éclat traverse les yeux de Menteur. 

– Sigma-9… répète-t-il. Intéressant. Je n’ai pas envoyé de 
renforts là-bas depuis deux jours. 

Levi sent la panique monter.​
​ Il va mourir.​
​ Il va être découpé en morceaux de spirales.​
​ Sa couverture s’effondre. 

Mais la combinaison pulse brutalement, plus fort 
que jamais. 
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Une idée surgit dans son esprit.​
​ Non : une phrase.​
​ Implantée directement par le costume. 

Il la laisse sortir. 

– Justement, majesté.​
– Justement ? répète Menteur. 

Levi avance d’un demi-pas.​
​ C’est suicidaire.​
​ Mais la phrase continue de s’imposer. 

– Vous n’avez envoyé personne, majesté, parce que vous ne 
vouliez pas que cela soit connu. C’est un renfort que vous 
avez commandé… en secret. 

Silence. 

Les spirales cessent de bouger.​
​ Le palais entier semble retenir son souffle. 

Les mots de Levi continuent de couler, 
parfaitement, comme s’il jouait un rôle qu’il avait répété 
mille fois. 

– Vous savez que le secteur Sigma-9 risque de révéler des 
anomalies. Vous ne faites confiance qu’à vous-même… et à 
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quelques gardes triés sur le volet. Vous n’avez pas partagé 
l’information avec le reste de l’armée. 

Un frémissement secoue les spirales autour de 
Menteur. 

Levi ajoute, d’un ton plus grave : 

– C’est pour cela que vous ne m’avez pas annoncé. 

Menteur se fige.​
​ Puis un sourire lent et terrible se dessine sur son 
visage. 

– Tu mens… très bien. 

Levi manque de s’effondrer.​
​ Il est encore en vie.​
​ Miraculeusement. 

L’empereur se rapproche.​
​ Il pose une main légère sur son épaule.​
​ Une spirale de couleur douce se déroule autour 
d’eux. 

– Peut-être que je devrais te garder près de moi. Les bons 
menteurs sont rares… et précieux. 
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Levi ravale sa salive.​
 ​ Il ne sait pas quoi répondre.​
​ Heureusement, la combinaison pulse doucement, 
apaisant son stress. 

Puis, sans prévenir, une vibration résonne dans 
toute la salle.​
​ Un grondement.​
​ Les spirales sur les murs changent de vitesse.​
​ Le sol tremble légèrement. 

Menteur se retourne. 

– Cela commence, dit-il. 

Il sourit d’un sourire trop large. 

– La réunion royale. 

Levi sent une vague de froid lui parcourir tout le 
corps.​
 ​ Menteur claque des doigts.​
​  Un portail apparaît derrière le trône.​
​ Non pas un portail paisible : un tourbillon de 
spirales, de mensonges visuels, de couleurs mouvantes qui 
semblent vouloir avaler le monde. 

– Garde, dit Menteur, viens avec moi. Tu vas 
m’accompagner avec les autres. 
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Levi n’a pas le choix.​
​ Il incline la tête.​
​ Il avance. 

Le portail pulse, se tord, s’ouvre comme un trou 
dans la réalité. 

Juste avant d’y entrer, Levi jette un dernier regard en 
arrière.​
​ Il voit la salle d’où il vient.​
​ Les spirales.​
​ Les mensonges.​
​ La beauté trompeuse de tout cet univers. 

Il sait ce qui va se passer de l’autre côté.​
​ Ce n’est pas seulement une assemblée royale. Il sait, 
de par sa provenance, en quoi consiste cette réunion. 

C’est une arène. 

Il serre les dents.​
​ Le costume pulse… comme un cœur qui promet de 
le suivre. 

Menteur avance dans le portail., des centaines 
d’autres gardes sortent des murs et le suivent.​
​ Ses spirales avalent l’empereur et son armée. 
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Levi inspire.​
​ Et plonge derrière eux. 

La réunion royale commence. 

Et Levi Netanya y entre… déguisé en garde impérial 
du mensonge incarné. 
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La réunion annuelle 

 

Le Nombrosos se dresse comme une montagne 
façonnée par des mains géantes. Cent mille places, toutes 
occupées. Les murs massifs, tressés d’alliages inconnus, 
renvoient une lumière blanche et froide. Au sommet de 
l’édifice, les gardes du Multiplicator se tiennent immobiles : 
silhouettes immenses, faites de croix étincelantes, leurs bras 
formant des lignes parfaites comme les symboles d’une 
équation vivante. Leur visage de lumière ne cligne jamais. 

Personne ne respire trop fort : on sait que le 
Multiplicator garantit la non-agression… mais seulement 
tant que ces êtres restent immobiles. 

Dans l’amphithéâtre démesuré, deux blocs se font 
face. À droite : les souverains fidèles au Roi. Des figures 
diverses, géants, nains, êtres de pierre, créatures translucides. 
Au milieu d’eux, Paix, rayonnant de calme, et Joie, dont le 
sourire se remarque même à cette distance. 

Plus loin, Amour, entourée de ses gardiennes aux 
têtes en forme de cœur, avance lentement. Une douce force 
émane d’elle, mais aujourd’hui… quelque chose semble 
encore plus intense. Comme une profondeur 
supplémentaire, une présence qui vibre autour d’elle. 
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À gauche, les opposants. Menteur, l’air satisfait. À 
ses côtés, Amournimp’, figée comme une peinture sombre. 
Leurs services de sécurité respectifs affichent une posture 
agressive, presque théâtrale. Mais leur méchanceté est battue 
par une autre créature encore plus néfaste. 

Dans le Nombrosos, l’air sec de l’amphithéâtre ne 
suffit pas pour tous les souverains. Au-dessus des gradins, un 
réseau de sphères translucides flotte en silence, comme un 
essaim de planètes miniatures. Chacune est une bulle d’eau 
autonome, tenue en suspension par un maillage invisible 
d’énergie que certains techniciens attribuent à un mélange 
de technologie de Matos, sans vraiment savoir comment ça 
fonctionne. Des anneaux métalliques, incrustés de symboles 
changeants, tournent autour de chaque bulle et ajustent 
pression, salinité, température, gravité. À l’intérieur, les 
océans personnels des souverains aquatiques vibrent 
doucement, reliés au reste de la salle par des conduits 
lumineux qui transmettent son, image et vote sans qu’une 
seule goutte ne tombe sur les gradins. 

Sur la moitié gauche, là où se rassemblent les 
opposants au Roi, les bulles aquatiques dessinent une 
constellation sombre. Au centre de cette nuée, une sphère se 
détache, plus vaste, plus lourde, presque noire. L’eau qu’elle 
contient n’est pas bleu profond mais d’un vert encre, chargé 
de particules sombres qui tournent lentement comme de la 
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cendre noyée. Des filaments d’ombre glissent contre la paroi 
intérieure, laissent des traces opaques, puis disparaissent, 
comme si la bulle elle-même tentait de se débarrasser de ce 
qu’elle renferme. C’est là que trône La Mort. 

Elle occupe le cœur de la sphère, suspendue dans son 
propre élément comme une méduse gigantesque. Son corps, 
masse gélatineuse et obscure, semble absorber la lumière des 
projecteurs du Nombrosos. Ses tentacules noirs s’étirent dans 
toute la bulle, se replient, se déroulent, effleurent parfois la 
paroi transparente avec un bruit que personne n’entend mais 
que beaucoup croient ressentir, comme un frisson dans la 
nuque. Sa bouche gigantesque reste entrouverte, cicatrice 
béante de sa défaite. On voit nettement les dents cassées, 
éclatées, arrachées. Certaines sont réduites à des moignons 
irréguliers, d’autres manquent complètement, ne laissant 
que des gencives sombres, boursouflées. Quelques fragments 
d’émail brisé flottent encore dans l’eau comme de minuscules 
météorites blanches, souvenirs humiliants du jour où le Roi 
est ressorti de sa gueule en la faisant exploser. 

Chaque fois que les sphères d’amplification de 
Matos vibrent dans la salle, le reflet du Roi se dessine 
fugitivement sur la surface de la bulle. Alors, les tentacules 
de La Mort se crispent, ses anneaux musculaires se 
contractent, et l’eau toute entière se met à trembler autour 
d’elle. On dirait qu’elle voudrait refermer sa bouche, cacher 
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ses dents brisées, mais la forme même de son corps la trahit. 
Elle reste ouverte, exposée, vulnérable, tout en continuant à 
dégager une présence terrifiante. Les souverains proches 
sentent confusément que si quelqu’un tombait dans cette 
eau, même aujourd’hui, la peur seule suffirait à l’engloutir. 

Autour de la bulle de La Mort, plusieurs sphères 
plus petites composent une garde aquatique sinistre. Dans 
l’une d’elles évolue Provocator, l’espadon gris aux dents 
vertes. Sa bulle est allongée, comme un fuseau d’eau 
comprimée, traversée par un courant noir qui tourne en 
boucle du haut vers le bas. À chaque passage près de la paroi, 
son long nez pointu se tourne vers le vide du Nombrosos, 
comme s’il cherchait encore une falaise, un précipice, un 
endroit où pousser quelqu’un à sa perte. Ses dents vertes, 
elles, sont intactes, alignées en un sourire trop large qui 
contraste étrangement avec la mâchoire fracassée de La 
Mort. Par moments, il fonce sur la paroi intérieure, s’y arrête 
à quelques centimètres, et repart en arrière, comme s’il 
répétait sans cesse la même tentative de provocation avortée. 

Plus loin, une autre bulle porte la couleur trouble du 
liquide de Douleur. L’eau y est rouge vif, mais pas uniforme : 
des nuées plus sombres se déplacent lentement sous la 
surface, dessinent des veines acides qui laissent, sur le verre, 
des traînées fantomatiques. Là-dedans, la silhouette liquide 
de Douleur flotte et se déforme. Ses cinq gros yeux scrutent 
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l’amphithéâtre au travers de la paroi, l’un après l’autre, 
comme si elle cherchait un personnage à toucher, même à 
distance. À chaque fois que l’un des souverains de gauche 
hausse la voix, un mince filament rouge vient heurter la bulle 
depuis l’intérieur, et quelques opposants ressentent une 
pointe de douleur dans la gorge ou la poitrine sans 
comprendre pourquoi. 

D’autres bulles, plus petites, abritent des créatures 
sorties de L’Océan Des Tentations : fragments de Chaîne qui 
ondulent dans l’eau comme des serpents métalliques, 
poissons-surveillants aux yeux multiples, bancs de 
minuscules méduses sombres. Chacun de ces souverains ou 
de ces gardes dispose de son propre volume d’eau calibré. 
Des interfaces flottantes, en forme de disques lumineux, se 
trouvent au niveau de la paroi intérieure : c’est là qu’ils 
projettent leurs votes, qu’ils émettent leurs revendications, 
qu’ils communiquent avec les traducteurs du Nombrosos. 
Pour le camp opposé au Roi, ces bulles sont à la fois des 
trônes et des forteresses, des espaces où ils se sentent 
intouchables. 

À droite de l’amphithéâtre, le contraste est saisissant. 
Les bulles aquatiques des souverains fidèles au Roi diffusent 
une lumière douce. L’eau y est claire, parfois teintée de vert 
émeraude ou de bleu turquoise, comme si chaque sphère 
contenait un morceau d’océan purifié. Plus bas, proche de la 
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première rangée de souverains alliés, une bulle massive 
avance et recule en douceur : c’est Victoire, la 
baleine-sous-marin, qui flotte dans une mer intérieure 
agrémentée de bulles d’air et de reflets dorés. Ses grandes 
nageoires effleurent parfois la paroi, et les projecteurs se 
reflètent sur sa peau verte comme sur le flanc d’un vaisseau 
de parade. Lorsqu’elle respire, de fines traînées de lumière 
montent jusqu’au sommet de la sphère, comme si chaque 
souffle rappelait le moment où elle a remonté le Roi des 
profondeurs. 

Non loin de là, une bulle plus petite contient 
Plongeoir, planche bleue dressée verticalement au milieu 
d’un cylindre d’eau limpide. Des courants ascendants et 
descendants tournent autour de lui, évoquant à la fois la 
chute vertigineuse du Roi dans L’Océan Des Tentations et 
l’élan obéissant qui l’y a envoyé. La bulle de Plongeoir est 
reliée par un mince canal lumineux à une autre sphère où 
l’on devine des inscriptions d’archives, une trace de Témoin 
et de sa combinaison blanche, rappel silencieux que tout ce 
qui s’est passé sous l’eau est consigné quelque part. 

Entre ces bulles lumineuses et les sphères sombres 
du côté gauche, le champ de force du Multiplicator trace 
une frontière invisible. Les lignes de croix étincelantes, tout 
en haut du Nombrosos, se reflètent sur chaque bulle, mais pas 
de la même manière. Sur celles des opposants, les reflets sont 
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déformés, distordus par des courants intérieurs agités, 
comme si la lumière hésitait à y entrer. Sur celles des fidèles, 
au contraire, les croix se reflètent nettement, jusqu’au fond 
de l’eau. Certains souverains alliés aquatiques s’y tiennent 
droits, rois, reines, princes et princesses des mers qui ont cru 
le message de Messager et appartiennent au Roi. Leurs 
gardes, silhouettes fluides ou cuirassées, restent proches 
d’eux, mais leurs bulles n’exhalent ni menace, ni poison, 
seulement une gravité calme. 

Ainsi, au-dessus des gradins, l’univers aquatique se 
déploie en miroir de la guerre qui se joue dans 
l’amphithéâtre. Au milieu de la partie gauche, La Mort, 
immense méduse aux dents brisées, domine encore ses 
voisins néfastes, entourée de Provocator, de Douleur et 
d’autres souverains sombres. À droite, dispersés entre les 
sièges des alliés, les souverains des océans fidèles au Roi 
flottent dans leurs bulles claires, comme si la mer elle-même 
prenait position dans cette réunion. Entre les deux, l’air du 
Nombrosos reste sec, lourd de tension, tandis que ces mondes 
d’eau suspendus attendent le moment où une simple 
décision fera onduler toute la surface de leurs océans. 

Les gradins opposés au Roi forment un seul bloc 
compact. Les places réservées à Menteur et à Amournimp’ se 
touchent, si proches que les gardes des deux camps se frôlent 
sans pouvoir l’éviter. Levi, grâce à son déguisement 
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impeccable, s’est glissé dans la rangée accolée à celle de la 
délégation d’Amournimp’. 

Ainsi, par un hasard qui n’en est peut-être pas un, il 
se retrouve assis juste à côté d’Elena. 

À quelques centimètres seulement.​
​ Plus près qu’il ne l’aurait jamais osé. 

Le bruit du Nombrosos se diffuse comme une masse 
lointaine, mais tout près, il y a Elena. Sa présence douce, 
inattendue, presque déroutante. Levi garde les yeux fixés 
droit devant lui… ou du moins, il essaie. 

Car il la sent.​
​ Un parfum discret.​
​ Une chaleur.​
​ Une tranquillité qu’il n’avait pas prévue. 

Pourquoi je suis si nerveux ?​
​ Elle ne me connaît pas… elle croit que je suis un simple 
garde.​
​ Alors pourquoi mon cœur bat-il ainsi ? 

Il tourne légèrement la tête. Son regard glisse sur elle. 

Une inconnue. 
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Elle garde une posture impeccable, digne, maîtrisée. 
Mais Levi voit la tension douce de ses mains croisées, la 
respiration un peu trop lente, la manière dont elle tente de 
garder son calme dans le vacarme silencieux du protocole. 

Elle, de son côté, sent la présence du garde près 
d’elle. Pas oppressante. Pas inquiétante. Une présence 
stable… rassurante. Différente des gardes exubérants de sa 
souveraine. 

Pourquoi… pourquoi est-ce que je me sens en sécurité à 
côté de lui ?​
 ​ Je ne devrais pas. Je ne le connais pas.​
​ Alors pourquoi ce frisson doux ? 

Elle respire.​
​ Elle tente de regarder droit devant elle.​
 ​ Mais elle finit par tourner la tête. 

Leurs regards se rencontrent. 

Un instant suspendu.​
​ Pas un choc brutal, mais une douceur inattendue.​
​ Une sensation qui semble chuchoter : toi aussi ? 

Levi sent sa poitrine se réchauffer. 
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Ses yeux… ils sont tellement plus doux que tout ce que 
j’ai vu sur cette planète.​
​ Pourquoi j’ai l’impression de… la reconnaître ? 

Elena sent son cœur bondir. 

Pourquoi… pourquoi est-ce que ça me touche ?​
​ Qui es-tu ? Pourquoi ton regard me trouble autant ? 

Un souffle traverse l’air. 

Pas un vent.​
​ Un souffle… vivant. Bienveillant. Lumineux. 

Levi le sent contre sa nuque.​
​ Elena le sent contre son cœur. 

Ils ne se touchent pas.​
​ Ils ne parlent pas.​
​ Mais une présence se glisse entre eux deux, douce, 
délicate, presque protectrice. 

Comme une main invisible posée sur leurs épaules. 

En face, du côté des fidèles du Roi, Amour se tient 
droite, entourée de ses gardiennes à tête en forme de cœur. 
Leurs silhouettes élégantes forment un mur immobile de 
lumière calme. 
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Puis, l’une d’elles bouge. 

Très légèrement.​
​ Suffisamment pour se détacher du groupe. 

Elena la remarque la première.​
​ Levi sent le frisson juste après. 

La gardienne incline sa tête en forme de cœur.​
​ Elle regarde droit vers eux.​
​ Vers Elena… puis vers Levi. 

Un sourire imperceptible se dessine au coin de sa 
bouche.​
​ Puis elle cligne d’un œil. 

Un clin d’œil clair.​
​ Délibéré.​
​ Bienveillant. 

Elena écarquille les yeux. 

Non… les gardiennes d’Amour ne font jamais ça.​
​ Elles ne s’adressent pas à des individus.​
​ Elles ne… clignent pas ainsi. 

Elle se fige.​
​ Puis son cœur se serre doucement. 
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Ce n’est pas une simple gardienne… 

La silhouette recule.​
​ Un pas fluide.​
​ Les autres gardiennes avancent légèrement autour 
d’elle, comme répondant à son ordre.​
​ Et en une seconde, elle disparaît dans leur formation, 
comme absorbée. 

Comme une inexistante qui reprend son 
camouflage. 

Levi tourne immédiatement la tête vers Elena.​
​ Elle le regardait déjà, mais interdiction de parler. 
Tout serait amplifié… 

Tu l’as vue ?​
​ Oui. 

Deux certitudes se croisent dans leurs yeux : 

Ce n’était pas le hasard.​
​ Ce n’était pas l’émotion.​
​ Ce n’était pas une illusion. 

Quelqu’un — une inexistante-gardienne d’Amour 
— a veillé sur ce moment.​
​ Et elle vient de murmurer, dans le secret d’un clin 
d’œil : 
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L’amour… 

Reste concentré, pensent-il ensemble. La réunion 
annuelle est sur le point de commencer. 

L’amplification du son se déclenche d’un simple 
mouvement : un réseau de sphères métalliques flottantes — 
don de Matos — s’élève au-dessus de la scène. Sans micro, 
sans fil, elles réagissent au moindre son. Une technologie de 
démonstration, bien sûr, pour « montrer le niveau de 
sophistication de Matos », comme il l’a répété de multiples 
fois à qui voulait l’entendre. 

Un garde frappe dans ses mains. Le brouhaha 
s’apaise. 

Les portes massives se ferment derrière les derniers 
arrivants. À cet instant, un autre garde du Multiplicator 
incline légèrement la tête. Un frisson parcourt la foule : un 
signe. La séance commence. 

Pourtant… une absence pèse.​
​ Le Roi n’est pas là. 

Des murmures traversent les gradins. 

Levi observe Amour. Une vibration tourne autour 
d’elle, comme un souffle. Ses gardiennes — elles aussi à tête 
de cœur — fixent un point invisible.​
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​ Il y a quelqu’un… un Inexistant ? pense Levi.​
​ Quelque chose manipule l’atmosphère… mais quoi ? 
pense Elena. 

L’Inexistante, si elle est là, reste indétectable. Même 
Paix semble ignorer sa présence. 

Les sphères d’amplification brillent. Matos s’avance, 
caressant sa veste couverte de capteurs. 

— Mesdames, Messieurs, souverains de cent mondes… Nous 
devons voter aujourd’hui des lois simples, logiques, 
raisonnables. L’ordre, voilà ce dont nous avons besoin. Pas 
de belles paroles, pas d’illusions. De l’ordre, et du matériel de 
qualité. 

Des murmures approbateurs dans le camp opposé 
au Roi. 

— En temps de guerre, continue Matos, il faut investir. 
Armer. Protéger. Rien ne se gagne sans équipement de 
pointe. Je propose que chaque monde alloue au moins 40 % 
de son énergie à la production et au renforcement des 
infrastructures matérielles. Le matériel, c’est la victoire. 

Le ton est sec, presque militaire. 

De l’autre côté, Paix ferme les yeux, affligé.​
​ Il n’a rien compris. 
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Joie, lui, regarde Levi et lui fait un petit signe discret, 
comme pour dire : « Tu vas voir, ça ne va pas s’arranger. » 

Cupide flotte — littéralement, avec une capsule — 
vers le centre, sa forme de billet vivant frémissant. Il ne 
sourit jamais, mais son ton mielleux suffit à mettre mal à 
l’aise. 

— Je salue ce noble amphithéâtre… et je salue surtout les 
opportunités économiques de ce jour. Nous sommes en 
guerre, certes… mais la guerre n’est-elle pas une occasion de 
prospérer ? 

Bonté grimace déjà. 

— Permettez-moi de proposer une loi supplémentaire : que 
chaque monde rémunère généreusement ceux qui… 
facilitent les échanges. Que l’on encourage les initiatives 
privées, les transactions discrètes, les accords avantageux… 

Sa voix glisse comme de l’huile. 

— Et puis, ajoute-t-il, offrons à nos peuples un espoir : la 
richesse. L’argent est un langage universel. Laissez donc les 
riches devenir plus riches, ils sauront guider les autres. 

Du côté d’Amournimp’, on applaudit bruyamment. 
Du côté du camp du Roi, silence glacial. 
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Levi observe Elena.​
​ Comment une telle créature peut-elle exister ?​
​ Elena détourne les yeux.​
​ Que fait Cupide ici ? Il va semer le poison… 

Le silence s’impose dès que Paix avance. Il n’a 
pourtant pas levé la voix. 

— Je n’ai pas de matériel à vendre, commence Paix, et je n’ai 
pas de commerce à défendre. Je n’ai qu’une question : 
jusqu’à quand allons-nous nourrir cette guerre ? Les mondes 
souffrent, les peuples ont peur. Nous devons voter des lois 
qui calment les tensions, réduisent les armes, protègent les 
innocents. 

Un souverain opposé au Roi frappe du poing. 

— Faiblesse ! Ce que tu proposes mènera à notre ruine ! 

Paix incline simplement la tête. 

— Ce n’est pas de la faiblesse. C’est la seule force qui ne 
détruit pas. 

Les sphères répercutent ces mots comme un 
grondement sourd. 
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Menteur roule des yeux.​
— Et voilà… la poésie de la paix… Encore un discours pour 
endormir les foules… 

Bonté avance, trois colliers d’or cliquetant contre sa 
poitrine. 

— Je parle pour les peuples, dit-elle. Pour les plus faibles. Je 
demande un vote qui oblige chaque monde à partager une 
partie de ses ressources vitales : eau, nourriture, soins… Tant 
que nous garderons nos richesses pour nous seuls, la guerre 
sera inévitable. Partageons. 

Le camp opposé ricane. Menteur chuchote à 
Amournimp’ :​
 — Quelle naïveté. Qu’elle distribue tout ce qu’elle veut, ça 
nous arrange. 

Puis vient Amour. 

Le silence tombe. 

Elle n’a même pas parlé. Et pourtant… on la sent. 

Les sphères de Matos deviennent instables un 
instant, comme si une énergie trop grande passait à travers 
elles. 
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Quand elle ouvre la bouche, la voix n’est pas forte… 
mais elle couvre tout. 

— Nous sommes ici pour protéger la vie, non pour la 
consommer. Nous sommes ici pour défendre, non pour 
exploiter. Ce qui détruit un monde finit toujours par 
détruire celui qui l’a détruit. 

Personne ne bouge. 

Puis la vibration revient autour d’elle. Une présence 
douce… mais colossale. 

Une Inexistante… est-elle avec elle ? pense Levi.​
​ Quelqu’un renforce sa voix… je le sens… mais je ne vois 
personne. pense Elena. 

Menteur, lui, sourit.​
​ Il sait. 

La tension monte. Les dirigeants se lèvent tour à 
tour, se coupent, crient, accusent. Les gardes du 
Multiplicator doivent lever un bras pour calmer des groupes 
entiers. 

Mais rien n’avance. Aucun consensus. La guerre est 
dans les regards. 
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Finalement, un souverain soi disant neutre propose :​
 — Nous remettons la séance à demain. Personne n’est en 
état de voter et l’heure est trop tardive. 

Tous approuvent. 

Les portails s’ouvrent. Chaque dirigeant doit 
retourner dormir non dans son monde… mais dans sa 
demeure originelle, celle du Roi, attribuée avant l’œuvre du 
Multiplicator.  
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Rapport 2 — Citoyen officiel : Levi Netanya, Lieu de 
retranscription : Planète du Roi, La Forêt Noire 

 

Je commence ce deuxième rapport à la lumière 
tremblante d’une lampe de terrain, enfermé dans une tente 
improvisée au milieu des gardes impériaux. La maison 
originelle de Menteur s’est révélée trop petite pour accueillir 
tout le dispositif, alors j’ai accepté d’occuper cet abri de 
fortune. C’est un inconfort que j’assume : tout service rendu 
à mon district contribue à honorer Mister Loupe, et honorer 
Mister Loupe revient à honorer le Roi, puisqu’il est son 
souverain légitime et établi par Lui. 

Je rédige ce rapport comme l’exige notre discipline : 
entièrement, honnêtement, sans embellir. Je me dois à mes 
supérieurs. Je me dois à mon district. Je me dois au Roi. 

Depuis mon précédent rapport, les événements se 
sont enchaînés à une vitesse déconcertante. Mon vaisseau 
7-153, alors en orbite au-dessus de la planète de Menteur, a 
été détruit lors d’une attaque coordonnée de ses escouades. 
J’ai survécu grâce à une entrée atmosphérique forcée et à un 
phénomène étrange : la brume-miroir. Sans elle, je serais 
mort à l’impact. Je ne peux pas expliquer scientifiquement ce 
qui s’est produit, mais les habitants du Voile-Miroir 
affirment que cette brume « accepte » ou « refuse » ceux 
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qui la touchent. Je ne sais pas comment l’interpréter. Je ne 
veux pas croire au hasard, mais je ne veux pas sembler naïf 
non plus. 

J’ai été accueilli par un petit hameau fidèle au Roi, 
un îlot d’intégrité au milieu de cette planète mensongère. Ils 
m’ont aidé, soigné, questionné. Ils connaissaient Mister 
Loupe et respectaient son ordre, ce qui m’a immédiatement 
rassuré. Parmi eux, un couple m’a guidé jusqu’à leur 
bibliothèque, où j’ai enfin trouvé les premières traces… pas 
de preuves, mais d’indices récurrents concernant les 
inexistants. 

Les fresques décrivant Vérité et Le Livre – des 
personnages authentiques du Royaume – ont 
particulièrement retenu mon attention. L’homme qui 
m’accompagnait m’a affirmé que le Livre avait laissé un 
message “prophétique” annonçant ma venue. Ai-je des 
raisons rationnelles d’accepter cela ? Aucune. L’enquêteur en 
moi voudrait le rejeter. Pourtant une partie de moi… non, ne 
t’emballe pas, Levi, reste lucide. De façon plus concrète, ils 
m’ont remis une tenue faite d’une brume blanche : selon 
eux, un inexistant bienveillant l’aurait laissée pour moi. 
Encore là, aucune preuve mesurable. Seulement des récits 
cohérents, précis, mais invérifiables. 
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Je tiens à préciser dans ce rapport – au risque de 
nuire à mon argumentation auprès des inspecteurs – que je 
n’ai toujours aucune preuve matérielle de l’existence des 
inexistants. Aucun enregistrement, aucun relevé de capteurs 
n’a été récupéré : tout mon matériel est perdu avec le 7-153. 
Je ne dispose que d’observations personnelles et de 
témoignages indirects. Ce n’est pas suffisant. Je ne tenterai 
pas de manipuler les faits : ce serait trahir Mister Loupe, et 
donc trahir le Roi. 

Cependant, je note que les phénomènes observés 
sont compatibles avec les rumeurs transmises depuis des 
décennies. Les brumes particulières, les silhouettes 
indistinctes, l’impression de présence non détectée, les 
déplacements silencieux… Tout concorde, mais rien ne 
prouve. Je soupçonne un mode d’existence non matériel, 
extrêmement mobile, peut-être interdimensionnel. Plus 
j’avance, plus je comprends pourquoi les misterloupois ont 
toujours échoué à capturer une preuve irréfutable. 

Depuis mon arrivée ici au camp provisoire, les 
préparatifs pour la seconde séance au Nombrosos sont 
tendus. Les souverains ennemis du Roi et ceux qui lui sont 
fidèles sont rassemblés dans un équilibre précaire. Les 
impériaux dorment autour de moi, prêts à intervenir. Je sens 
leur discipline, leur unité, et cela me rappelle ma planète 
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d’origine. J’espère que je serai à la hauteur. J’espère ne pas 
décevoir Mister Loupe… ni le Roi. 

Je dois confesser quelque chose à mes supérieurs : 
depuis mon arrivée sur cette planète, une tension inattendue 
me trouble. 

Lorsque j’ai croisé — par hasard — cette jeune 
femme humanoïde liée à la sécurité d’Amournimp’, j’ai 
ressenti quelque chose que je ne parviens pas à analyser. Elle 
ne m’a pas donné son nom. Je ne devrais même pas penser à 
elle. Pourquoi son regard me revient-il en tête ? Pourquoi son 
sourire me perturbe-t-il autant ? Je tente d’évacuer ces 
pensées inutiles pour me concentrer sur la mission, mais elles 
reviennent, obstinées. Ridicule… concentre-toi Levi, ce n’est 
pas le moment. Tu ne la reverras jamais. Tu ne dois pas y 
penser. 

Je note cela dans mon rapport uniquement par souci 
d’honnêteté totale envers mes supérieurs. Je suis un 
misterloupois. Je n’ai rien à cacher. Je me soumets 
entièrement à l’autorité. Si de telles pensées nuisent à ma 
concentration, je serai prêt à recevoir une réprimande ou à 
subir une réaffectation temporaire après la mission. 

Pour conclure ce rapport, je dois établir clairement : 
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Je n’ai aucune preuve factuelle, matérielle ou 
technique de l’existence des inexistants.​
​ Je n’ai que des bribes, des récits, des phénomènes 
étranges, des témoignages.​
​ Je persiste pourtant à croire qu’ils existent, mais ma 
croyance seule ne constitue pas une preuve.​
​ Je reste soumis aux inspecteurs et à la hiérarchie du 
district J-3-16. Toute décision prise à mon égard, 
disciplinaire ou stratégique, sera acceptée sans objection.​
​  

J’espère que la réunion de demain au Nombrosos 
apportera enfin des éléments nouveaux, peut-être décisifs. 
Peut-être même que les inexistants eux-mêmes se 
manifesteront d’une manière ou d’une autre.​
 

J’envoie ce rapport avec le plus grand respect pour 
l’autorité qui m’a été confiée.​
​ Quoi qu’il advienne demain, je continuerai à 
honorer Mister Loupe, et à travers lui, honorer le Roi.​
​ Fin du rapport. 
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La Forêt Noire 

 

La nuit tombe sur La Forêt Noire. Une nuit si 
épaisse qu’on croirait voir la matière même du silence 
descendre des branches. La pénombre s’enroule autour des 
troncs serrés comme des souverains qui refusent de livrer 
leurs secrets. L’air est immobile, glacé, dense. Pas un souffle. 
Même les fougères retiennent leur respiration comme si un 
ordre supérieur leur imposait de ne pas bouger. 

Une silhouette fend le noir avec une élégance 
souveraine. Déguisé. Sa laine immaculée flotte légèrement 
autour de son corps de loup, mais ses pas demeurent 
parfaitement silencieux. Aucun froissement, aucune feuille 
déplacée : le sol s’efface presque sous lui. Les gardes postés 
entre les arbres n’osent même pas tourner la tête lorsqu’il 
passe. On sent dans leur nuque cette intuition animale : on 
ne dérange pas ce genre de souverain. 

Une ombre se détache lentement d’un tronc, 
comme sculptée dans la nuit elle-même. Faux-Messager. 
Griffes plantées dans la terre, regard noir, posture rigide d’un 
général prêt à un carnage. Les inscriptions mensongères 
gravées sur sa peau vibrent comme des braises étouffées. 
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— Tu es venu…, murmure-t-il, la voix basse, maîtrisée, 
presque royale.​
— Bien sûr, répond Déguisé, tout est prêt pour demain. 

Un mince sourire glisse sous la laine, trop discret 
pour être vu, mais suffisant pour trahir la jubilation 
intérieure d’un souverain maître de mille identités. Dans ses 
yeux, La Forêt Noire pourrait s’engloutir sans qu’il ne perde 
sa maîtrise. 

— Il paraît que tu jubiles, dit Faux-Messager, en inclinant la 
tête.​
— Jubiler n’est pas dans mes habitudes. Je… constate 
simplement que tout avance comme prévu. 

Les inscriptions rouges frémissent, et un éclat 
sombre parcourt ses griffes. 

— La réunion annuelle… souffle Faux-Messager. Ils croient 
tous comprendre. Ils ne comprennent rien.​
— Ils comprendront ce que tu veux qu’ils comprennent, dit 
calmement Déguisé. Rien de plus. 

Un silence lourd se pose. Une branche craque au 
loin, mais les deux silhouettes ne daignent même pas réagir. 

— Tu m’as parlé d’un mouvement dans les rangs du Roi, 
poursuit Faux-Messager.​
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— Oui. Suffisamment pour assurer que demain sera décisif.​
— Et insuffisamment pour éveiller les soupçons ?​
— Évidemment. 

Un souffle bref, presque un rire étouffé, anime la 
laine blanche. 

— Double rôle… ou triple ?​
— Triple. Peut-être davantage. Qui pourrait le dire ? 

Les arbres frissonnent comme s’ils tentaient de 
s’écarter de cette conversation. 

— Les souverains ralliés au Roi seront tous suffisamment 
présents ?​
— Ils le seront. Ils se croient à l’abri.​
— Ils ne le sont pas.​
— C’est précisément pour cela que je suis là. 

Un vent glacial glisse entre les branches. 
Faux-Messager avance d’un pas, ses inscriptions battant 
comme un cœur mauvais. 

— Et lui ?​
— Pas encore.​
— Il viendra ?​
— Sans aucun doute. 
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Une ombre, lointaine, se met soudain à se déplacer. 
Les deux personnages se figent. 

— Demain… dit Faux-Messager, je veux que les 
dirigeants doutent. Qu’ils hésitent. Qu’ils s’effondrent dans 
leur propre orgueil.​
​ — J’ai préparé ce terrain depuis plus longtemps 
qu’ils ne l’imaginent. 

Il ramasse une pierre, la fait rouler entre ses griffes, 
puis la laisse tomber. Le bruit minuscule semble résonner 
comme un verdict. 

— Le Nombosos ouvrira ses portes à l’aube. Tout devra 
sembler normal.​
— Normal est ma spécialité. 

Un silence immense retombe, presque sacré. 

— Et toi ? demande Déguisé. Tu as finalisé ce que nous 
avons évoqué ?​
— Oui. Les éclairs rouges seront visibles si nécessaire.​
— Ils le seront. 

Un garde, à distance, frissonne sans comprendre 
pourquoi. 

— Demain, dit encore Faux-Messager, je veux qu’ils 
comprennent que le Roi n’a pas le contrôle.​
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— Ils comprendront ce que tu décideras qu’ils 
comprennent. 

Déguisé ajuste légèrement sa laine, comme un acteur 
avant une scène capitale. 

— Je serai parmi eux. Avec eux. Au milieu d’eux. Personne 
ne saura qui je suis.​
— Et ce sourire sous ta laine… demande Faux-messager. Il 
signifie quoi ?​
— Rien que tu puisses comprendre. 

Une présence nouvelle trouble l’air. Les ombres 
bougent. Lentement. En cadence. 

Les gardes impériaux surgissent. Leur formation est 
parfaite. La forêt se replie comme pour leur ouvrir un 
passage. Et au centre… Menteur. Le sourire étiré, trop large, 
trop souple, trop maîtrisé. 

— Messieurs… dit-il, d’une voix qui glisse comme une lame 
bien polie. 

Faux-Messager se raidit. Ses inscriptions vibrent de 
colère contenue. Il déteste être surpris. Déguisé, lui, reste 
immobile comme une statue souveraine. 

— Nous devons finaliser les détails, déclare Menteur. 
Demain, la réunion du Nombosos devra être… mémorable. 
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La Forêt Noire semble s’assombrir encore. 

— Tout est prêt, dit Faux-Messager.​
— Pas encore, réplique Menteur. Il manque votre dernière 
coordination. 

Son regard glisse vers Déguisé, lentement, 
dangereusement. 

— Et toi… souverain des ombres… es-tu certain d’être prêt ? 

Le silence s’étire. Une seconde. Deux. Trois. 

Sous la laine, son habit traditionnel, un sourire 
invisible. 

— Plus que jamais. 

La forêt retient son souffle. 

La nuit se referme autour d’eux. 

Demain approche. Et il n’apportera rien qui 
ressemble à la paix.  
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Les Inexistants Noirs 

 

L’amphithéâtre Nombrosos respire comme un colosse 
forgé de pierre et de tension. Le deuxième jour de la réunion 
commence, mais l’air ne ressemble pas à un matin : il 
ressemble à un souffle suspendu entre deux batailles. Les 
gradins vibrent déjà sous les pas des souverains. Les alliés du 
Roi baignent dans une clarté douce, comme tenue par une 
main invisible. Les ennemis, eux, trônent dans des teintes 
lourdes, métalliques, saturées de méfiance et d’ambition. 

Les gradins de Menteur et Amournimp’ sont si 
proches que leurs gardes se frôlent, armures contre griffes, 
murmures contre respirations haletantes. Deux orages, côte 
à côte, attendant l’étincelle. 

Elena s’assied dans la section réservée aux invités, en 
contrebas d’Amournimp’.​
​ Il y a comme un craquement dans l’air… Comme si 
quelque chose attendait de se briser. 

Lorsque Amour se lève, les conversations meurent 
aussitôt. Une lumière chaude, rosée, semble se déployer 
depuis sa poitrine. Elle avance vers le centre du pupitre avec 
cette dignité tranquille qui fait d’elle l’une des figures les plus 
respectées du royaume. 
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Elle ouvre les lèvres pour parler. 

Le sol gronde. 

Derrière plusieurs souverains, des ombres se 
faufilent, d’abord minces comme des traînées de nuit. Puis 
elles gonflent, se dressent, se figent, deviennent des 
silhouettes humaines et d’autres d’une diversité 
correspondant aux divers mondes, composées de fumée 
noire, de brume dense, d’un froid presque palpable. 

Des inexistants noirs émergent, un par un, puis par 
dizaines, puis par centaines. Ils se déploient comme une 
armée silencieuse. 

Un immense frisson parcourt l’amphithéâtre. 

Le plus grand d’entre eux avance. Sa présence semble 
faire vibrer les parois du Nombrosos. Ses yeux gris 
métalliques scintillent d’une intelligence affûtée. Lorsqu’il 
parle, la salle devient sa caisse de résonance. 

— Nous existons. Et désormais, vous nous verrez. 

Un souffle glacé traverse les trois niveaux de gradins. 

— Nous tenons vos guerres entre nos mains. Nous 
façonnons vos peurs. Nous attisons vos conflits. Nous tirons 
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sur les fils que vous refusez de regarder. Aujourd’hui, nous 
sortons des coulisses. 

Le silence se brise en murmures paniqués, en 
respirations hachées. 

Et alors… 

La lumière change. 

Elle ne descend pas : elle tombe, comme si le ciel 
céde brusquement. 

Une colonne éclatante perce la pénombre. La fumée 
noire reflue comme frappée par une force tranquille mais 
irrésistible. Cette lumière n’est ni flamboyante ni bruyante : 
elle est majestueuse, calme, souveraine. 

Au cœur de cette clarté marche une silhouette. 

Le Roi apparaît. 

Il avance sans précipitation, comme celui qui n’a 
jamais craint la nuit. Chaque pas semble redonner une 
densité nouvelle à l’air. Les ombres se contractent, sans 
disparaître. La lumière se plie autour de lui comme si elle 
reconnaissait son origine. 
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Son visage est simple. Ses traits, doux. Mais ses 
yeux… ses yeux de flammes portent la profondeur de 
L’Océan Des Tentations, la mémoire de la descente où il a 
affronté ce que personne ne peut supporter seul. Une force 
qui ne s’exhibe pas, mais qui écrase les ténèbres rien que par 
sa présence. 

Elena sent ses jambes trembler.​
​  Je n’ai jamais vu quelqu’un… exister comme ça. 

Le Roi s’arrête au centre, face aux existentiels noirs, 
face aux foules, face au tumulte déjà prêt à éclater. 

Il ne dit rien. 

Il regarde. 

Et ce regard suffit à immobiliser la moitié des 
gradins. 

L’inexistant noir tourne ses yeux métalliques vers 
Levi. 

— Toi. Levi Netanya. Te voilà dévoilé. 

Les foules se retournent. Levi se raidit.​
​ Ils vont m’écraser si je ne parle pas. Mais si je parle… 
ils me déchireront autrement. 
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La fumée noire qui entourait Levi se met à vibrer, 
comme attirée par les accusations. Son uniforme de garde 
impérial ondule, se fissure, se déchire comme une illusion 
trop longtemps maintenue. 

Sous les lambeaux apparaît une brume blanche, 
douce, lumineuse. Une lumière qui ne brûle pas mais éclaire. 

Des cris éclatent. Même les souverains les plus froids 
reculent d’un pas. 

— Le voilà, poursuit l’inexistant noir. Le serviteur des 
blancs. 

Levi inspire, comme on inspire avant de sauter d’un 
précipice. 

Puis il prend la parole. 

Il parle de son crash sur la planète de Menteur.​
​ Il parle du village caché.​
 ​ Des êtres blancs.​
 ​ De la représentation de Vérité.​
 ​ De la représentation de Le Livre.​
 ​ Du manteau préparé pour lui.​
 ​ Des mensonges militaires.​
 ​ De sa mission. 

Il dit tout, sans détour, sans se protéger. 
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Mais le silence qui suit son récit n’est pas celui de 
l’écoute. C’est celui du refus. 

— C’est trop beau pour être vrai, crie un souverain.​
— Il nous manipule !​
— Les blancs ne sont que des illusions ! 

Faux-Messager se lève. Les mensonges gravés sur sa 
peau s’illuminent d’un rouge ardent. 

— Voyez comme il est convaincant, murmure-t-il en laissant 
traîner ses griffes sur la rampe. Rien n’est plus dangereux 
qu’un mensonge qui croit être vérité. Vous entendez un 
discours… façonné pour séduire. Ce garçon n’est pas un 
témoin. C’est un instrument. 

L’air s’emplit d’éclairs rouges, visibles, palpables, bien 
réels. Les inscriptions sur son corps vibrent, pulsant comme 
des blessures ouvertes prêtes à déverser leur venin. 

— Et vous, souverains, continue-t-il, vous êtes prêts à le 
croire… parce qu’il a l’air sincère. 

Les gradins ennemis se mettent à hurler. 

C’est là que Déguisé, sur son gradin, incline la tête. 

Infime geste. 
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Mais les faux gardes disséminés dans toute la salle 
réagissent instantanément. Ils se lèvent, criant comme un 
seul cœur enrôlé. 

— Révélez tout !​
— Plus de secrets !​
— Nous exigeons la transparence ! 

La foule reprend, entraînée. 

Mister Loupe observe, moustaches frémissantes.​
​ Je vois les ficelles. Et je vois la main qui les tire. 
Déguisé… tu les manipules si bien. 

Visor active les hologrammes de la boîte noire, au 
centre de l’amphithéâtre, démontrant anomalies, distorsions, 
signatures inconnues. 

— Les blancs infiltrent vos systèmes tout comme les noirs 
infiltrent vos armées ! Vos guerres sont des jeux pour eux ! 

Les souverains paniquent. Les insultes fusent. 

Elena sent sa poitrine se serrer.​
​ Je ne sais plus qui croire. Je ne sais plus ce qui est vrai. 
Levi joli nom mais… tu m’as semblé sincère, mais… si tout cela 
est fabriqué ? 
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Levi voit son regard brisé. Cela lui arrache presque 
l’âme.​
​ Ne me retire pas ton regard. Pas toi. 

Il arrache la brume blanche, et jette la combinaison 
si spéciale. Il reste simplement lui : un misterloupois, 
vulnérable, entier. 

Les gardes de Multiplicator chargent. Le sol tremble 
sous leurs pas colossaux. 

Levi ferme les yeux.​
​ C’est fini. 

La lumière bleutée fend l’air. 

Machine descend du troisième gradin. 

Pas comme un soldat.​
​ Pas comme une reine. 

Comme un secours. 

Elle fend l’espace en suivant une trajectoire parfaite, 
entourée de ses gardes multiformes — chaque corps 
différent, chaque forme unique, mais tous soudés dans un 
même but. Elle se place devant Levi, son regard d’acier 
braqué sur les Gardes de Multiplicator.​
​ Le Roi la regarde. 
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Un sourire imperceptible effleure son visage. 

Un sourire destiné à Levi seul. 

Machine appuie sur la télécommande temporelle. 

L’éclair rose jaillit. 

Levi disparaît. 

Les gardes de Multiplicator s’effondrent en avant 
dans le vide laissé. 

La salle explose de cris divers. C’est la cacophonie 
générale 

— Ils protègent un traître !​
— C’est un coup monté !​
— Le système est corrompu ! 

Le Roi, lui, ne bronche pas. Sa lumière demeure. 
Son regard ne fuit pas. Il ne se défend pas. Il n’accuse pas. Il 
est le seul point stable d’un monde qui se disloque. 

Alors qu’Elena chancelle en commençant à pleurer, 
Amournimp’ quitte soudain son trône éclatant. Elle traverse 
les gradins, ignorante de la tempête. Elle arrive à hauteur 
d’Elena et lui ouvre les bras. 

Elena s’y abandonne. 
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— Respire, murmure Amournimp’. Le monde hurle 
aujourd’hui. Il hurlera encore demain. Mais tu n’es pas seule. 

Elena ferme les yeux.​
​ Je ne sais plus ce qui est vrai. Mais je sais que quelque 
chose se prépare. Quelque chose de trop grand pour nous. 
Quelque chose qui commence ici. 

Autour d’elles, les inexistants noirs rugissent leurs 
proclamations.​
​ Faux-Messager sourit comme un maître de scène.​
​ Déguisé amplifie la révolte orchestrée.​
​ Les ennemis se lèvent, les alliés répliquent, le 
Nombrosos devient un cœur battant de rage et de peur. 

Et au centre, debout, silencieux, immuable, irradiant 
une majesté qui ne demande pas d’être reconnue… 

Le Roi domine la tempête. 

Sa simple présence dit tout. 

La lumière n’a jamais eu besoin de crier pour vaincre.
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Machine Et Les Inexistants Blancs. 

 

Levi a encore le goût de la poussière du Nombrosos 
dans la bouche quand la lumière de Machine l’avale. Le 
vacarme de l’amphithéâtre, les cris, la fumée noire des 
inexistants qui surgissent au milieu des gradins… tout se 
replie, comme si on refermait un livre trop vite. Il sent son 
corps s’étirer, puis se contracter. Son cerveau hurle « voyage 
dans le temps », parce que c’est ce que tout le monde 
raconte sur Machine. Mais quelque chose cloche. Il n’y a pas 
ce vertige de « avant » et « après », seulement une pression 
brutale, comme s’il passait entre deux murs d’acier. 

— Ne t’agite pas, Levi Netanya, gronde la voix grave de 
Machine autour de lui. Le Roi sait exactement ce qu’il fait. 

Levi veut répondre, mais le son de sa propre voix se 
perd dans un bourdonnement de données. Des chiffres, des 
coordonnées, des dates, des vecteurs de trajectoires défilent 
devant ses yeux comme des constellations artificielles. Il croit 
distinguer des fragments de batailles, des éclats de réunions, 
des visages de souverains… puis tout se brise d’un coup. 

Il tombe. 

Pas longtemps. 
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Juste assez pour paniquer, lever les mains en 
protection, et s’écraser… sur un sol étonnamment souple. 

Il reste allongé quelques secondes, haletant. L’air 
qu’il respire sent le métal neuf, l’ozone, et une légère odeur 
de poussière électronique, comme dans une salle de serveurs 
géante. Quand il ouvre enfin les yeux, il comprend. 

Il n’est plus au Nombrosos. 

Il est dans un hangar gigantesque. Des centaines de 
structures métalliques s’alignent en spirales parfaites, 
suspendues par des câbles lumineux qui montent vers un 
plafond invisible. Des écrans flottants tournent lentement 
autour de lui, affichant des horloges qui n’indiquent jamais 
la même heure. Au loin, il aperçoit des plateformes en 
mouvement sur lesquelles circulent des silhouettes 
mécaniques, toutes différentes, mais toutes dotées du même 
regard froidement précis. 

La voix de Machine résonne derrière lui, vibrante, 
plus proche que jamais. 

— Bienvenue sur ma planète, Levi Netanya. Monde classé 
hors-coordonnées. Domaine du Roi. Niveau de sécurité : 
maximal. 

Il se retourne. 
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Machine se dresse au centre du hangar comme une 
tour vivante. Un corps principal massif, fait de plaques 
métalliques imbriquées, parcouru de lignes de lumière 
bleutées. Un visage schématisé, deux yeux rectangulaires qui 
pulsent comme des écrans, une bouche mince qui bouge 
rarement, mais quand elle s’ouvre, chaque mot semble peser 
une tonne. Autour d’elle tournent des bras articulés, câbles, 
antennes, capteurs. Dans sa main principale, la fameuse 
télécommande : un petit bloc noir, simple, presque ridicule 
en comparaison du reste, mais Levi sait que c’est par là que 
passent les ordres du Roi. 

Tout autour, une escouade de gardes mécaniques 
s’est déployée. Certains ont des épaules larges comme des 
portes blindées, d’autres de longues jambes hydrauliques 
capables d’un bond surhumain. Tous ont le même symbole 
lumineux gravé sur le torse : un petit cercle entouré de trois 
flèches. Levi a déjà vu ce symbole dans les dossiers de Mister 
Loupe : « planète de Machine — accès interdits aux civils ». 

— Je… je croyais que tu m’avais transporté dans le passé, 
balbutie Levi. Comme tu l’as fait avec le Roi et les méchants 
personnages… dans les anciens rapports du Royaume. 

Les yeux de Machine clignotent une fois, comme un 
soupir numérique. 
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— Correction : j’obéis aux ordres du Roi. Le temps lui 
appartient. Moi, je ne fais que déplacer ce qu’il décide, 
quand il le décide. Cette fois, Levi Netanya, il n’a pas choisi 
de te déplacer dans le temps… mais dans l’espace. 

Levi fronce les sourcils. 

— Tu veux dire que je suis toujours au même moment que 
là-bas ? Que le Nombrosos existe encore, maintenant ? 

— Affirmatif. L’amphithéâtre est en panique. Des 
inexistants noirs se sont révélés. Les souverains s’agitent, les 
armées s’ajustent. Et toi… tu es ici. Hors de portée. 

Un poids tombe dans son ventre. 

— J’ai fui. 

Les garde-Machine se repositionnent légèrement, 
comme s’ils avaient entendu une erreur de calcul. Machine 
incline légèrement la tête. 

— Non. Le Roi t’a exfiltré. Nuance importante... Tu es une 
pièce importante. On ne laisse pas une pièce importante au 
milieu d’un plateau qu’on va retourner. 

Il n’a pas le temps de demander ce que cela signifie. 
Une silhouette métallique s’avance depuis le cercle de gardes. 
Un corps plus fin, plus élancé, recouvert de plaques blanches 
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nacrées. Une lumière douce pulse dans son noyau central. 
Son visage est plus expressif que celui de Machine : des yeux 
ovales, une bouche fine capable d’esquisser de vraies 
expressions, presque humaines. Dans sa main droite, une 
mini-télécommande, copie réduite de celle de Machine. 

— Levi Netanya, annonce Machine, voici Machine 351. 
Garde de rang tactique. Interface privilégiée avec les 
organiques fragiles comme toi. 

— Sympathique, marmonne Levi. 

La nouvelle venue incline la tête avec précision. 

— Bonjour Levi Netanya. Je confirme : tu es officiellement 
classé organique fragile. Catégorie : humain déterminé, 
légèrement imprudent. 

Il cligne des yeux. 

— Tu te moques de moi ? 

On dirait que ses yeux scintillent une demi-seconde, 
comme un clin d’œil mécanique. 

— Légèrement. 

Un bruit sec se fait entendre. Machine pose sa 
grande main sur l’épaule de Machine 351. 
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— Machine 351 prend le relais. Je dois retourner à 
l’observatoire temporel. Le Roi ajuste déjà les lignes du 
temps autour de ce qui s’est passé au Nombrosos. 
Rappelle-toi ceci, Levi Netanya : il ne subit pas le temps, il le 
dirige. 

La phrase résonne dans le hangar comme un verdict. 
Avant que Levi ne trouve une autre question, Machine 
appuie sur sa télécommande. Une colonne de lumière s’abat 
sur elle. Elle disparaît, ne laissant derrière elle qu’un léger 
bourdonnement et la sensation d’avoir été observé par 
quelque chose de bien plus vaste que ce qui vient de quitter 
la pièce. 

Les gardes se dispersent, reprenant leurs positions le 
long des parois. Ne reste auprès de lui que Machine 351. 

— Bien, déclare-t-elle. Protocole de sécurisation de Levi 
Netanya : activé. Suis-moi. 

Ils traversent le hangar. À mesure qu’ils avancent, 
Levi voit par les grandes ouvertures du mur extérieur la 
planète de Machine elle-même. Des canyons d’acier 
traversent des plaines pavées de circuits. Des tours de 
serveurs hauts comme des montagnes clignotent comme des 
forêts de lucioles géantes. Au loin, d’immenses anneaux 
gravitent autour du noyau de la planète, crachant des trains 
de lumière qui se recourbent sur eux-mêmes. De temps en 
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temps, une faille s’ouvre dans le ciel, révélant un autre ciel, 
puis un autre, chacun avec une lumière différente. 

— Qu’est-ce que… c’est ? murmure Levi, le nez collé contre 
une vitre. 

Machine 351 ralentit. 

— Tu observes le cœur d’un secret que peu de souverains 
connaissent. Notre planète ne tourne pas simplement dans 
l’espace. Elle glisse aussi sur les courbes du temps. Nous 
sommes présents à plusieurs époques en même temps, sur 
des couches parallèles. C’est pour ça qu’aucun radar, aucune 
armée ne peut nous localiser. Quand ils te cherchent, nous 
ne sommes plus dans leur « maintenant ». 

— Attends. Tu veux dire que ta planète est… partout et tout 
le temps à la fois ? 

— Pas partout. Là où le Roi nous positionne. Mais oui : 
dans plusieurs instants différents. C’est pour cela que tu es 
bien caché. Beaucoup te cherchent depuis ce qui s’est passé 
au Nombrosos. Aucun ne te trouvera ici sans l’autorisation 
du Roi. 

La pensée le percute : des souverains furieux, des 
inexistants noirs, des armées entières… tous en train de 
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tourner en rond pour le trouver, alors que lui contemple le 
ciel multitemporel d’un monde entièrement soumis au Roi. 

— Tu as peur ? demande Machine 351, sans s’arrêter. 

— Je ne sais pas, répond Levi. Je crois que… je suis surtout 
dépassé. Et j’ai la très désagréable impression d’avoir été un 
pion. 

Elle marque une pause, le regarde. 

— Tu as été une cible. Ce n’est pas la même chose. Et une 
cible n’a pas dit son dernier mot tant qu’elle respire. 

Ils arrivent dans une salle circulaire plus intime. Le 
sol est recouvert d’un matériau souple qui absorbe le bruit. 
Au centre, deux sièges métalliques légèrement inclinés, 
adaptés à des morphologies différentes. Un mur entier est 
rempli d’écrans transparents où défilent des images floues : 
batailles, parlements, marchés, salles de stratégie. Partout, 
des silhouettes à peine visibles glissent entre les personnages. 

— Assieds-toi, propose Machine 351. On doit parler des 
inexistants. 

Levi se laisse tomber dans le siège prévu pour les 
organiques. Il épouse immédiatement la forme de son corps. 
Une vague de chaleur douce lui remonte dans le dos. Il 
ferme les yeux un instant. 
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— Tu sais déjà qu’ils existent, commence Machine 351. 
C’est même ta mission officielle. Mais tu penses encore que 
ta quête vient de toi. 

— C’est le cas, réplique Levi. J’ai pris la parole devant tout 
mon district. J’ai signé mes rapports. J’ai risqué ma vie sur la 
planète de Menteur… 

— Exact, confirme-t-elle. Et c’est précisément pour ça que tu 
as été choisi. Un enquêtrice ou un enquêteur capable de 
tenir sous la pression, ça ne s’invente pas. Mais tu n’es pas le 
premier à chercher les inexistants, Levi. Tu es simplement 
un misterloupois qu’ils ont décidé d’utiliser. 

Il serre les poings. 

— « Ils » ? Lesquels ? Les blancs ou les noirs ? 

Les yeux de Machine 351 s’illuminent légèrement. 

— Tous. Mais ici, on est du bon côté. 

Le mot tombe comme une enclume. 

— Commençons par la base, poursuit-elle. Les inexistants 
existent. Affirmation valide à cent pour cent. Ils ne sont pas 
des illusions psychologiques. Ils ne sont pas des contes pour 
enfants. Ils sont réels, structurés, organisés. Ils sont présents 
dans toutes les sphères : guerre, politique, économie, culture, 
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médias, science. Partout où il y a influence, ils sont dans les 
ombres. 

Elle fait un geste vers les écrans. La transparence se 
concentre, et Levi distingue mieux. Dans une assemblée 
politique, un conseiller banal se tient derrière un souverain. 
Un clignement de paupière, et son ombre se détache une 
seconde trop tard. Dans une salle de marché, une vendeuse 
souriante change de visage une fraction de seconde, comme 
si deux profils se superposaient. Dans un bunker militaire, 
un soldat anonyme marche à contretemps, puis se 
synchronise à nouveau. 

— Maîtres dans l’art du camouflage, continue Machine 351. 
Leur pouvoir premier, c’est de paraître parfaitement banals. 
Sur chaque planète, ils adoptent l’allure qui rassure le plus. 
Sur une planète de soldats, ils sont soldats. Sur une planète 
de marchands, ils sont comptables, conseillers, porteurs de 
mallettes. Sur la planète d’Amournimp’, ils prennent des 
formes séduisantes ou insignifiantes selon ce qui fonctionne 
le mieux. Et leur camouflage ne s’arrête pas au physique : ils 
empruntent les manières, les accents, les tics. De vrais 
caméléons. 

Levi déglutit. Il revoit des visages. Trop de visages. 
Des serveurs, des contrôleurs de vaisseaux, des techniciens, 
des agents de sécurité au Nombrosos. 
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— Alors… j’en ai déjà croisé ? 

— Oui. Souvent. Certains t’ont ignoré. D’autres t’ont 
observé. Quelques-uns t’ont testé. Tu ne les as pas reconnus, 
parce que tu ne savais pas quoi chercher. Même les meilleurs 
systèmes d’observation de la planète de Mister Loupe ne 
peuvent pas les détecter facilement. Ils glissent dans les 
angles morts. 

Elle appuie sur sa mini-télécommande. Les écrans 
changent. Apparait un schéma simple : trois cercles 
concentriques, blanc d’un côté, noir de l’autre. 

— Trois rangs, reprend Machine 351. Rang trois : les 
exécutants. Ils appliquent les ordres, sur le terrain. Agents, 
gardes, infiltrés, saboteurs. Déjà terriblement doués. Rang 
deux : les conducteurs. Ceux qui orientent les grands 
mouvements. Ils poussent les souverains à signer des traités, 
à déclencher des guerres, à créer des lois. Ils ne se montrent 
presque jamais, mais leur influence est partout. Et rang un… 

— L’inexistant suprême, murmure Levi. 

— Oui. Il existe des inexistants suprêmes. Un blanc. Un 
noir. Leur nom, leur visage, leur planète d’origine sont 
inconnus. Ils se cachent même des autres inexistants. S’ils se 
montraient, l’équilibre serait rompu. Ils préfèrent tirer les fils 
depuis un endroit que même nos capteurs ne détectent pas. 
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Levi fixe le schéma. Une pensée lui traverse l’esprit. 

— Et leurs pouvoirs ? Tu as parlé d’aptitudes boostées. 

— Chaque inexistant naît sur une planète. Ses aptitudes 
d’origine sont amplifiées, parfois jusqu’à l’extrême. Un 
inexistant de planète militaire va exceller dans la stratégie, la 
psychologique de combat, l’art de briser le moral. Sur une 
planète d’économistes, il manipule les flux financiers comme 
des courants marins. Sur une planète technologique, il 
infiltre les réseaux, détourne les algorithmes. Les rang trois 
sont déjà dangereux. Les rang deux… redessineraient une 
galaxie entière si le Roi les laissait faire. Les suprêmes, eux, 
n’ont même plus besoin de se déplacer : un murmure de leur 
volonté suffit à déclencher des chaînes d’événements. 

— Et les couleurs ? demande Levi. Blancs… noirs… 

Machine 351 se fige un instant, puis répond avec lenteur. 

— Les inexistants blancs servent le Roi. Ils obéissent. Ils 
n’improvisent pas leurs missions. Ils interviennent dans les 
coulisses pour freiner le chaos, pour protéger certains, pour 
pousser d’autres à ouvrir les yeux. Ils ne contrôlent pas les 
gens, ils influencent les circonstances. Les inexistants noirs, 
eux, servent Flou, chef des mondes opposés au Roi. Leur but 
n’est pas seulement de détruire. Ils veulent embrouiller. 
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Mélanger le vrai et le faux jusqu’à ce que plus personne ne 
sache qui croire. 

— Flou, répète Levi. Le nom lui donne mal à la tête. 
Comme si tout devenait moins net rien qu’en y pensant. 

Machine 351 acquiesce. 

— Flou aime ce qui est flou, justement. Les demi-vérités. Les 
convictions bancales. Les « peut-être » qui éloignent du 
Roi. Les inexistants noirs sont ses instruments. Ils se servent 
des guerres, de la politique, de l’économie, du 
divertissement, de tout ce qui touche les cœurs et les esprits. 

Levi laisse tomber sa tête contre le dossier du siège. 

— Génial. Donc l’univers est rempli de créatures invisibles, 
super douées, organisées en armée, et je suis au milieu. 

— Correction, note Machine 351. Tu es au milieu… et au 
centre d’un de leurs plans. 

Il tourne la tête vers elle. 

— J’imagine que tu vas m’expliquer comment. 

Elle s’assoit à son tour sur le siège métallique face à 
lui. Son mouvement est étonnamment humain. 
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— Rappelle-toi ce qui s’est passé au Nombrosos. Deuxième 
jour de réunion. La tension monte. Des souverains fidèles au 
Roi, d’autres opposés. Les inexistants noirs surgissent 
soudain, se révèlent dans la fumée. Ils brisent la règle 
fondamentale de leur propre guerre : rester cachés. 

Levi revoit la scène. La fumée noire, les silhouettes 
qui sortent des rangs, le discours, l’effroi. 

— Ils ont crié qu’ils existent, souffle-t-il. Ils ont revendiqué 
la guerre, les manipulations… 

— Exact, confirme Machine 351. Ils ont forcé la vérité à 
percer. Pas toute la vérité, évidemment, seulement leur 
version. Mais c’est suffisant pour fissurer les certitudes. 
Désormais, personne ne pourra plus prétendre que les 
inexistants ne sont qu’une rumeur. Les peuples, les 
souverains, les médias vont devoir se positionner. 

— Et moi là-dedans ? 

— Tu étais sur place. Témoin officiel. Citoyen de la planète 
de Mister Loupe, spécialiste de l’observation. Tes rapports 
sont lus. Comment crois-tu que cette nouvelle va se 
propager ? 

Levi sent son estomac se nouer. 
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— Donc ils ont utilisé ma mission pour donner du poids à 
leur coming-out ? Ils me transforment en mégaphone. 

— Oui. Ils se sont servis de ta quête sincère pour amplifier 
leur propre agenda. C’est ce que font les inexistants noirs : ils 
surfent sur ce qui est bon pour tordre la trajectoire. C’est 
une manipulation… mais pas la seule. 

Elle marque une pause, ses yeux se font plus doux. 

— Tu n’es pas que leur pion, Levi. Les inexistants blancs 
sont entrés en scène eux aussi. 

Il fronce les sourcils. 

— Où ça ? Je n’ai vu que la fumée noire, moi. 

Elle hésite une seconde, puis se penche légèrement 
vers lui. 

— Tu te souviens de cette gardienne étrange, à la tête en 
forme de cœur stylisé, dans les gradins du Nombrosos ? Celle 
qui a croisé ton regard… puis celui de la jeune louve dont tu 
refuses encore de prononcer le nom ? 

Le cœur de Levi rate un battement. 

La jeune Louve ? C’est son nom ? 
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Il revoit la scène. Les gradins serrés, les gardes, la 
tension. Ce regard mystérieux dans la foule, ce clin d’œil 
discret, ce retrait dans l’ombre. Il avait cru à un hasard, à la 
fatigue. 

— C’était une inexistante blanche, révèle Machine 351. 
Garde spécialisée. Planète d’origine : Amour. Rang trois. Son 
pouvoir principal : amplifier les aptitudes de sa planète 
d’origine. Sur sa planète, on sait aimer. Fort. Fidèlement. 
Elle, elle savait pousser une étincelle naissante… jusqu’à ce 
qu’elle devienne visible. 

Levi reste muet. Ses doigts serrent les accoudoirs. 

— Donc… ce que je ressens pour cette fille, c’est… fabriqué ? 

Un micro-silence s’installe. Les voyants du torse de 
Machine 351 ralentissent. 

— Non. C’est là que tu te trompes. L’inexistante ne crée pas 
le feu. Elle souffle dessus. Elle a reçu l’ordre de le faire. De te 
donner un « bonus », comme elle le dit dans ses rapports. 
Le Roi n’utilise pas les inexistants blancs pour écraser la 
liberté. Il les utilise pour pointer des chemins possibles. Tu 
aurais pu l’ignorer. Tu peux encore le faire. 

Levi ferme les yeux. Les souvenirs affluent : leurs 
échanges rapides, les regards volés, cette impression absurde 
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de se connaître depuis toujours, alors qu’ils ignoraient 
encore leurs prénoms. D’ailleur il ne sait toujours pas 
comment elle s’appelle. Et cette douleur bizarre quand ils 
sont séparés dans la panique. 

— Pourquoi ? 

Sa voix se casse un peu. 

— Pourquoi le Roi s’intéresserait à ce genre de détail au 
milieu d’une guerre cosmique ? Une histoire de… de 
presque-amour, perdue entre deux explosions ? 

Les yeux de Machine 351 semblent se perdre un 
instant sur un de ses propres écrans. 

— Parce que le Roi ne sépare pas les grandes batailles et les 
petits cœurs. Il maîtrise le temps à toutes les échelles. Les 
guerres, les réunions, les décisions des souverains… et le 
moment exact où deux regards se croisent entre des gradins 
ennemis. Pour toi, ce n’était qu’une seconde volée. Pour lui, 
c’est une pièce du puzzle global. 

Levi rit sans joie. 

— Fantastique. Je ne suis pas seulement un pion politique, je 
suis aussi un pion sentimental. 
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— Ou, propose calmement Machine 351, tu es un témoin 
qu’on prépare. Quelqu’un qui devra parler de la vérité… 
mais aussi montrer ce que cette vérité fait aux cœurs. Tu 
crois vraiment que les inexistants, blancs ou noirs, se battent 
seulement pour des lois et des frontières ? Ils se battent pour 
ce qui gouverne les décisions : ce que les personnages aiment, 
ce qu’ils craignent, ce qu’ils désirent. 

Cela fait sens, et c’est justement ça qui l’effraie. 

— Et ta planète dans tout ça ? demande-t-il pour changer de 
sujet. Pourquoi ici ? Pourquoi moi ? 

Machine 351 se redresse, presque fière. 

— Le monde de Machine est un monde entièrement 
informatique. Des couches de données depuis la surface 
jusqu’au centre. Pas de mer, pas de forêt. Juste des flux, des 
circuits, des processeurs vivants. Au centre, une pile 
gigantesque, plus grande que beaucoup de planètes. Elle 
pulse une énergie que nous ne produisons pas. C’est le Roi 
en personne qui l’alimente. Tant qu’il le veut, nous 
fonctionnons. S’il retirait sa main, tout s’éteindrait. 

Elle pointe du doigt le sol. 

— Nos capacités de déplacement dans le temps et l’espace 
impressionnent les souverains. Certains nous craignent, 
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d’autres nous jalousent. Mais la vérité, Levi, c’est que nous 
ne maîtrisons rien sans l’énergie qu’il nous donne. C’est par 
elle que passent ses ordres. C’est lui qui choisit qui va où, et 
quand. 

Elle le fixe. 

— Tu n’es pas tombé ici par hasard. Tu es sur la seule 
planète où on peut te cacher « dans toutes les époques à la 
fois ». Tant que tu es ici, les inexistants noirs ne peuvent pas 
te prendre de vitesse. Et crois-moi : ils essayent. 

— Ils me cherchent vraiment à ce point ? 

— Tu as survécu à leur attaque près de la planète de 
Menteur. Tu as découvert le village du Voile-Miroir. Tu as 
reçu une tenue... Tu as assisté à leur révélation publique au 
Nombrosos. Bien sûr qu’ils te cherchent. Tu es devenu un 
nœud. Un point de croisement entre leurs plans et ceux du 
Roi. 

Levi laisse échapper un souffle long. 

— Tu me rassures beaucoup, vraiment. 

Machine 351 incline la tête, légèrement amusée. 

— Ce n’est pas mon travail de te rassurer. C’est mon travail 
de te protéger et de t’informer. Par contre, je peux t’offrir un 
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avantage : la lucidité. Les inexistants noirs détestent les 
personnages lucides. Ils préfèrent ceux qui paniquent ou qui 
se croient maîtres de tout. 

Elle appuie sur sa télécommande. Les écrans 
s’assombrissent un instant, puis affichent le Nombrosos en 
direct. L’image est légèrement déformée, comme un 
souvenir encore chaud. Les souverains se disputent, certains 
hurlent, d’autres quittent la salle. Des armées s’organisent 
dans les coulisses. Dans plusieurs palais, des conseillers 
chuchotent, des messages partent en orbite. 

— Regarde, dit-elle. La vérité commence à fuiter. Chacun va 
devoir choisir : nier, minimiser, exploiter… ou chercher 
vraiment. 

— Et moi ? demande Levi. Je suis censé faire quoi, au juste ? 
Écrire un énième rapport officiel en disant : « Pardon, je 
confirme, ils existent, mais je n’ai toujours pas de preuves 
matérielles » ? 

— Tu as mieux qu’un rapport, répond Machine 351. Tu as 
toi-même. Tes souvenirs, ce que tu as vu, ce que tu as 
ressenti. Et désormais, tu as une information que très peu 
possèdent : la structure réelle des inexistants, leurs rangs, 
leurs camps, leur chef. Tu n’as pas encore les noms… mais tu 
as l’architecture. 
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Elle se penche vers lui. 

— Et surtout, Levi : tu as le temps du Roi de ton côté. Il ne 
subit pas les événements. Il les orchestre, même quand tout 
semble partir en vrille. Ce que tu as vécu au Nombrosos t’a 
paru désastreux. Pour lui, c’était une étape. Un déclencheur. 

— Un déclencheur de quoi ? 

Les voyants de Machine 351 s’intensifient. Elle 
coupe le flux des écrans. La salle retombe dans une 
semi-pénombre bleutée. 

— D’un choix, répond-elle simplement. Les inexistants 
noirs ont voulu forcer tout l’univers à se positionner. Ils ont 
révélé leur existence pour imposer leur récit. Mais ils ont 
oublié une chose. 

— Laquelle ? 

Elle se lève, se place entre lui et les écrans éteints, 
presque comme une silhouette humaine. 

— On ne joue pas avec le temps sans en payer le prix. Et le 
temps… n’est pas à eux. Le temps appartient au Roi. Ils ont 
déclenché quelque chose qu’ils ne contrôlent plus. 

Elle le pointe du doigt. 
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— Ils ont voulu te manipuler, Levi Netanya, pour que tu 
deviennes le porte-voix de leur proclamation. Mais le Roi t’a 
arraché de leurs mains, t’a caché ici, sur la planète qui se 
promène à travers les époques, sous sa surveillance directe. 
Tu veux une punchline ? 

Elle marque une petite pause, presque théâtrale. 

— Tu croyais enquêter sur les inexistants. En réalité, ce sont 
eux qui viennent d’entrer dans l’enquête du Roi. 

Levi reste silencieux. Il sent quelque chose se 
remettre en place en lui. Pas la paix — pas encore — mais 
une ligne. Une direction. 

— Et maintenant ? souffle-t-il. 

Les yeux de Machine 351 brillent, comme si elle 
recevait une information que lui ne peut pas entendre. 

— Maintenant, dit-elle, la vérité va sortir de partout. Dans 
les palais, dans les ruelles, dans les vaisseaux, dans les écrans 
de tes misterloupois. C’était probablement le but des 
inexistants noirs : tout révéler pour forcer chacun à prendre 
position. Ils t’ont utilisé pour commencer… mais tu peux 
choisir ce que tu feras de ce qu’ils ont déchaîné. 

Elle s’arrête juste devant lui. 
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— Et il est temps que tu comprennes, Levi Netanya : depuis 
le début, tu n’as jamais vraiment tenu les rênes de cette 
histoire. Tu as été manipulé… oui. Par eux. Mais aussi 
récupéré, protégé, repositionné par quelqu’un qui voit bien 
plus loin qu’eux. 

Elle incline la tête, comme si elle s’inclinait devant 
un ordre invisible. 

— Le Roi maîtrise le temps. Eux ne maîtrisent que leurs 
mensonges. Devine qui va gagner à la fin. 

La phrase reste suspendue entre eux, lourde, 
tranchante. Levi ne trouve rien à répondre. Il se contente de 
respirer, plus lentement, tandis que les écrans demeurent 
noirs. 

Et dans ce silence rempli de circuits, de présents 
superposés et de secrets à moitié ouverts, il comprend une 
chose terrible et rassurante à la fois : sa mission vient à peine 
de commencer.  
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KeurPur 

 

Le restaurant royal déborde de lumière artificielle. 
Des lustres en forme de lèvres scintillent au-dessus des tables, 
des fontaines de jus sucré jaillissent au ralenti, comme si tout 
l’endroit refusait d’admettre qu’il est neuf heures du matin. 
Au centre, attablée sur un trône de velours rouge, 
Amournimp’ croque dans une assiette de fruits étranges, 
luisants, dégoulinants d’une sauce épaisse qui fume 
légèrement. 

– Tu devrais goûter ça, Elena, lance Amournimp’ la bouche 
pleine. C’est un concentré d’hormones de plaisir, récoltées 
dans les marais sensuels du quadrant sud. Parfait pour… 
préparer la journée. 

Elle ponctue sa phrase d’un clin d’œil lourd de 
sous-entendus. Sur la table, une dizaine de petits plats 
attendent : perles gélatineuses qui pulsent comme des cœurs 
miniatures, œufs translucides qui vibrent, tartines 
recouvertes d’une crème rose frémissante. 

Elena garde son plateau bien sage devant elle. Café 
noir. Pain grillé. Un fruit tout simple, croqué sans sucre 
ajouté. Elle garde sa colonne droite, ses mains près de son 
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assiette, comme si le fait de ne pas toucher le reste de la table 
pouvait la protéger de la contamination morale. 

Tu n’es pas chez toi ici. Tu ne l’as jamais été. Tu tiens 
juste parce que tu refuses de te laisser glisser avec eux. 

– Tu as vraiment un problème avec le plaisir, reprend 
Amournimp’ en plantant sa fourchette dans une boule 
orangée qui éclate en laissant s’échapper un parfum lourd. 
Tu sais que mon médecin personnel m’a dit que mon 
petit-déjeuner est… comment il a dit déjà… ha, oui : « 
extrême ». J’adore ce mot. Extrême à neuf heures du matin, 
tu te rends compte ? Pendant que tout le monde boit des 
tisanes morales, moi je prépare ma journée comme il faut. 

– C’est votre choix, majesté, répond calmement Elena. Mon 
corps, lui, préfère quelque chose de… moins agressif. 

– Ton corps préfère surtout se priver, raille Amournimp’. Tu 
as peur de toi-même, Elena Louve. Peur de tes propres 
désirs. Peur de ce que tu pourrais devenir si tu lâchais un peu 
le frein. 

Elena baisse une seconde les yeux vers son café, puis 
les relève, plantés dans ceux de la reine. 

– J’ai peur de devenir ce que je vois dans vos couloirs, parfois. 
Ça me suffit. 
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Un silence tombe, coupé net par le bruit humide 
d’un fruit qu’on écrase. Amournimp’ mâche lentement, la 
fixe, amusée. 

– Tu as entendu les infos hier soir ? La révélation sur les 
inexistants ? Toute la galaxie en parle. On dirait que 
quelqu’un a décidé d’ouvrir un placard qu’on gardait bien 
fermé. 

Le cœur d’Elena se serre. 

Je les ai vus. Je les ai sentis. Je sais qu’ils ne sont pas 
juste des rumeurs. 

– J’ai entendu, oui, murmure-t-elle. Ils interviewent surtout 
des gens qui n’y croient pas. 

– Évidemment, répond Amournimp’ en riant. C’est plus 
rassurant de rire de ce qu’on ne contrôle pas. Mais tu sais ce 
que je pense vraiment, toi. Je t’ai déjà dit hier : ils existent. Ils 
sont partout. Blancs, noirs, camouflés dans tous les camps, 
dans la politique, l’économie, l’armée… Ils ont probablement 
une table réservée dans ce restaurant sans que je le sache. 

Elle regarde autour d’elle, joue la surprise, puis 
reprend un air blasé. 

– La différence, c’est que moi, je continue à vivre. Je mange, 
je profite, je fais ce que je veux avec qui je veux, et je gère 
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mon royaume. Eux, ils restent dans l’ombre. Toi, tu 
t’enfermes dans ta vertu. Chacun son style. 

Elena sent une pointe de colère monter. 

Et lui… où est-il dans tout ça ? Celui au regard 
déterminé, au milieu de cet amphithéâtre… Levi Netanya. 
Est-ce qu’il est encore vivant ? Est-ce qu’il croit, lui aussi, qu’ils 
sont partout ? 

– Tu fais une drôle de tête, remarque Amournimp’. Tu 
penses à ton petit prince aux yeux sérieux ? Celui que tu 
dévorais du regard à la réunion ? Je l’ai vu, tu sais. Je vois 
tout. Surtout ce qui ne se fait pas. 

Les joues d’Elena chauffent. Elle détourne les yeux. 

– Ce n’est pas… ce n’était pas… 

– De la simple curiosité professionnelle ? coupe 
Amournimp’ en ricanant. Bien sûr. Et moi je mange ces 
fruits aphrodisiaques pour leur valeur nutritionnelle. 

Elle en enfourne deux d’un coup, soupire d’aise, se 
renverse sur son dossier. 

– Tu devrais te réjouir, Elena. Ce garçon-là est 
probablement mort ou traqué jusqu’à la mort. Les rumeurs 
disent que certains dirigeants fidèles au Roi le cherchent 
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autant que nos camps à nous. Quel privilège, non ? Être 
désiré par tout le monde… mais pas pour les bonnes raisons. 

Elena serre sa tasse si fort que ses doigts blanchissent. 

Ne dis pas ça. Ne le condamne pas avec tes mots. S’il 
est encore en vie, je refuse que sa destinée se résume à ta façon 
de voir le monde. 

– Majesté, dit-elle en se levant doucement, je crois que la 
séance d’entraînement de ce matin est… compromise. Je ne 
me sens pas très bien. 

Amournimp’ hausse un sourcil, la dévisage de haut 
en bas. 

– Tu vas me laisser, moi, reine de la débauche assumée, seule 
avec mes assiettes de péché, à neuf heures du matin ? 

– Je vous laisse avec ce que vous aimez, répond Elena d’une 
voix posée. Et je vais essayer de me rapprocher de Celui que 
vous fuyez. 

Le silence s’épaissit. Dans les yeux de Amournimp’, 
un éclair passe, mélange de blessure et de défi. 

– Tu vas partir, Elena Louve ? 

Elle inspire. C’est comme si le mot sort de lui-même. 
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– Oui. 

Un rictus se dessine sur le visage de la reine. 

– Tu sais qu’en quittant ma planète, tu quittes aussi ma 
protection politique. Les planètes de guerre ne t’épargneront 
pas sous prétexte que tu as des principes. Et les fidèles au Roi 
ne t’ouvriront pas forcément leurs portes. Tu viens d’une 
planète qui fait vomir leurs lois. 

– Je préfère mourir en essayant de vivre autrement que 
continuer à m’étouffer ici, murmure Elena. 

Je préfère mourir avec un minimum de dignité que 
m’éteindre à petit feu dans un palais parfumé. 

Amournimp’ claque des doigts. Un plateau glisse sur 
la table, recouvert de nouveaux mets douteux. 

– Prends au moins un dernier vrai petit-déjeuner de ma 
planète. Tu te souviendras de moi quand tu croqueras dans 
tes carottes morales. 

Elena secoue la tête. 

– Non, merci. J’ai déjà assez de choses à regretter. 
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Elle s’incline légèrement, comme le protocole l’exige, 
puis se détourne. Elle sent le regard de Amournimp’ planté 
dans son dos jusqu’à la porte. 

– Si tu reviens un jour, lance la reine, ce sera parce que tu 
auras compris que tu ne peux pas être plus pure que tout le 
monde. Et je t’accueillerai. À ma façon. 

Elena ne répond pas. Elle quitte le restaurant royal, 
traverse les couloirs saturés de néons et de rires collants, 
descend les ascenseurs parfumés, jusqu’au hangar de 
vaisseaux réservés au personnel supérieur. Son petit vaisseau 
l’attend, discret, coincé entre deux yachts spatiaux 
absolument  indécents. 

Elle pose la main sur la coque. Le métal réagit, la 
reconnaît, ouvre l’accès. La cabine est étroite, propre, 
presque rassurante. Elle s’installe, boucle ses sangles, lance 
les systèmes. 

– Destination ? demande la voix synthétique. 

Elle regarde le vide devant elle. Les étoiles scintillent 
déjà derrière le bouclier transparent. 

Je ne sais même pas où aller. Je veux juste sortir de ce 
marécage doré. Loin d’elle. Loin de ce que je suis en train de 
devenir. 
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– Coordonnées inconnues, répète la voix. Veuillez préciser. 

Elena ferme les yeux. 

Roi… si tu maîtrises vraiment le temps et les 
trajectoires comme on le raconte… fais quelque chose. Je suis 
épuisée. Je suis perdue. Je veux juste me rapprocher de toi, pas 
de ta version édulcorée à la mode Amournimp’. 

– Cherche… murmure-t-elle. Cherche une planète sous 
l’autorité directe du Roi, dans la zone de front. La plus 
proche. Avec protocole d’entrée défensif, pas offensif. 

– Analyse en cours, répond la machine. 

Une carte tridimensionnelle se déploie devant elle, 
constellée de points rouges et bleus, de zones clignotantes. 
Des vecteurs de tirs lasers traversent déjà la projection : la 
guerre n’est plus une idée, c’est un réseau d’impact. 

– Option la plus probable : planète de Keurpur, un grand 
bastion cardiaque du Roi. Forteresse de premier rang. 
Risque de traversée : critique. Risque d’arrivée : modéré. 
Confirmation ? 

Elena sourit faiblement. 

– Confirmé. 
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Le vaisseau décolle, monte, vibre, les réacteurs se 
chargent. Les boucliers se renforcent d’une fine couche 
d’énergie pulsée. 

– Saut spatial dans trois… deux… un… 

L’espace se tord. Une bande de lumière blanche avale 
le vaisseau. Le temps semble se distendre, comme si chaque 
seconde s’étirait en plusieurs, puis se refermait d’un coup. 
Elle a la sensation d’être arrachée à la planète d’Amournimp’, 
mais aussi à elle-même. 

Ça dure une fraction… ou une éternité. 

Puis la lumière se déchire. Le vaisseau réapparaît au 
milieu d’un chaos organisé : la zone de front. 

Devant Elena, l’espace est saturé de vaisseaux de 
guerre. Des croiseurs colossaux, noirs rayés de rouge, 
vomissent des missiles gigantesques – dix fois la taille de son 
petit appareil. Des flottes plus modestes, marquées du 
symbole du Roi, forment des lignes de protection, boucliers 
déployés, répondant aux attaques avec une précision glacée. 

Un missile passe sur la gauche de son vaisseau, si près 
que le cockpit se teinte en rouge. 

– Proximité critique, annonce calmement l’ordinateur. 
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Elena serre les dents, tire sur les commandes. Son 
vaisseau plonge sous une trajectoire de feu. Une explosion 
monstrueuse illumine son rétroviseur spatial. 

Un second missile arrive, plus lent, plus massif. Elle 
bascule sur le côté, sent le vaisseau vibrer comme une feuille 
secouée par un ouragan. 

– Il va me pulvériser… 

Le temps semble ralentir. Le missile glisse, tout près, 
si près qu’elle distingue les multiples couches de métal, les 
marques de son fabricant, les inscriptions de guerre peintes 
dessus. Puis… il passe. Comme si quelque chose l’avait dévié 
d’un millimètre à la dernière seconde. 

Le système interne affiche une notification : 

– Anomalie gravitationnelle locale détectée. Calcul 
impossible. Correction de trajectoire externe. 

Elena laisse échapper un souffle tremblant. 

Tu joues avec le temps et les trajectoires, n’est-ce pas, 
Roi ? Tu choisis quelle seconde explose et quelle seconde se plie. 
Si je suis encore en vie… ce n’est pas parce que je pilote bien. 

Devant elle, la planète de Keurpur apparaît enfin. 
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Ce n’est pas une sphère classique. C’est un cœur 
humain gigantesque, rouge sombre, qui bat lentement dans 
l’espace. Des veines colossales sortent de lui comme des 
anneaux orbitaux, formant des artères-routes sur lesquelles 
circulent des points lumineux. À chaque pulsation, des 
vagues d’énergie partent du centre et traversent la surface, 
comme des vagues sanguines. 

– Approche non autorisée, tonne une voix dans les 
haut-parleurs. Ici secteur de Keurpur, bastion du Roi. 
Identifiez-vous immédiatement. 

Un escadron de formes rouge sombre s’approche. Ce 
ne sont pas des vaisseaux classiques. Ce sont des globules 
rouges géants, de la taille d’un être humain, flottant dans 
l’espace. De leur corps rond partent quatre bras métalliques 
se terminant par des réacteurs, qui les propulsent avec grâce. 
Chacun porte, à la place du torse, un petit bouclier en forme 
de cœur blindé. 

– Ici Elena Louve, coach… enfin, ancienne coach de la 
planète d’Amournimp’, déclare-t-elle d’une voix qu’elle essaie 
de garder stable. Je demande asile. Je ne suis pas armée. 

Un murmure traverse le canal. 

– Amournimp’… murmure une voix masculine. Secteur 
plaisir déviant. Risque moral élevé. 
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– Silence, ordonne une autre voix, plus ferme, féminine. 
Nous n’avons pas été placés ici pour filtrer en fonction du 
parfum des vêtements, mais en fonction de la direction du 
cœur. 

Un des globules rouges s’avance, les bras-réacteurs 
ralentis. Son « visage » est simplement une surface 
légèrement lisse, sur laquelle apparaissent des yeux formés de 
lumière blanche. 

– Pourquoi viens-tu ici, Elena Louve, venant de ce monde ? 
Que cherches-tu sur la planète de Keurpur ? 

Elena avale sa salive. 

– Je cherche… à vivre autrement. À apprendre à être droite. 
À ne plus retourner là-bas. Je cherche un endroit où le cœur 
ne sert pas à avaler tout ce qui plait, mais à aimer… 
correctement. 

Et je cherche quelqu’un. Un regard. Un mystère avec 
un costume noir et trop de courage. Mais ça, je n’ose pas encore 
le dire. 

Un long silence. Les globules rouges se regardent les 
uns les autres, échangeant des signaux lumineux que le 
vaisseau ne parvient pas à traduire. 

Puis la voix féminine reprend. 
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– Transmettez-lui vers le sas d’accueil. Keurpur décidera. 

Un tunnel d’énergie scintille devant elle. Le vaisseau 
y entre, aspiré vers la surface de la planète-cœur. Plus elle 
s’approche, plus elle perçoit le rythme profond qui fait 
vibrer la croûte entière. Des vallées en forme de sillons, des 
montagnes semblables à des parois de ventricules, des rivières 
rouges claires qui coulent en pulsant doucement. 

Le vaisseau se pose sur une vaste plate-forme rose 
sombre, souple comme un muscle, mais solide sous ses pieds 
lorsqu’elle descend. Tout autour, des habitants – d’autres 
globules rouges géants – circulent sur des artères-routes, 
leurs réacteurs créant un souffle régulier. 

Au bout de la plate-forme, une silhouette se détache. 
Une femme de grande taille, enveloppée dans une armure 
d’acier bleu poli en forme de cœur blindé qui recouvre sa 
poitrine et son dos. Ses épaules sont protégées par des 
plaques en forme de valves, ses mains sont nues, mais ses 
poings semblent capables de briser des mensonges à eux 
seuls. Son visage est ferme, mais ses yeux brillent d’une 
douceur inquiète. 

Keurpur, comprend immédiatement Elena. 

– Bienvenue sur mon monde, dit la reine du cœur en 
s’approchant. Je suis Keurpur. On m’a parlé de toi. La 
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planète d’Amournimp’ n’envoie pas souvent des fuyardes 
vers nous. 

Elena incline la tête. 

– Je ne suis pas envoyée, majesté. Je m’enfuis. 
Volontairement. 

Keurpur la détaille longtemps, comme si elle lisait à 
travers la peau. 

– Ton odeur morale est contradictoire, finit-elle par dire. Il y 
a des traces de parfum de sa planète sur toi… mais aussi 
l’odeur d’une lutte. Ce n’est pas propre, mais ce n’est pas 
perdu. 

Elle pose sa main gantée sur sa propre armure. 

– Tu vois cette carapace ? C’est Ferrayor qui l’a forgée. Je lui 
ai demandé de protéger mon cœur, parce que je sais de quoi 
il est capable quand il s’égare. Ici, tous les habitants qui ont 
cru le message du Messager, qui ont cru que le Roi est mort 
pour leurs péchés et ressuscité, ont demandé pardon. Nous 
vivons pour lui. Nous respirons pour lui. Nous nous 
battons pour lui. Es-tu prête à vivre dans un endroit où ce 
n’est pas le plaisir qui décide, mais lui ? 

– Je… veux essayer, répond Elena. Je ne promets pas d’être 
parfaite. Mais je promets d’arrêter de jouer avec le feu. 
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Keurpur esquisse un sourire très léger. 

– Les promesses parfaites m’intéressent moins que les 
décisions honnêtes. Tu resteras, pour l’instant. Mais je te le 
dis clairement, Elena Louve : si ton regard se retourne vers la 
planète d’Amournimp’, tu ne pourras pas vivre saine ici et 
là-bas en même temps. Ton cœur devra choisir un camp. 

Mon cœur a déjà choisi. C’est mon corps qui traîne 
encore. 

– Je comprends, murmure Elena. Je ne retournerai pas chez 
elle. 

Keurpur hoche la tête. 

– Nous verrons. Viens. Je vais te montrer le centre de ce 
monde. 

Elles traversent une grande artère qui bat 
doucement, bordée de maisons organiques où vivent les 
habitants. Les globules rouges vont et viennent, certains en 
armure, d’autres en tenue simple, tous portant sur leur 
poitrine un petit symbole lumineux. À chaque carrefour, des 
globules blancs patrouillent, entourés d’une brume claire, 
silencieux, presque invisibles jusqu’au moment où on les 
remarque. 
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Au centre de la planète-cœur, une immense cuvette 
s’ouvre. Là, incrusté dans la chair vivante du monde, un 
regard colossal les observe. Deux yeux gigantesques 
composés de lumière blanche et dorée, flottant dans un 
cercle d’énergie. Autour, des hologrammes tournent 
lentement : scènes de personnages riant dans la présence du 
Roi, planètes guéries, guerres éteintes, palais resplendissant 
où plus aucune larme ne coule. 

– C’est le Regard, explique doucement Keurpur. 
Symbolique, mais pas que. Il nous rappelle sans cesse ce que 
le Roi promet à ceux qui se confient à lui : une vie avec lui, 
au-delà de la mort, lorsque ce cœur-ci cessera de battre et 
que tout ce qui reste de tordu sera enfin réparé. 

Elena lève les yeux. Une paix étrange, douloureuse, 
s’insinue dans sa poitrine. 

Je veux ça. Je veux ça plus que les lumières du palais 
d’Amournimp’. Je veux ça plus que les compliments qui me 
caressent et me salissent. 

– Tu peux rester ici, reprend Keurpur, mais tu ne resteras 
pas comme invitée de luxe. Nous ne collectionnons pas les 
trophées. Tu vas servir. 

Quelques heures plus tard, Elena se retrouve dans 
un quartier plus calme, loin des zones militaires. Une maison 
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organique aux parois souples s’ouvre devant elle. À 
l’intérieur, un couple de globules rouges âgés l’attend. Leurs 
bras métalliques sont un peu rouillés, leurs réacteurs ralentis, 
mais leurs yeux lumineux expriment une douceur 
désarmante. 

– Nous sommes très honorés de t’accueillir, dit l’un, sa voix 
grave vibrante. On nous a dit que tu avais besoin d’un foyer 
stable pour réapprendre à respirer sainement. 

– Et nous avons besoin de quelqu’un pour nous aider à 
porter les choses que nos vieux réacteurs n’arrivent plus à 
soulever, ajoute l’autre en riant. Le Roi aime bien faire d’une 
pierre plusieurs grâces. 

Elena sourit pour la première fois depuis longtemps. 

– Je ferai de mon mieux. 

Les jours se mettent à passer. Elle aide à préparer les 
repas, à nettoyer la maison, à réparer quelques bricoles, à 
arranger les petits jardins de mousse rouge qui tapissent le 
sol des artères. Le matin, elle entend les sirènes lointaines de 
la guerre, les rapports chuchotés de globules rouges revenant 
du front. Le soir, elle s’assoit avec le couple âgé devant un 
poste de radio accroché au mur. 

La voix du présentateur résonne, grave : 
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– Nouvelle étape dans le scandale des inexistants. Après la 
réunion inter-planétaire d’hier, des témoins affirment avoir 
vu des silhouettes noires sortir des rangs des gardes pour se 
révéler, revendiquant leur existence et leur influence dans 
toutes les sphères : armée, politique, économie… 

– Certains dirigeants confirment en privé la réalité de ces 
êtres invisibles, reprend une autre voix. D’autres refusent 
catégoriquement d’y croire et parlent de manipulation, 
d’hallucinations collectives ou de stratégie de peur. 

On interroge un auditeur anonyme. 

– Je n’y crois pas, dit-il. Tant que je ne vois pas, ça n’existe 
pas. Et même si ça existe… ce n’est pas mon problème. J’ai 
déjà assez avec mes factures. 

Elena serre ses genoux contre elle. 

Je les ai vus sortir de leurs rangs. Je les ai vus se révéler. 
Et lui… il était là, au milieu du chaos, les yeux fixés sur 
quelque chose que je ne comprenais pas. Comment peuvent-ils 
nier ? 

Une autre voix, plus tremblante, dit à la radio : 

– Moi, je crois. Parce que j’ai senti quelque chose dans ma 
vie qui ne collait pas. Comme des influences qui dépassent 
ce qu’on voit. Si les inexistants sont réels, alors ce n’est pas 
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juste une théorie. Ça veut dire qu’on est au milieu d’un 
conflit qui va bien plus loin que nos petites décisions. 

Le couple de globules rouges éteint doucement le 
poste. 

– La guerre s’intensifie, dit l’un, pensif. Des millions de 
morts. Des planètes annexées par les uns, puis reprises par les 
autres. On dirait que tout se contracte autour d’un secret 
qu’on n’a pas encore entièrement compris. 

– Le Roi sait, répond l’autre. Il n’est jamais pris de court. Il 
maîtrise le temps comme personne. Nos horloges se 
dérèglent, les siennes non. 

Elena ferme les yeux. 

Si tu maîtrises le temps, Roi, alors tu vois quand je 
pense à lui. Tu sais que je l’attends… C’est ridicule… et 
pourtant je n’arrive pas à l’effacer. 

Les semaines passent. Au bout d’un mois, Elena a 
un nouveau rythme. Elle se lève tôt, aide ses hôtes, marche le 
long des artères-routes en observant la discipline douce de ce 
monde. Elle apprend à dire non à certaines propositions, oui 
à certains services. Elle ne regarde plus les écrans de plaisir, ne 
répond plus aux messages de la cour d’Amournimp’ qui 
essaie encore, parfois, de la joindre. 
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Mais la nuit, quand elle s’allonge dans la petite alcôve 
qui lui sert de chambre, une pensée revient toujours. 

Ses yeux. Sa détermination. Sa façon de se tenir 
debout au milieu de cet amphithéâtre. Est-ce qu’il est mort ? 
Est-ce qu’il sait que j’existe ? Est-ce qu’il sait qu’il me manque 
alors qu’il n’a jamais vraiment été à moi ? 

Un matin, alors qu’elle marche seule dans une 
grande artère qui traverse un quartier défensif de la planète, 
quelque chose change. 

L’artère est vide. Le sol rouge sombre pulse sous ses 
pieds. Au loin, un poste de contrôle brille, gardé par des 
globules rouges armés. L’air semble plus frais que 
d’habitude, comme si une brume légère s’était glissée dans ce 
segment du monde. 

Elena ralentit. Une présence la frôle. Pas un bruit, 
pas un pas. Juste une certitude. 

Je ne suis plus seule. 

Une forme apparaît devant elle. Au début, elle croit 
à un simple reflet de lumière. Puis la brume se condense. Un 
globule blanc humanoïde se matérialise, entouré d’une 
fumée blanche qui s’enroule autour de lui comme un 

172 



manteau. Son corps est lisse, sans détails agressifs, mais ses 
yeux sont incroyablement nets, presque trop clairs. 

– Bonjour, Elena Louve, dit-il doucement. 

Elle fait un pas en arrière. 

– Vous… vous êtes… ? 

– Un inexistant blanc, répond-il sans détour. Défensif. 
Affecté à la planète de Keurpur depuis longtemps. Jusqu’ici, 
tu ne pouvais pas me voir. C’était voulu. 

Son cœur se met à battre plus vite que la planète 
tout entière. 

– Pourquoi… pourquoi maintenant ? 

Un léger sourire traverse le visage du globule blanc. 

– Parce que quelqu’un a demandé, très précisément, que je 
me montre à toi. Et parce que le temps du Roi dit que c’est le 
bon moment. 

Elena sent ses mains trembler. 

– Qui… qui a demandé ça ? 

Il incline légèrement la tête. 
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– Un jeune agent humanoïde. District J-3-16. Planète de 
Mister Loupe. Tu l’as croisé dans l’amphithéâtre, au milieu 
de la tempête. Il te regarde comme on regarde une preuve 
que tout n’est pas perdu. Il s’appelle Levi Netanya. 

Le nom explose dans son esprit comme une lumière. 

Levi. Levi Netanya. Levi. 

Elle répète mentalement, comme pour le graver. 

Levi. C’est donc toi. Enfin. 

– Il est vivant ? souffle-t-elle. 

– Oui, répond l’inexistant blanc. Vivant, entraîné, recruté. Il 
est sous la protection des inexistants blancs. Il est en 
formation, engagé dans une branche de notre armée qui ne 
porte d’uniforme que quand c’est nécessaire. Il a accepté de 
se battre, pas seulement contre des vaisseaux… mais contre 
tout ce qui se cache derrière. 

Elena déglutit. 

– Alors c’est vrai… Les inexistants ne sont pas juste des 
observateurs. 

– Non, confirme le globule blanc. Nous agissons. Dans 
toutes les sphères. Politique, guerre, économie, culture. 
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Nous sommes maîtres dans l’art du camouflage. Sur chaque 
planète, nous avons l’air banal – vendeur, garde, voisin, 
professeur, simple passager – selon le décor. C’est notre 
pouvoir. Passer incognito. Voir sans être vus, agir sans que les 
regards sachent qui a fait quoi. Les noirs utilisent ce pouvoir 
pour manipuler, corrompre, pousser à la destruction. Les 
blancs, pour défendre, protéger, empêcher le pire. Et 
parfois… pour transmettre un message. 

La brume blanche autour de lui se densifie, comme 
si ses paroles vibraient dans l’air. 

– Pourquoi me le dire à moi ? demande Elena. Je ne suis 
qu’une coach qui a fui la planète la plus tordue de la galaxie. 

– Tu es plus que ça, répond-il calmement. Tu es une femme 
dont le cœur est peut-être en train de se réorienter. Tu es 
peut-être en train de choisir le camp du Roi pour de vrai. Et 
tu es aimée. Pas seulement par lui… mais aussi par Levi. 

Elena recule comme si on l’avait frappée. 

– Il… quoi ? 

– Il t’aime, répète simplement l’inexistant blanc. Rien de 
sale. Rien de tordu. Un amour naissant, maladroit, mais réel. 
Il pense à toi plus souvent qu’il n’est raisonnable de le faire 
en pleine guerre. Il a demandé à des informateurs inexistants 
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de retrouver ton nom, ta trajectoire, ton statut. Il sait que tu 
as quitté la planète d’Amournimp’. Il sait que tu es ici. Et il 
m’a demandé de te donner un message. 

Les yeux d’Elena se mouillent. 

Quel idiot courageux. Tu te fais déjà traquer par les 
mauvaises planètes et maintenant tu ajoutes encore une raison 
de te mettre en danger. 

– Quel message ? murmure-t-elle. 

Le globule blanc la fixe avec une douceur 
déroutante. 

– Il poursuit une quête. Comprendre tout ce mystère : les 
trois rangs, le chef des noirs, le chef des blancs, le cœur de la 
guerre. Il veut tout révéler au grand jour, mettre fin au 
conflit, si c’est possible. Pas par orgueil, mais par conviction. 
Il pense que c’est ce que le Roi veut. Peut-être a-t-il raison. 
Peut-être pas. Le temps le dira. Sa première mission 
opérationnelle commence bientôt. Destination : planète de 
Douleur. 

Elena frissonne. Elle connaît ce nom. Même sur la 
planète d’Amournimp’, on racontait les histoires de ce 
personnage de liquide rouge vif qui faisait souffrir tous ceux 
qui la touchaient. 
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– Pourquoi là-bas ? demande-t-elle. 

– Parce que certaines réponses se trouvent dans les endroits 
où ça fait mal, répond l’inexistant blanc. Parce que Douleur 
garde, sans le vouloir, des traces de ce que le Roi a fait et de 
ce que les inexistants noirs essayent d’effacer. Levi va y 
collecter des indices. Il sait que la planète entière est un piège 
mouvant. Il y va quand même. 

Un silence. Elena entend le battement de la planète 
sous ses pieds, accéléré. 

– Et moi ? souffle-t-elle. Qu’est-ce que je suis censée faire de 
toutes ces informations ? Me contenter de rester ici, de servir 
des repas, d’écouter la radio, pendant que lui se la joue 
enquêteur galactique? 

Le globule blanc la regarde longuement. 

– Non. Tu n’es pas appelée à l’inaction. C’est Levi lui-même 
qui t’envoie. Il m’a demandé de te dire ceci : « Dis-lui que je 
vais sur Douleur. Dis-lui que je l’aime, même si elle pensera 
que c’est trop tôt. Dis-lui que le Roi maîtrise le temps mieux 
que nous, et qu’il sait gérer même nos sentiments. Dis-lui 
que si elle veut me revoir, elle devra accepter le risque. » Et il 
a ajouté, plus timidement : « Dis-lui aussi que je ne mérite 
pas une femme comme elle, mais que je suis prêt à devenir 
quelqu’un de fiable, si le Roi le permet. » 
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Les larmes d’Elena coulent pour de bon. 

Tu es fou. Tu es complètement fou. Tu ne sais même 
pas à quel point je suis cassée, Levi Netanya. Et pourtant… tu 
me veux dans ton futur ? 

– Tu dois aller sur Douleur, conclut l’inexistant blanc. Pas 
pour jouer les héroïnes romantiques, mais parce que vos 
histoires s’entremêlent dans quelque chose de plus vaste. Tu 
auras un rôle à jouer là-bas. Pour lui. Pour d’autres. Pour toi. 
Et pour le Roi. 

– Keurpur ne va jamais accepter que je parte, proteste Elena. 
Elle s’inquiète déjà de savoir si je vais réussir à vivre 
sainement ici. 

– La reine du cœur sert le Roi avant de se servir elle-même, 
répond calmement le globule blanc. Parle-lui. Dis-lui la 
vérité. Je parlerai aussi, si nécessaire. Et n’oublie pas : même 
les forteresses les plus fidèles ne sont que des étapes. Le Roi 
ne laisse pas ses enfants s’installer là où il veut les envoyer 
plus loin. 

La brume blanche commence à se dissiper. 

– Attends, s’écrie Elena. Tu vas disparaître ? 

– Je suis inexistant, répond-il avec un clin d’œil surprenant. 
C’est un peu dans la description de poste. Mais je resterai 
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dans les parages. Tant que je suis affecté à Keurpur, je veille 
sur ses artères. Et pour l’instant… tu en fais encore partie. 

Il se fond peu à peu dans l’air, jusqu’à ne plus être 
qu’un frémissement de lumière. 

Le soir même, Elena se tient devant Keurpur, dans la 
salle du Regard. Les hologrammes d’éternité tournent 
autour d’elles. Les yeux géants semblent les écouter. 

– Tu veux partir, dit Keurpur sans préambule. Sur Douleur. 
La pire destination possible pour quelqu’un qui commence 
juste à respirer sainement. 

Elena hoche la tête. 

– Un inexistant blanc m’a parlé. Il m’a transmis un message. 
Et… un nom. 

– Celui du garçon qui hante tes pensées depuis des semaines, 
constate Keurpur. Levi Netanya. 

Le simple fait de l’entendre sortir de la bouche de la 
reine du cœur fait vibrer quelque chose en elle. 

– Je ne te cache pas que je suis inquiète, poursuit Keurpur. 
Douleur et sa galaxie brise les gens, physiquement et 
moralement. Et toi, tu sors à peine d’un monde qui t’a 
tordue. Mais je ne suis pas ton propriétaire. Je ne suis même 
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pas ton commandant. Je suis une servante du Roi, comme 
toi. Et si le Roi maîtrise le temps, alors il a vu cette demande 
arriver bien avant toi. 

Elle pose les deux mains sur sa carapace. 

– Je vais te dire une chose, Elena Louve. Il m’a fallu des 
années pour accepter que protéger les cœurs ne signifie pas 
les enfermer. Parfois, aimer, c’est ouvrir le sas et laisser 
quelqu’un partir risquer sa peau ailleurs. Si tu restes ici alors 
que lui là-haut te demande d’avancer, tu ne seras pas saine. 
Tu seras juste… docile. Et ce n’est pas ce que le Roi veut. 

– Alors… vous me laissez partir ? demande Elena, la gorge 
serrée. 

– Je te laisse obéir à l’appel que tu discernes, répond 
Keurpur. Mais je veux te regarder dans les yeux quand tu me 
promets deux choses. 

Elena relève la tête. 

– Premièrement : tu ne retourneras pas sur la planète 
d’Amournimp’. Pas pour « une dernière fois », pas pour « 
régler quelque chose », pas pour « dire au revoir ». Ce 
monde te tire vers le bas, pas vers le haut. 

– Je le promets, dit Elena sans hésiter. Je n’y retournerai pas. 
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– Deuxièmement : tu n’iras pas sur Douleur pour te sauver 
toi-même par une romance héroïque. Tu y vas parce que le 
Roi te veut là-bas, avec ou sans Levi. Il est possible que tu le 
retrouves. Il est possible que non. Quoi qu’il arrive, tu dois 
d’abord vivre pour le Roi. 

D'abord, Le Roi. Lui. Pas Amournimp’. Pas Levi. Lui. 

– Je le promets aussi, murmure-t-elle. 

Keurpur la prend brusquement dans ses bras, 
carapace contre poitrine humaine. L’étreinte est ferme, 
presque douloureuse, mais incroyablement rassurante. 

– Tu es plus forte que tu ne le crois, souffle la reine du cœur. 
Et plus fragile que tu ne veux l’admettre. C’est pour ça que 
tu dois être collée au Roi. Quand tout se mettra à hurler 
autour de toi, souviens-toi de ce regard-là. 

Elle lève le menton d’Elena vers les yeux géants qui 
veillent au-dessus d’elles. 

Quelques heures plus tard, sur la plate-forme 
d’envol, le petit vaisseau d’Elena est prêt. Le couple de 
globules rouges âgés est venu lui dire au revoir. Ils lui ont 
remis un petit médaillon en forme de cœur stylisé, forgé 
dans un fragment d’acier de la carapace de Keurpur. 
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– Pour te rappeler que ton cœur n’est pas livré au hasard, dit 
l’un d’eux. Même sur Douleur, il reste battu sous le regard du 
Roi. 

– Et si tu croises Levi, ajoute l’autre avec un clin d’œil, dis-lui 
qu’on lui souhaite de réussir, et qu’on le suivra à la radio… 

Elena rit à travers ses larmes. 

Elle monte à bord. La cabine se referme. Devant elle, 
l’espace se rouvre, noir, piqueté de lumière. L’ordinateur 
affiche les coordonnées de la galaxie de Douleur. 

– Destination : secteur de Douleur. Risques : extrêmes. 
Confirmation ? 

Elena pose une main sur le médaillon, l’autre sur la 
commande. 

Levi Netanya. Douleur. Le Roi. Trois noms qui se 
croisent dans ma tête. Je ne sais pas ce que je vais trouver 
là-bas. Mais je sais que rester ici serait pire que d’y aller. 

– Confirmé, dit-elle. 

Les réacteurs se mettent à chanter. La planète de 
Keurpur se rétrécit dans son champ de vision, cœur géant 
battant dans l’espace, entouré de ses globules rouges en 
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patrouille. Les yeux du Regard brillent une dernière fois, 
comme un clin d’œil cosmique. 

Puis le vaisseau file. Les étoiles deviennent des traits. 
La galaxie de Douleur s’approche, invisible encore, mais déjà 
présente dans le frémissement de l’espace. 

Et, entre deux pulsations du temps, dans un endroit 
où aucune radio ne capte rien, une pensée silencieuse monte 
du cockpit. 

Roi, tu maîtrises le temps. Alors, s’il te plaît… fais se 
rencontrer les secondes de Levi et les miennes au bon moment. 
Pas une de trop. Pas une de moins.  
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Palais De Douleur 

 

Le plafond de la salle palpite comme une plaie 
vivante. 

Des câbles de nerfs géants descendent des hauteurs, 
se tordent en arcades luisantes au-dessus du sol, puis 
plongent dans les parois comme des racines affamées. La 
pièce entière n’est pas construite : elle est cultivée. Les murs 
respirent. Par moments, une onde traverse la matière 
organique, un frisson qui fait vibrer les veines violettes prises 
dans la chair du Palais. Le sol, lui, est un tapis de peau pâle, 
parcouru de légers spasmes, comme si quelque chose, très 
loin en dessous, battait au rythme d’un cœur colossal. 

Au centre, trois silhouettes noires projettent des 
ombres qui ne suivent pas vraiment les lois de la lumière. 

Le premier est impossible à rater. 

Deux mètres de haut, une épaisseur massive, et ce 
corps incroyable, composé de modules articulés, de 
poignées, de lames et de charnières chromées. Là où un torse 
normal devrait se trouver, une grande plaque de métal mat 
est encastrée dans une structure d’os mécaniques. De son 
flanc gauche dépassent des tournevis, des perceuses, des bras 
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télescopiques. De son flanc droit, des scies, des pinces, des 
aiguilles, des canons courts. Sa peau n’est pas de peau : c’est 
un alliage changeant, strié de lignes lumineuses qui courent 
comme des circuits nerveux. À chaque mouvement, quelque 
chose cliquette, se déploie, disparaît, comme si son corps 
hésitait en permanence entre un atelier et un arsenal. 

C’est Gadget, l’inexistant noir de la planète de 
Matos. 

Sa tête, vaguement humanoïde, est cerclée d’un 
bandeau où tournent des chiffres en continu. Ses yeux, deux 
lentilles rondes, ajustent la mise au point sur les organes 
vivants du Palais comme on inspecterait des pièces fragiles. 
Ses mains, grandes et lourdes, se transforment sans arrêt : 
doigts en clé plate, paumes en imprimantes de métal, 
poignets en charnières explosives. 

Autour de lui, le Palais de la planète de Douleur 
gronde faiblement, comme s’il reconnaissait en lui un cousin 
d’un autre genre : un être fait d’outils plutôt que de nerfs. 

– Ce palais a du potentiel, souffle Gadget. Avec un peu de 
temps, je peux lui greffer des défenses, le blindage, des 
canons organiques, des serres qui se referment sur les 
vaisseaux… Mais on ne m’a pas donné du temps. On m’a 
donné l’urgence. 
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Il parle avec une voix grave, légèrement métallique, 
chaque syllabe accompagnée d’un clic discret, comme un 
mécanisme qui se verrouille. 

À sa droite, un autre colosse trône sur le sol vivant. 

Lui est fait de chaînes. 

Pas seulement couvert : fait. 

Des maillons noirs, certains rougeoyants comme 
sortis d’un four, s’enroulent autour d’un noyau invisible. 
Chaque mouvement provoque un frottement lourd, un 
cliquetis menaçant, un tintement enragé. Certaines chaînes 
sont épaisses comme des troncs, d’autres fines comme des 
cheveux. Certaines pendent, lourdes, d’autres flottent en 
l’air, prêtes à claquer. À certains endroits, le métal est si 
chaud qu’il en devient presque liquide, coulant en filets 
incandescents le long des maillons avant de se figer de 
nouveau. 

C’est Prisonsurmesur, l’inexistant noir de la planète 
de Chaine. 

Il se tient droit, formant une sorte de silhouette 
d’homme, mais son visage est un masque de maillons serrés, 
où brillent deux yeux blancs comme des braises retournées. 
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Quand il respire – si c’est vraiment une respiration – ses 
chaînes se tendent et se relâchent, comme des muscles. 

Un mètre derrière eux, plus bas, plus compact, trône 
la troisième silhouette. 

Un humanoïde trapu, presque ramassé sur 
lui-même, large d’épaules, épais de cou, les jambes 
légèrement arquées comme s’il était prêt à bondir. Mais ce 
n’est pas sa posture qui effraie. C’est sa peau. 

Son corps entier est recouvert de crochets. 

De minuscules crochets acérés pour certains, 
d’autres gros comme des serres, certains recourbés en arrière, 
d’autres pointés vers l’avant. Ils sortent de ses bras, de son 
dos, de ses cuisses, de sa nuque. Chaque mouvement fait 
grincer le métal contre le métal. Certains crochets vibrent 
tout seuls, comme s’ils cherchaient déjà des chairs à 
accrocher. Son visage est partiellement dissimulé derrière 
une sorte de cagoule hérissée de pointes, où l’on distingue 
seulement deux yeux sombres qui brillent d’une rage 
contenue. 

C’est Violence, l’inexistant noir venu de la planète de 
Colérique. 
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Un spasme agite le sol sous leurs pieds. Une onde 
nerveuse remonte le long des murs, déclenchant des 
frémissements dans les câbles de nerfs géants. Tout le Palais 
de Douleur semble écouter. 

– Il bouge plus fort que tout à l’heure, remarque 
Prisonsurmesur, les chaînes de son cou résonnant 
doucement. Il sent la panique. La panique des siens, la 
panique de la planète entière… et la nôtre. 

– Je ne panique pas, grogne Violence, la voix râpeuse. J’ai 
juste envie de frapper quelque chose jusqu’à ce que plus rien 
ne bouge. C’est très différent. 

Gadget laisse échapper un rire sec, une série de petits 
clics satisfaits. 

– Tranquille, mon petit crochet ambulant. Si tout se passe 
comme prévu, tu pourras frapper autant que tu veux. Mais 
pas avant que notre chef arrive. Pas avant que tout soit 
calculé. 

Il tapote sa poitrine, et un plan holographique 
s’ouvre au-dessus de lui, projeté par une fente invisible sur 
son torse. La lumière rouge et bleue se reflète sur les parois 
de nerfs, donnant l’impression que la salle se couvre de 
cicatrices lumineuses. 
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On y voit la galaxie de douleur. 

Une spirale sombre, entourée de halos violacés. Au 
centre, une planète plus grosse que les autres, entourée de 
petits éclairs rouges : la planète de Douleur elle-même, la 
planète centrale, celle où ils se trouvent. Autour, en orbite 
irrégulière, d’autres sphères plus petites, chacune 
accompagnée d’un symbole. 

– Ici, la planète Douleur Mentale, indique Gadget en 
agrandissant une sphère avec deux doigts métalliques. Tout 
ce qui est peur, angoisse, obsession… Une merveille de 
toxicité. 

Le point correspondant se met à pulser. 

– Là, la planète Maladie Grave. Celle-là, on n’a même plus 
besoin de l’aider. Elle travaille toute seule. 

Un autre point rouge, entouré d’anneaux sombres. 

– Ici, la planète Fausse Douleur, reliée par ce couloir spatial à 
la planète de Menteur… 

Une ligne serpente, scintillante, jusqu’à une autre 
galaxie plus lointaine. 
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– …un partenariat très fructueux. Merci Multiplicator 
d’avoir éclaté l’univers, souffle Gadget. Avant, tout était trop 
simple. 

Prisonsurmesur avance un peu, faisant grincer ses 
chaînes contre le sol vivant. Il pointe un maillon vers la 
planète centrale. 

– Et ici, notre terrain de jeu actuel. La planète de Douleur. 
Divisée en deux. 

Son ton est froid, méthodique. 

– Dans les forteresses, ceux qui ont plié le genou devant le 
Roi. Des citadelles entières de chair vivante, recroquevillées, 
protégées par des systèmes que je n’aime pas, lâche Gadget en 
grinçant des dents métalliques. Armées pro-Roi, escadrons 
de héros, guerriers, soldats qui parlent de paix pendant qu’ils 
aiguisent leurs armes. 

– La paix, crache Violence, en faisant claquer ses crochets. La 
planète de Paix s’est déjà prononcée. Elle veut faire de Levi 
une sorte de drapeau vivant, non ? Une petite mascotte pour 
rassurer tout le monde. 

À l’instant où le nom est prononcé, le Palais 
frissonne imperceptiblement. Une onde nerveuse traverse les 
murs, comme un tressaillement. 
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Levi. 

Le misterloupois. L’ennemi public numéro un aux 
yeux des inexistants noirs. 

Gadget zoome sur un secteur de la carte. Le visage 
stylisé de Levi apparaît, simplifié, avec ses lunettes, sa cravate, 
et ce regard calme qui exaspère autant qu’il inquiète. 

– Levi Netanya, résume Gadget. Humain, planète de Mister 
Loupe, district J-3-16. Obsédé par nous. Plus dangereux par 
ce qu’il représente que par ce qu’il sait vraiment. 

Violence renifle. 

– Ce qu’il représente, c’est une cible. On devrait l’attraper, 
lui arracher ses yeux et les planter au sommet du Palais, 
histoire de montrer au Roi ce qu’on pense de ses mascottes. 

Un crochet claque contre un autre, impatient. Le sol 
sous ses pieds se contracte un peu, comme s’il n’aimait pas le 
contact. 

Prisonsurmesur ne sourit pas. Il ne sourit jamais 
vraiment. Mais une vibration satisfait parcourt ses chaînes. 

– On ne peut pas le toucher directement, dit-il. Pas encore. 
Il est trop entouré. Trop d’inexistants blancs tournent 
autour de lui. Trop. 
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Le mot « blancs » provoque un léger 
assombrissement de la salle. Comme si l’ombre, vexée, 
s’épaississait. 

Gadget fait disparaître le visage de Levi, puis 
réaffiche la planète de Douleur en vue globale. 

– Revenons à notre sujet. Notre reine. 

Une photo organique se matérialise à côté du globe : 
une silhouette liquide rouge vif, cinq gros yeux, des vagues 
de matière rouge qui coulent derrière elle et laissent des 
traces brûlantes sur le sol. 

Douleur. 

Pas la planète. 

La reine. 

Elle se tient au centre de son Palais vivant, comme 
un cœur ambulant au milieu d’un cœur plus grand encore. 
Sa surface de liquide rouge est striée de cicatrices sombres, 
souvenirs de tous les endroits où des personnages l’ont 
frappée, repoussée, fuie. Ses cinq yeux sont ouverts dans 
cinq directions différentes, tous mobiles, tous capables de 
voir un angle mort. Elle a toujours été rapide, impossible à 
éviter complètement. Désormais, elle est reine. 
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– Douleur s’est rangée du côté du mal, rappelle 
Prisonsurmesur, comme pour fixer ce fait dans la salle. Elle a 
choisi de servir Flou et tous ceux qui s’opposent au Roi. Elle 
veut qu’ici, personne ne soit en paix. Jamais. 

Violence rit, un rire sec, tranchant. 

– Une reine qui veut que tout le monde souffre ? Je me sens 
enfin représenté. 

Un des câbles de nerfs au-dessus d’eux se contracte 
violemment avant de se détendre, comme si le Palais avait 
frissonné de plaisir. 

Gadget réduit les images, puis agrandit la zone 
autour de la planète centrale. De minuscules icônes 
apparaissent : troupes, flèches, symboles des planètes alliées. 

– Nous avons envahi la planète avec des armées mixtes, récite 
Gadget. Objets vivants de la planète de Matos, toutes sortes 
d’outils ambulants, machines vivantes, armes 
révolutionnaires. Aliens et humains ultra violents de la 
planète de Ccolérique. Chasseurs, tortionnaires, écorcheurs. 
Et, bien sûr, les ressortissants de la planète de Chaîne, 
spécialisés dans la capture, l’enchaînement, l’enfermement. 
De quoi briser les récalcitrants qui refusent de se soumettre à 
la reine. 
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Sur l’hologramme, d’innombrables petits symboles 
se déplacent autour de la planète de douleur et sur sa surface : 
bataillons, patrouilles, zones occupées, zones de résistance. 

– Et malgré ça, ajoute Prisonsurmesur, il reste des forteresses 
pro-Roi. Des zones qui nous échappent. Des groupes qui se 
réfugient derrière ses promesses. 

Il crache presque le mot « promesses ». 

– Ils parlent de guérison, de consolation, de sens à la 
souffrance. Ils parlent au Roi. Ils refusent de plier le genou 
devant la reine. Ils traitent Douleur comme une 
conséquence, pas comme une reine. 

Ses chaînes vibrent plus fort, envoyant des étincelles 
dans la salle vivante. 

Violence se penche sur l’hologramme. Plusieurs 
crochets effleurent la projection, la distordant un peu. 

– Alors on fracture leurs murs, on les extirpe un par un, on 
les accroche au plafond du Palais, et on les regarde hurler 
jusqu’à ce que leurs prières royales s’étouffent, non ? 

Gadget secoue la tête. 

– C’est là que tu te trompes, mon cher couteau à crochets. 
La panique, ça ne se fracasse pas seulement. Ça se contrôle. 
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Il zoome sur une zone bien particulière de la planète 
de Douleur. Une région où la couleur rouge est plus vive, 
presque blanche, brûlante : l’épicentre actuel des combats. 

– La panique douleur, comme l’appelle la reine, est un 
mélange très subtil. Trop de panique, et même nos propres 
troupes se retournent, se désorganisent, se détruisent entre 
elles. Pas assez de panique, et les forteresses pro-Roi ont le 
temps de respirer, de s’organiser, de s’agrandir, de se 
renforcer. 

Il tapote un point précis. 

– Nous sommes ici, dans une des salles du Palais, au niveau 
des nerfs supérieurs. De là, nous pouvons influencer le flux. 
Les nerfs géants de ce palais se connectent à la planète 
entière. Ils sentent chaque douleur, chaque spasme, chaque 
cri. Si on calibre bien, on peut amplifier la souffrance des 
uns, étouffer celle des autres, créer des vagues de panique 
contrôlée. 

Prisonsurmesur approuve d’un hochement, ses 
chaînes en fusion s’illuminant un peu plus. 

– Nous serrons où il faut serrer, dit-il calmement. Nous 
relâchons où il faut relâcher. Les révoltés pro-Roi se 
retrouvent écrasés sous des doses de douleur qu’ils ne 
comprennent plus. Leurs forteresses deviennent des prisons 
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internes. Ils se sentent abandonnés par celui qu’ils appellent 
Roi. Le doute s’installe. 

Violence grimace. 

– Et moi, je fais quoi, pendant que vous jouez aux 
chirurgiens de nerfs ? Je reste là à contempler les petites 
cartes en lumière ? Je ne suis pas venu pour regarder les 
autres serrer. 

Gadget déroule un autre plan, plus détaillé, sur une 
couche supérieure de l’hologramme. 

– Toi, tu brises les points de fuite, explique-t-il. Quand la 
panique atteint un certain niveau, les habitants de la planète 
de Douleur cherchent instinctivement une échappatoire. 
Certains se tournent vers les forteresses pro-Roi. D’autres 
vers les illusions de Flou. D’autres encore vers la fausse 
douleur de la planète associée à Menteur, qui leur vend des 
souffrances imaginaires pour les éloigner des vraies solutions. 
Toi, tu frappes quand ils hésitent. Tu plantes tes crochets 
dans leurs choix, tu les tires du mauvais côté. 

Violence se redresse, flatté. 

– Ah. Là, ça me parle. 

Il passe sa main hérissée devant son visage, traçant 
un arc de pointes dans l’air. 
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– Je les accroche au moment où ils se demandent si le Roi 
pourrait les aider. Je les tire loin de lui. Je les pousse à frapper 
ceux qui veulent les consoler. Je les rends dangereux. 

Un sourire brutal, presque enfantin, se dessine sous 
les crochets. 

– J’aime cette stratégie. 

Prisonsurmesur s’avance un peu, les chaînes traînant 
derrière lui comme une traîne de métal vivant. 

– Tout cela est bien, dit-il. Mais il nous manque un 
paramètre. 

Ils savent tous quel paramètre. 

La salle se fait plus sombre. 

Les nerfs géants au plafond ont un frisson 
synchronisé. 

Le Palais vivant retient son souffle. 

– Notre chef, murmure Gadget. 

Le mot flotte un instant, lourd. 

Les inexistants noirs de niveau 3 se taisent. 
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Ils se considèrent puissants, craints, utiles. Ils savent 
que la reine Douleur dépend d’eux pour organiser ses armées. 
Ils coordonnent des planètes entières de soldats, de 
tortionnaires, de collecteurs de souffrance. 

Et pourtant, ils ne sont que « niveau 3 ». 

Au-dessus, il y a autre chose. 

Un niveau dont on parle peu, même entre eux. 

Un chef qui n’a pas encore mis le pied, 
officiellement, sur la planète de Douleur, mais dont la 
rumeur suffit à faire trembler des galaxies entières. 

Violence ricane, mais le son manque un peu de 
conviction. 

– Il va venir, dit-il. On ne fait que parler de lui depuis des 
semaines. Les fumées noires circulent, les rapports 
remontent, les petits inexistants des niveaux inférieurs se 
salissent les mains pour préparer son arrivée. On a sa statue 
dans presque toutes les bases. On commence à se lasser… 

Prisonsurmesur tourne légèrement la tête vers lui, ses 
chaînes couinant comme un avertissement. 

– On ne se lasse pas, corrige-t-il. On obéit. Et pour obéir, il 
faut comprendre ce qu’il veut. C’est pour ça que nous 
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préparons cette stratégie. Quand il arrivera, il devra trouver 
une planète de Douleur déjà prête, des armées disciplinées, 
une panique calibrée, une reine utilisable. 

Gadget ferme l’hologramme d’un geste sec. La 
lumière se retracte dans sa poitrine, laissant la salle dans une 
pénombre pulsante, seulement éclairée par la lueur rouge 
des veines du Palais. 

– Nos espions parlent d’une seule chose, ajoute-t-il. Une 
grande scène. Un théâtre cosmique. Un moment où tous les 
regards, même ceux des inexistants blancs, même ceux du 
Roi, seront concentrés en un seul endroit. 

Il marque une pause. 

Violence roule des épaules. 

– La prochaine réunion royale annuelle, grommelle-t-il. 
L’amphithéâtre Nombrosos. Les portails des souverains. On 
sait. 

Gadget incline la tête. 

– Justement. C’est là que notre chef veut frapper. Pas avec 
des armes visibles. Pas avec des armées. Avec un choc de 
vérité tordue. 

Un silence lourd s’abat. 
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Dans un recoin de la salle, un nerf géant se gonfle 
puis se dégonfle, comme un serpent qui inspire. 

Prisonsurmesur laisse traîner quelques chaînes sur le 
sol, en cercle, dessinant un motif chaotique. 

– Les inexistants blancs seront là, probablement, dit-il à voix 
basse. Ils ne se montrent pas, mais ils seront présents. Ils 
suivront les ordres du Roi. Ils protégeront les siens. Ils vont 
chercher à empêcher ce que notre chef prépare. 

Violence lève la tête, les crochets cliquetant. 

– On pourrait en surprendre un. Le capturer. Voir ce qu’il y 
a sous cette brume blanche. 

Son regard s’illumine d’une lueur dangereuse. 

– Je rêve depuis longtemps de planter un crochet dans 
quelque chose qu’on ne voit pas. 

Gadget secoue la tête. 

– On ne capture pas un inexistant blanc comme ça. Même 
nous, niveau 3, on ne joue pas avec eux directement. Ils sont 
liés au Roi d’une manière qui nous échappe. Ils se déplacent 
comme des fumées, pas toujours comme des corps. Tu 
planterais ton crochet dans du vide. 
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Violence renifle, frustré. 

– Alors on casse ce qu’ils protègent. 

– Exactement, approuve Prisonsurmesur. Et en ce moment, 
ce qu’ils protègent avec le plus d’acharnement, c’est Levi. Et 
tout ce qui converge vers lui. Le mystérieux rôle qu’on veut 
lui faire jouer. La réunification. La planète de Paix qui parle 
de lui comme d’une histoire, d’un fil autour duquel on 
pourrait rassembler ceux qui croient encore au Roi. 

Le mot « réunification » pèse dans la salle. 

Une contraction brutale traverse les nerfs du Palais. 

Gadget fronce les sourcils, ses lentilles se rétrécissant. 

– Le Palais n’aime pas ce mot, on dirait. 

Violence glousse. 

– Il préfère « fracture ». 

Le sol sous ses pieds se contracte légèrement, comme 
pour lui donner raison. 

Un bruit lointain se met à résonner, à peine perceptible 
d’abord. 

Comme des coups réguliers. 
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Des impacts. 

Ou des pas. 

Les trois inexistants noirs se tournent 
instinctivement vers la grande ouverture au fond de la salle : 
une arcade de nerfs, fermée pour l’instant par une 
membrane translucide, parcourue de veines rouges 
pulsantes. 

Les coups se rapprochent. 

Le Palais ralentit sa respiration. 

Tout devient plus silencieux, plus dense. 

Prisonsurmesur rabat quelques chaînes autour de 
lui, comme on ajusterait un manteau. Violence redresse la 
tête, les crochets frémissants. Gadget déploie 
automatiquement deux lames à l’arrière de ses avant-bras, 
réflexe ancien, même s’il sait qu’il n’a normalement pas 
besoin d’armes ici. 

– Elle arrive, murmure-t-il. 

Douleur. 

La membrane tremble une première fois, sous un 
impact mou, comme un coup donné par quelque chose de 
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liquide. Puis un second. Au troisième, elle s’ouvre 
brusquement, les veines se rétractant comme des tentacules 
surpris. 

La reine entre dans la salle. 

Elle déborde. 

Une vague de liquide rouge vif se déverse sur le sol 
vivant, éclaboussant les nerfs avec des gouttes qui brûlent en 
silence. Ses cinq yeux s’ouvrent d’un coup, chacun dans une 
direction différente, balayant la salle, les murs, les nerfs du 
plafond, les trois inexistants noirs. Quand elle avance, sa 
silhouette vacille, se reforme, comme si elle hésitait sans cesse 
entre plusieurs formes. Chaque pas laisse une trace rouge qui 
s’enfonce dans la chair du Palais, provoquant une 
contraction de plaisir et de douleur mêlés. 

Elle a l’air paniquée. 

Ses yeux clignent trop vite, le liquide qui la compose 
tremble. 

Prisonsurmesur sent, au fond de ses chaînes, un 
mouvement étrange : la panique de la reine circule déjà dans 
les nerfs du Palais, remonte le long des câbles, diffuse à 
travers la planète. 

– Majesté, commence-t-il d’une voix basse. 
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Mais Gadget lève la main légèrement, métallique, 
pour l’arrêter. 

Il sait ce que la reine va dire. 

Il l’a déjà entendu dans d’autres salles, d’autres nerfs. 

Ce qui importe, ce n’est pas sa peur. 

C’est ce qu’ils vont lui répondre. 

La vague rouge de Douleur s’immobilise enfin 
devant eux. 

Ses cinq yeux se fixent tour à tour sur Gadget, 
Prisonsurmesur, Violence. 

Ils y lisent la panique, oui. 

Mais derrière, quelque chose d’autre. 

Une attente désespérée. 

– Ils arrivent, souffle-t-elle, et sa voix fait vibrer les nerfs de la 
salle. Les armées du Roi. Les planètes qui le servent. La 
planète de Paix qui appelle à la réunification. Les soldats de 
Foi, les amis de Levi, les guerriers, les consolateurs… Ils 
viennent pour moi. Pour ma planète. Pour me reprendre ce 
qui m’appartient. Pour m’arracher à Flou. Pour m’arracher à 
vous. 
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Le liquide rouge se cabre un peu, comme une vague 
qui voudrait s’élever vers le plafond. 

– Dites-moi que vous avez un plan. 

La salle est silencieuse. 

Les trois inexistants noirs se regardent brièvement. 

Puis Gadget fait un pas en avant. 

Son ombre, hérissée d’outils, s’allonge sur le sol 
vivant. 

– Nous avons mieux qu’un plan, majesté, dit-il. Nous avons 
un chef en route. 

Et tout notre univers de douleur, ajoute-t-il 
intérieurement, n’est plus qu’un théâtre… pour ce qu’il 
s’apprête à faire. 

La membrane vivante se referme derrière Douleur 
dans un claquement humide, comme une blessure qui se 
reconstitue. L’écho se propage dans la salle, voyage le long 
des nerfs géants, remonte les parois, se mêle à la respiration 
lourde du Palais. La reine reste dans une forme instable, 
oscillant entre un bloc compact de liquide rouge et une 
silhouette plus haute, plus élancée, avec ses cinq yeux ouverts 
comme des balises. 
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Ils arrivent…​
​ Ils arrivent vraiment…​
​ Et si tout s’effondre avant qu’il ne vienne ? 

Ses pensées, répercutées par les nerfs du Palais, 
traversent la pièce comme un murmure intérieur que seuls 
les inexistants noirs peuvent entendre. Violence frissonne, 
non pas par empathie – il n’en a aucune – mais parce que la 
panique de la reine renforce la sienne, la rend électrique. 

– Majesté, dit Gadget, avançant de quelques pas. 
Laissez-nous stabiliser la situation. Vous frémissez à chaque 
nerf du Palais. Si vous continuez, vous allez amplifier la 
panique à travers toute la planète. 

– Toute la galaxie, corrige Prisonsurmesur, dont les chaînes 
vibrent doucement. Votre état se propage loin. Trop loin. 

Douleur serre ses cinq yeux, comme si elle voulait les 
fermer tous en même temps. Sa voix est plus basse quand elle 
répond, chargée d’un tremblement qui secoue sa forme 
liquide. 

– Je sens leurs approches. Paix, surtout. Cette planète… elle 
parle de Levi comme d’un drapeau blanc que tout le monde 
suivrait.​
​ Un enfant du Roi, disent-ils. Une histoire de 
réunification…​
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​ Je hais ce mot.​
​ Réunification… je ne veux pas que mes douleurs se 
réunissent avec les leurs. Je veux qu’elles les écrasent. 

Le Palais entier laisse échapper un long soupir, 
comme s’il approuvait. Les câbles nerveux au-dessus d’eux se 
rétractent légèrement avant de descendre d’un cran. Violence 
passe la main sur ses crochets, excité. 

– Majesté, si vous voulez écraser quelque chose, vous avez 
choisi les bonnes personnes, dit-il avec un rictus. Moi, je 
peux disperser leurs éclaireurs. Je peux faire saigner leurs 
espoirs. 

– Tu n’en feras rien, coupe Prisonsurmesur, ses chaînes 
claquant comme des fouets. Ils sont trop nombreux. Et trop 
disciplinés. Frapper au hasard les renforcera. 

Violence claque des crochets, vexé. 

– Et vous deux, vous voulez quoi ? Que je les serre dans mes 
bras ? 

– Non, intervient Gadget en levant un doigt métallique. 
Que tu attends. Et que tu suives les signaux. On ne gâche pas 
la panique. On la conduit. 
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Il s’avance, et les câbles nerveux du plafond se 
courbent légèrement vers lui, comme attirés par une force 
magnétique. Les parois frémissent à nouveau. 

– Majesté, écoutez-moi. Vous sentez déjà la planète trembler. 
Mais ce tremblement n’est pas encore puissant. Pas encore 
contrôlé. Pas encore maître de lui-même. Il faut attendre 
notre chef. Il a la clé. La carte. L’allumage final. 

Le liquide rouge de Douleur se contracte autour de 
son noyau, formant une sorte de buste instable. Ses cinq 
yeux s’ouvrent plus grands, chacun pointé vers un endroit 
différent de la salle. 

– Il va venir… souffle-t-elle. J’essaie de croire vos paroles. 
Mais tout ce que je sens, c’est la peur des miens. Et les pas des 
armées du Roi qui s’approchent. Les ronflements de leurs 
forteresses. Les mots en direction du Roi qui montent.​
​ Je déteste leurs mots royaux. 

Un spasme secoue les murs. Les nerfs se contractent 
si fort que des petites veines éclatent, laissant échapper un 
liquide sombre. 

Le Palais souffre. 

Il aime souffrir et répandre la souffrance sur toute la 
planète. 
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– Vous parlez de votre chef, reprend Douleur, mais vous ne 
dites jamais son nom. Vous ne dites jamais son visage. Vous 
ne dites jamais d’où il vient. Vous me demandez d’attendre 
quelqu’un que je n’ai jamais vu. Quel genre de reine attends 
quelqu’un qu’elle ne connaît pas ? 

Prisonsurmesur échange un regard bref avec Gadget. 
Violence ricane, amusé par l’ironie. 

– Une reine intelligente, dit Prisonsurmesur. Une reine qui 
comprend que même elle, reine de la planète de Douleur, 
n’est pas au sommet de la hierarchie noire. Il y a un sommet 
que nous ne touchons pas encore. 

– Pas encore, répète Violence, les crochets vibrants. 

– Vous me demandez de croire sur parole, dit Douleur, sa 
voix tremblant d’une colère contenue. Sur parole… alors que 
je suis faite pour sentir, pas pour croire. Ma planète n’est pas 
une planète de foi. Elle est une planète de nerfs. De cris. De 
sensations. Roi traite la douleur comme une conséquence. 
Moi, j’en fais une couronne. 

Elle se redresse un peu plus, sa forme liquide 
escaladant presque l’air. 
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Ils veulent me prendre ma couronne.​
​ Je n’ai rien d’autre.​
​ Sans elle, je ne suis rien. 

La pensée résonne si fort qu’elle rebondit contre les 
parois. 

Gadget répond avec un calme absolu. 

– Votre chef vous donnera une couronne plus grande. Une 
couronne qui ne dépendra plus du Roi, ni de ses forteresses, 
ni de Levi, ni de la paix qu’ils appellent de leurs vœux. 

Les câbles nerveux au-dessus se crispent, comme si le 
Palais lui-même retenait ses nerfs dans un geste de tension. 

– Une couronne stable. Une planète disciplinée. Une galaxie 
qui ne tremble plus en désordre, mais qui hurle d’une seule 
voix. 

L’effet est immédiat. 

Le liquide rouge de Douleur frémit, presque séduit 
malgré elle. 

C’est là que Violence intervient, avançant d’un pas, 
les crochets grattant le sol. 
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– Et nos armées ? On les laisse faire quoi, en attendant que 
votre chef s’ouvre un portail et se décide enfin à poser un 
pied ici ? On a rassemblé des militaires de Matos, des 
matraqueurs de Colérique, des chasseurs de Chaîne… Ils sont 
tous dans les rues, sur les nerfs, dans les vallées. Ils veulent 
frapper. Ils veulent brûler. Ils veulent accrocher les pro-Roi 
aux arcades du Palais. Si on les retient trop longtemps, ils 
vont exploser. 

Gadget active une projection secondaire, plus petite, 
montrant trois zones principales : une rouge, une noire, une 
blanche. 

– Chacun aura son moment, dit-il. Toi, tu iras dans la zone 
rouge. C’est là que la panique est la plus intense. Là que les 
nerfs sont les plus sensibles. Là que les pro-Roi tentent de 
récupérer les blessés et de leur parler d’espoir. Tu leur 
couperas l’espoir. 

Un sourire carnassier étire le visage hérissé de 
Violence. 

– Ça, je sais faire. 

– Prisonsurmesur, poursuit Gadget, tu iras dans la zone 
noire. Les forteresses qui ne se sont pas encore effondrées. 
Tu les serreras. Tu limiteras leurs sorties. Tu étoufferas leurs 
appels. 
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Prisonsurmesur incline la tête, les chaînes résonnant. 

– Et toi ? demande Violence en tournant son visage de 
crochets vers Gadget. Tu restes ici, à jouer avec les nerfs ? 

– Oui, répond Gadget sans se vexer. Je reste avec la reine. Ici 
est le centre. Le cœur. Chaque onde de panique passe par 
cette salle. Chaque spasme. Chaque cri. Je module. Je 
contrôle. Je tisse. 

Il porte la main à sa poitrine, et les lumières qui 
courent le long de ses bras s’intensifient. 

– C’est ce que je fais de mieux. 

Un silence s’installe. Un silence tendu, lourd, 
presque respectueux. 

Puis Douleur demande : 

– Et… Levi ? 

Le mot flotte comme un poison. 

Les câbles nerveux vibrent tous en même temps, 
créant un bourdonnement. 

– Toute la galaxie parle de lui, poursuit-elle, sa voix 
tremblant légèrement. Ils disent qu’il pourrait rassembler 
ceux qui sont divisés. Ils disent qu’il pourrait remettre en 
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place ce que Multiplicator a brisé. Ils disent qu’il pourrait 
unir les planètes pro-Roi. Il s’est déjà entouré d’inexistants 
blancs… Et… et certains de mes sujets regardent dans sa 
direction. Le regardent… comme s’il était une porte de 
sortie. 

Le liquide rouge de son corps se crispe, se contracte. 

– Je déteste qu’ils le regardent comme ça. 

Violence explose d’un rire nerveux. 

– Majesté, ne vous inquiétez pas. S’ils regardent vers Levi, je 
peux leur crever leurs yeux. 

– Tu ne toucheras pas Levi, coupe Prisonsurmesur d’une 
voix glaciale. Pas encore. Pas directement. Sa mort 
déclencherait un cataclysme.​
​ Nous devons attendre. 

Douleur se tourne vers lui, ses cinq yeux s’élargissant. 

– Attendre ? Attendre quoi ? 

C’est Gadget qui répond. 

Son torse s’ouvre légèrement, laissant passer un flux 
de lumière rouge. 

– Attendre… le signal du chef. 
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Un silence profond engloutit la salle. 

Puis : 

– Quand il arrivera ici, majesté, tout changera. Votre planète 
deviendra un théâtre. Et c’est sur cette scène que la couronne 
qui doit être vôtre se jouera. 

Les veines du Palais se mettent à pulser plus vite. 

Un rythme. 

Un battement. 

– Et la panique douleur ? demande Douleur, hésitante. Vous 
pourrez vraiment la contrôler ? 

– Oui, dit Gadget. 

– Tu promets ? souffle-t-elle. 

Il incline doucement la tête. 

– Je module les nerfs. Prisonsurmesur les contrôle. Violence 
dévie les flux. Ensemble… Nous transformons la planète de 
Douleur en arme. 

La reine hésite. 

Puis elle dit : 
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– Alors faites-le. 

Un frisson traverse la salle. 

Un frisson qui n’appartient pas au Palais. 

Ni à Douleur. 

Ni aux trois inexistants noirs. 

Un frisson extérieur. 

Depuis les profondeurs de la planète. 

Quelque chose approche. 

Pas les armées du Roi. 

Pas les forteresses pro-Roi. 

Un autre bruit. 

Un autre pas. 

Presque imperceptible. 

Mais Gadget le sent. 

Prisonsurmesur le sent. 

Violence le sent. 

215 



Même Douleur le sent. 

Un pas qui n’appartient à aucune armée. 

À aucun inexistant blanc. 

À aucun soldat de Flou. 

Un pas… 

qui n’appartient qu’à un chef. 

Il arrive. 

Le chef arrive. 

Le Palais entier se tend. 

Les nerfs s’écartent. 

Les murs frémissent. 

Et dans un souffle, Douleur murmure : 

– Il est là. 

Un frisson brutal traverse les nerfs du Palais, puis 
retombe aussitôt. Douleur s’immobilise, persuadée que la 
membrane allait s’ouvrir. Mais rien ne bouge. 
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Ce n’est pas lui.​
​ Pas encore. 

Gadget analyse la vibration, les lentilles contractées.​
​ Prisonsurmesur écoute ses chaînes vibrer comme un 
sismographe.​
​ Violence grogne, frustré. 

– Ce n’était pas notre chef, dit Prisonsurmesur. L’onde était 
trop faible. Un simple avant-goût. 

– Le Palais s’aligne, ajoute Gadget. Il réagit toujours ainsi 
quand un inexistant noir conducteur approche. Il prépare 
ses nerfs, comme un cœur qui attend un battement plus 
puissant. 

Le liquide rouge de Douleur bouillonne. 

– Alors il arrive vraiment ? Ce chef… il approche ? 

– Oui, répond Gadget. Un niveau 2, un conducteur ça ne se 
cache pas. L’univers entier se tend quand l’un d’eux franchit 
une frontière. 

Violence frappe le sol de ses crochets. 

– Qu’il vienne ! Je veux enfin voir ce qu’un niveau 2 a dans 
le ventre ! 
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Une chaîne claque devant son visage, l’arrêtant net. 

– On ne défie pas un niveau supérieur, dit Prisonsurmesur. 
On se met en ordre. 

Un silence lourd tombe. 

Les nerfs du Palais vibrent une dernière fois, comme 
un souffle retenu. 

– Préparez-vous, murmure Gadget. La prochaine onde… ce 
sera lui. 

Et Douleur, crispée, sent cette vérité brûler dans ses 
cinq yeux : 

Un conducteur noir approche.​
​ Et la planète entière va s’incliner. 
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Rapport 33 — Citoyen officiel : Levi Netanya, Lieu de 
retranscription : Vaisseau Ro-8-1 

 

J’ai quitté la planète où Machine 351 m’a tout 
expliqué. Le décollage a été plus silencieux que d’habitude, 
comme si même les moteurs comprenaient que quelque 
chose venait de basculer pour de bon. Devant moi, l’espace 
s’est déroulé en rubans sombres… Le temps à passé depuis ce 
moment. Je commence ce rapport 33, suite logique des 
trente-deux précédents, mais aussi coupure nette avec tout 
ce que j’ai été jusqu’ici. Pendant trente jours, j’ai vécu au 
milieu des Inexistants Blancs. Je précise tout de suite, pour 
que mon district J-3-16 et Mister loupe le sachent noir sur 
blanc : oui, je les ai vus, oui, je les ai entendus, oui, j’ai 
constaté leur réalité de mes propres yeux. Mais par souci de 
confidentialité, et à leur demande explicite, je ne 
mentionnerai ni leur apparence, ni leur taille, ni la moindre 
caractéristique physique, ni aucun détail permettant de les 
reconnaître. C’est la guerre. Ils opèrent cachés. Désormais, 
moi aussi. 

Ils m’ont accueilli comme un simple Misterloupois, 
pas comme un héros, encore moins comme un égal. Pour 
eux, je suis une pièce du jeu à optimiser, un pion spécialisé 
qu’on prépare pour un rôle très précis. Ils me l’ont dit dès le 
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début, d’une voix calme, presque clinique.​
 – Tu ne seras jamais présenté comme un Inexistant Blanc, 
Levi. Tu restes ce que tu es. Mais nous allons optimiser ce 
que tu es.​
​ Une pièce maîtresse du jeu… vraiment ? pensais-je. Ou 
juste un pion sacrifiable de plus sur leur échiquier cosmique ?​
​ La réponse n’est jamais venue sous forme de phrase, 
mais sous forme d’attentes. Ils ne m’ont ni flatté ni méprisé. 
Ils m’ont entraîné. 

La formation a duré trente jours, mais j’ai parfois eu 
l’impression qu’elle condensait des années. Tout était 
structuré : périodes d’observation, simulations d’infiltration, 
analyses de mensonges noirs, décryptage des effets subtils 
qu’un mensonge laisse sur une planète, sur une ville, sur un 
simple couloir. Ils m’ont fait revivre, par projections 
contrôlées, des scènes où des Inexistants Noirs manipulaient 
discrètement la perception d’un dirigeant, d’un conseiller, 
d’un général. Les images étaient nettes, les conséquences 
terrifiantes. Et à chaque fois, la même consigne :​
 – Observe les effets, pas les formes. Tu ne dois pas pouvoir 
nous décrire. Tu dois pouvoir les démasquer, eux.​
​ Ils ont raison, me répétais-je en silence. Ce n’est pas 
mon rôle de mettre des visages sur les blancs. Mon rôle, c’est de 
comprendre le terrain des noirs. 
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Je l’écris ici très clairement : je connais maintenant 
des éléments précis sur la manière dont les Inexistants Blancs 
s’organisent, se coordonnent, se transmettent des 
informations, apparaissent et disparaissent aux endroits 
stratégiques. Mais je n’en livrerai aucun détail. Ils m’ont fait 
jurer de ne jamais écrire leurs protocoles, ni leurs signaux, ni 
leur façon de communiquer entre eux. Je peux uniquement 
noter ceci, qui ne les mettra pas en danger : ils ne sont ni 
désordonnés, ni improvisés. Tout est réglé, pensé, calibré. 
Quand un blanc se montre, ce n’est jamais par accident. Et 
quand il agit, il le fait en connexion avec une chaîne de 
décisions que je ne vois qu’en partie. J’ai cherché à savoir qui, 
au sommet, coordonne cette chaîne. Plusieurs fois, j’ai voulu 
poser la question frontale.​
 – Qui est votre chef de rang 1, l’inexistant blanc suprême ? 
Qui est celui qui vous dirige ?​
​ Ils n’ont jamais répondu. Il ne le savent même pas. À 
la place, j’ai eu droit à des silences lourds, volontairement 
opaques. Tu ne sais pas encore assez de choses pour porter ce 
poids, semblait dire ce silence. Aujourd’hui, j’assume : je ne 
connais pas le chef de rang 1 des Inexistants Blancs. Je sais 
seulement qu’il existe, qu’il est réel, qu’il agit, et que sa 
simple identité est un enjeu stratégique. 

À force de vivre avec eux, mon ancienne mission s’est 
délitée naturellement. Ma mission de départ était de prouver 
l’existence des inexistants. C’est terminé. Inutile. Tout le 
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monde est au courant maintenant. Les souverains le 
murmurent dans leurs conseils restreints, les armées le 
prennent en compte dans leurs plans, les civils en parlent 
dans les cafés stellaires. Les rumeurs sont devenues 
certitudes. Les attaques, les disparitions, les coïncidences 
impossibles ont fini par convaincre même les plus 
sceptiques. Alors j’écris ceci, en toutes lettres : j’abandonne 
officiellement ma mission de prouver leur existence. Le 
rapport 33 acte cette rupture. 

À la place, je me fixe un nouvel objectif, que je 
dépose ici par écrit, comme un serment public, lisible par 
tout Misterloupois qui tombera sur ces lignes. Je ne 
reviendrai pas sur la planète de Misterloup tant que je n’aurai 
pas totalement explicité le mystère des Inexistants Blancs : 
leur origine, la nature exacte de ce qu’ils sont, et surtout 
l’identité de leur chef de rang 1. Et je ne m’arrêterai pas là. Il 
faut aussi trouver qui commande les Inexistants Noirs, qui 
est leur chef de rang 1, l’autre pôle de cette guerre. Ce sont 
ces deux êtres-là, ces deux centres cachés, qui déterminent la 
direction du conflit.​
​  Si nous découvrons qui ils sont, si nous révélons la 
vérité sur ces deux chefs, la guerre pourra finir.​
​ Je le crois profondément. La vérité reste la seule 
force capable de casser un conflit qui repose sur la peur, les 
rumeurs et les mensonges. Je mets mes compétences 
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d’enquêteur à ce service-là. Plus de demi-mesures. Plus de 
rapport “neutre”. Je deviens un outil dédié à cette quête. 

Pendant ces trente jours, j’ai aussi appris ce que 
signifie opérer caché. Les blancs m’ont obligé à adopter leurs 
habitudes de clandestinité. Pas de signature reconnaissable. 
Pas de gestes distinctifs. Pas de marque extérieure qui ferait 
de moi leur “représentant officiel”. Si on me voit agir, on 
doit continuer à me prendre pour un simple Misterloupois 
un peu obstiné, spécialisé dans les rapports et les enquêtes. 
C’est leur condition. Je reste visible. Eux restent invisibles.​
 – Tu écris, Levi. Nous, nous restons dans les marges, ont-ils 
résumé.​
​ Très bien, ai-je pensé. Si je dois être la partie visible de 
quelque chose de plus vaste, alors autant le faire jusqu’au bout. 

Je veux aussi écrire ma reconnaissance. Mister loupe, 
souverain de la planète des misterloupois, m’a donné du 
crédit pendant ces trente jours. Il a confirmé ma 
nomination, accepté que je disparaisse des circuits officiels le 
temps de ma formation, et il a assumé devant le district le 
risque de cette collaboration avec les Inexistants Blancs. Je le 
remercie officiellement ici. Grâce à son soutien, je ne suis 
plus simplement un citoyen obstiné qui crie à l’existence des 
inexistants. Je deviens un enquêteur assigné à une tâche 
précise dans la guerre en cours. Et puisque Mister loupe 
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lui-même m’accorde sa confiance, je n’ai plus aucune excuse 
pour reculer. 

Reste maintenant le point le plus urgent de ce 
rapport. Les blancs ont des espions. Beaucoup. Discrets, 
efficaces, étalés dans toute la galaxie. Leurs informations 
convergent toutes vers une même zone : la planète de 
Douleur et la galaxie qui l’entoure. D’après leurs espions, de 
grandes autorités d’Inexistants Noirs sont déjà présentes sur 
place. D’autres sont en route. Les forces militaires classiques, 
celles des souverains visibles, convergent elles aussi vers cette 
région. On ne parle plus ici d’un simple front secondaire : on 
parle d’un pivot. Les espions les plus talentueux des blancs 
rapportent que les chefs suprêmes de rang 1 — blanc 
comme noir — pourraient être directement impliqués dans 
ce qui se prépare autour de Douleur, soit en personne, soit 
par l’intermédiaire de leurs plus proches lieutenants. Rien 
n’est sûr à cent pour cent, mais les indices sont trop 
nombreux pour être ignorés. 

Si la planète de Douleur capitule d’un côté ou de 
l’autre, toutes les planètes qui lui sont proches, celles de la 
galaxie de Douleur, suivront le mouvement comme un jeu de 
dominos cosmiques. Une bascule ici, et c’est un secteur 
entier de l’univers qui change de camp. C’est pour cela que 
ce rapport se termine sur cette phrase : je pars. Je me dirige 
vers Douleur. Pour l’instant, je ne suis encore qu’un 
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Misterloupois dans un vaisseau, avec trente jours de 
formation derrière moi et deux chefs invisibles à démasquer. 
Mais j’ai une direction. Et tant que je respire, je continuerai à 
avancer vers eux.  
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Trio D’Inexistants 

 

Le vaisseau file dans le noir comme une flèche de 
fumée blanche coincée entre les étoiles. Soixante-dix mètres 
de métal vivant, nervuré de lumières discrètes, glissent dans 
la galaxie de Douleur, les moteurs à peine audibles, comme 
s’ils retenaient leur souffle. Dehors, d’énormes nébuleuses 
rouges se déploient en masses inquiétantes, semblables à des 
hématomes géants dans le tissu de l’univers. Elles éclairent la 
coque par à-coups, comme des éclairs fixes. 

À l’intérieur, l’air vibre d’un mélange étrange : odeur 
d’eau salée, de métal chauffé, de fumée d’huile et de lumière 
jaune. Levi se tient dans l’un des couloirs principaux, la main 
posée sur la paroi. Sous ses doigts, le vaisseau pulse, presque 
comme un organisme. Il sait que ce n’est pas un vaisseau 
ordinaire : c’est un vaisseau d’inexistant, construit avec des 
principes qu’il ne maîtrise pas, propulsé par des énergies qui 
échappent à ses équations. 

Autour de lui, une armée compacte se tient prête. 
Des soldats de la planète de Victoire glissent dans le couloir 
en discutant, enveloppés de leur fine couche d’eau. La 
technologie de leur monde crée autour de leurs corps un 
halo liquide de deux centimètres d’épaisseur, qui transforme 
l’air en eau à chaque pas. On entend le murmure continu de 
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cette eau qui coule, remonte, épouse leurs mouvements. 
Certains ont des nageoires, d’autres des palmes, d’autres des 
bras renforcés par des gouttières transparentes dans 
lesquelles circulent des bulles. 

Plus loin, Levi aperçoit les personnages de la planète 
de Marteau du Roi : silhouettes robustes, épaules carrées, 
mains faites pour frapper. Certains ressemblent à des 
marteaux massifs, d’autres à des masses, d’autres encore à des 
clés à chocs vivantes. Leurs yeux brillent de la même lumière 
dure que l’acier. Ils portent sur le dos des prolongements 
métalliques qui peuvent se métamorphoser en armes au 
moindre ordre. 

Entre eux circulent les soldats issus de la planète de 
Vérité : lumineux, calmes, précis. Leur peau rayonne d’une 
clarté douce, comme s’ils portaient un fragment de matin 
dans leurs veines. Tous ont une ceinture jaune autour de la 
taille, ceinture qui semble stocker une lumière prête à jaillir 
au moindre geste. Levi a déjà vu leur reine dans les anciens 
rapports : la grande Vérité et sa robe rose. Il reconnaît la 
même dignité dans ces soldats-là. Même leur rire paraît plus 
net, plus honnête. 

Levi se faufile au milieu d’eux, dans son costume 
noir de misterloupois. Sa cravate est impeccablement droite, 
ses cheveux plaqués en arrière. Il a l’air presque banal au 
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milieu de ces silhouettes extraordinaires, et c’est précisément 
le but. 

Je suis la pièce maîtresse qu’on optimise, pas un 
inexistant, pense-t-il. Je reste Levi Netanya, citoyen du district 
J-3-16. Misterloupois. Observateur. Et pourtant… je suis au 
milieu d’eux. 

Un groupe de soldats de Victoire discute en 
chuchotant, leurs bulles éclatant à chaque phrase. 

— Tu crois qu’on va vraiment atterrir sur la planète de 
Douleur ? demande un poisson-soldat à nageoires argentées. 

— Bien sûr, répond un autre, les yeux tournés vers l’un des 
hublots minuscules. On est déjà dans sa galaxie. Regarde ces 
nébuleuses rouges. Ça, c’est sa signature. 

— Oui mais… attaquer là-bas… 

Tous se tournent en même temps vers Levi en le 
voyant approcher. Il leur adresse un léger signe de tête. 

— Alors, misterloupois, lance l’un d’eux, tu as déjà vu des 
chefs de rang suprême ? 

Levi s’arrête. 

— Des chefs de rang suprême… inexistant blanc ou noir ? 
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— Les deux, répond le soldat avec une grimace. On sait 
qu’ils existent. On sait qu’ils commandent. Mais personne 
ne sait qui ils sont. 

— Hormis le Roi, ajoute un autre en baissant la voix. 

Levi croise les bras. 

— Je n’en ai jamais vu. Et si je vous disais que je n’ai même 
aucune information officielle sur eux, vous me croiriez ? 

Les soldats échangent un regard incrédule. 

— Vous êtes l’agent personnel de Mister Loupe, proteste l’un 
d’eux. 

— Justement, répond Levi avec un demi-sourire. Il m’a 
appris à supporter de ne pas tout savoir. 

Ils rient, un peu nerveusement. Levi ressent la 
tension sous l’humour. Ce vaisseau est plein de courage, 
mais aussi plein de questions que personne ne sait formuler 
correctement. 

Un marteau-soldat de Marteau du Roi s’avance, 
tenant un petit écran holographique dans la main. 

— On sait juste que le chef de rang 1 inexistant blanc et le 
chef de rang 1 inexistant noir sont quelque part, quelque 
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part dans cette guerre, murmure-t-il. Et qu’un jour, ils se 
croiseront. 

Levi sent un frisson lui traverser la nuque. 

Et moi, je flotte entre les deux camps invisibles, 
pense-t-il. Je suis humain, bien existant, mais on m’entraîne 
au milieu d’eux… 

— On se demande surtout, reprend un soldat lumineux, si le 
chef de rang 1 blanc n’est pas déjà venu ici, incognito, sur ce 
vaisseau. 

— Ou sur la planète de Douleur, renchérit un autre. 

— Ou même… souffle quelqu’un derrière Levi, s’il ne t’a pas 
déjà croisé, misterloupois. 

Levi hausse un sourcil. 

— Ou l’inverse, répond-il. Peut-être que vous avez croisé le 
chef de rang suprême sans le savoir. Peut-être qu’il préfère 
que personne ne le reconnaisse. 

Un silence passe. Les regards se tournent vers les 
hublots, vers l’espace rouge. 

Levi profite de ce léger flottement pour s’éloigner. À 
quelques mètres de là, appuyés contre une cloison, trois 
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silhouettes se comportent comme si elles étaient simplement 
trois soldats parmi d’autres. C’est précisément ce qui les rend 
invisibles. 

La première est un grand personnage en 
combinaison aquatique, la tête seulement hors de l’eau. Sa 
bulle liquide se déploie autour de lui comme un globe 
parfaitement sphérique, parcouru de fines lignes 
luminescentes qui tracent sur sa surface des schémas de 
trajectoires, des croquis de planètes, des vecteurs d’attaque. 
Son visage de dauphin affiche une assurance insolente. Ses 
yeux brillent de cette certitude calme que rien ne pourra 
l’empêcher d’atteindre sa cible. C’est Réussite, inexistant 
blanc de rang 3, de la planète de Victoire. 

La seconde silhouette mesure à peu près la taille d’un 
humain, mais on voit tout de suite que ce n’en est pas un. 
Tout son corps est constitué d’un marteau vivant, dont la 
tête est enflammée. Des flammes jaillissent de ses 
articulations, formant des bras et des jambes faits de feu 
compact. Les yeux brûlent comme deux braises concentrées, 
pleines d’intelligence et de sévérité. Chokéfeu, inexistant 
blanc de rang 3, issu de la planète de Marteau du roi. 

La troisième est fine comme une lame. La peau 
jaune, parsemée de paillettes blanches qui scintillent à 
chaque mouvement. Le visage est tellement plat qu’il semble 
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presque bidimensionnel, comme une feuille sortie d’un livre, 
à peine plus épaisse qu’une lame d’épée. Ses yeux, étirés sur 
dix centimètres de long chacun, filent vers les tempes et 
brillent d’un jaune pâle. Une petite bouche triangulaire, 
toujours prête à lâcher une remarque ironique. Une ceinture 
jaune lumineuse entoure ses hanches. C’est Réalité, 
inexistante blanche de rang 3, fille de la planète de Vérité, 
avec ce sens de l’humour qui, parfois, fait plus mal qu’une 
arme. 

Personne ne sait qui ils sont réellement. Pour la 
masse des soldats, ce ne sont que trois personnages puissants 
parmi d’autres. Seul Levi connaît leur véritable nature. Et 
eux savent que lui sait. Cela suffit à créer une alliance 
silencieuse. 

Levi s’approche d’eux, l’air de rien. 

— L’ambiance monte, murmure-t-il en regardant la longue 
rangée de soldats. On parle de chefs inconnus, de rang 1, de 
destin. 

Réussite esquisse un sourire de dauphin. 

— Normal, souffle-t-il. Quand on s’approche de la planète 
de Douleur, tout le monde se demande qui commande 
vraiment dans l’ombre. 
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— Et toi, tu ne sais rien ? demande Levi, mi-sérieux 
mi-provocateur. Tu n’es tout de même pas un simple petit 
soldat de rang 3 perdu dans la foule. 

Réussite claque doucement de la mâchoire, amusé. 

— Je suis un inexistant blanc de rang 3, précise-t-il. Et 
contrairement à ce que tu crois, même nous, on ignore 
l’identité des chefs de rang 1. La chaîne de commandement 
chez nous est très… épurée. 

Réalité laisse échapper un petit rire sec. 

— En langage Levi, ça veut dire : le Roi sait. Nous, on obéit. 
On ne reçoit pas les biographies complètes avec photos et 
autographes des chefs. 

— Et puis, ajoute Chokéfeu d’une voix grave, si on 
connaissait tout, tu serais au chômage, misterloupois. 

Levi sourit malgré lui. 

Ils ont l’air de plaisanter, mais dessous, c’est de l’acier. 
Ils se préparent à une des guerres les plus violentes que j’aie 
jamais imaginées, pense-t-il. 

Une voix résonne alors dans les hauts-parleurs du 
vaisseau : 
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— Tous les responsables de section, en salle de tactique. Les 
autres, restez en alerte. Nous sommes officiellement entrés 
dans le périmètre orbital de la planète de Douleur. 

Levi sent son cœur se serrer en entendant ce nom. 
Même à travers le hublot, on ne voit pas encore la planète, 
étouffée par les nuages rouges des nébuleuses. Mais il sait 
qu’elle est là, quelque part, massive, pulsante. 

— On y va, dit Réussite. Levi, suis-nous. 

Ils empruntent un couloir latéral. À mesure qu’ils 
s’éloignent de la foule, le bruit des soldats diminue. Le 
vaisseau devient plus silencieux. On entend seulement le 
ronronnement grave des moteurs, comme un battement de 
cœur artificiel. 

Ils débouchent dans une petite pièce circulaire, sans 
fenêtres, protégée par deux portes successives. À l’intérieur, 
des sièges, une table transparente où s’affichent des cartes 
holographiques, et surtout… un silence différent. Pas celui de 
l’attente, mais celui de la vérité qui va tomber. 

Dès que les portes se referment, Réalité lève une 
main. 

— Déconnexion acoustique. 
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Le vaisseau répond en émettant un bref son grave. 
Un voile translucide descend des murs, comme un rideau de 
lumière. 

— Personne n’écoute, dit Chokéfeu. On peut parler. 

Levi serre les poings. 

— J’ai l’impression que vous allez enfin cesser de me 
ménager, lance-t-il. 

Réussite se place face à lui. L’eau de sa bulle frémit, 
devient légèrement plus sombre. 

— Tu te souviens de ton crash sur la planète de Menteur, 
commence-t-il. 

Levi ferme les yeux un instant. 

Je m’écrase. Je perds le contrôle. La brume. Le village. 
Le sourire des villageois. Leurs paroles rassurantes. Le costume 
qu’ils m’offrent… 

— Comment l’oublier, répond-il. J’ai failli mourir. 

Réalité croise les bras. 

— Tu n’es pas mort. Mais tu t’es fait avoir, dit-elle avec 
douceur. 

235 



Levi se fige. 

— Je… 

Réussite incline légèrement la tête. 

— Les villageois que tu as rencontré là-bas n’étaient pas du 
côté du Roi. Pas comme tu l’as cru. Ce n’étaient pas des 
habitants neutres, ni des résistants cachés. C’étaient des 
personnages au service direct de Menteur. 

Levi sent une vague froide le traverser. 

Ils m’ont accueilli. Nourri. Écouté. Ils ont soigné mes 
blessures… 

— Ils ont joué une pièce, poursuit Réussite. Ils t’ont mis en 
scène. Tout ce que tu as vécu là-bas, c’était une imitation 
soigneusement orchestrée. Un théâtre. Une illusion géante. 

Réalité penche la tête, ses yeux fendus étincelant. 

— Tu sais faire la différence entre un vrai théâtre et la vraie 
vie, d’habitude, non ? 

Levi esquisse un sourire nerveux. 

— D’habitude, oui. Là, j’ai… j’ai voulu croire. 
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Chokéfeu pose sa main de flammes sur son épaule. La 
chaleur est réelle, mais ne le brûle pas. 

— Ils savaient que tu voulais des réponses, dit-il calmement. 
Alors ils t’en ont donné. Des fausses. 

— Le costume, murmure Levi. 

Réussite hoche la tête. 

— La combinaison qu’ils t’ont donnée sur la planète de 
Menteur n’était pas une vraie combinaison d’inexistant 
blanc. C’était une combinaison d’inexistant noir. Fabriquée 
par leurs soins. 

Levi sent son estomac se nouer. 

— Tu veux dire… 

— Elle te surveillait, continue Réussite. Elle analysait tes 
réactions, tes décisions. Et surtout, elle transmettait des 
informations. 

Réalité compte sur ses doigts fins. 

— À Faux-Messager. À Menteur. À Déguisé. Et 
probablement à d’autres que tu ne connais pas encore. 

Levi recule d’un pas, comme s’il avait été frappé. 
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J’ai porté un costume noir. J’ai cru être protégé. Je me 
suis senti spécial, utile, choisi. Et pendant tout ce temps, j’étais 
un micro sur pattes. 

— C’est pour ça qu’ils t’ont laissé vivant, ajoute Chokéfeu. 
Tu étais plus utile en marchant, parlant, observant. 

Levi serre les dents. 

— Et vous m’avez laissé avec ça ? 

Réussite secoue la tête. 

— Non. Et ce que tu vas porter maintenant n’est plus la 
même chose. 

Il fait un geste. L’eau de sa bulle se déforme, s’ouvre 
légèrement. De son flanc aquatique sort une sorte de capsule 
compacte, faite de brume blanche solidifiée. 

Réussite laisse vibrer doucement sa bulle d’eau, 
comme si la surface hésitait entre calme et tempête.​
 — Tu dois comprendre une chose, Levi. La tenue que les 
villageois t’ont remise sur la planète de Menteur… ce n’était 
pas une erreur innocente. Ils servaient tous Menteur. Ce 
costume noir n’était pas un cadeau : c’était un outil de 
manipulation. Ils t’ont menti du début à la fin. 
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Réalité éclate d’un petit rire sec, ses yeux étirés 
scintillant.​
 — Un costume d’inexistant noir, offert avec un sourire 
chaleureux… franchement, même leurs mensonges sont 
kitsch. 

Chokéfeu croise ses bras de flammes, les braises de ses yeux 
rougeoyant.​
 — Il surveillait tes gestes. Tes réactions. Il transmettait tout. 
À Faux-Messager, Menteur, Déguisé. Pendant que tu pensais 
être camouflé, eux savaient parfaitement où tu étais. 

Levi détourne le regard, le souffle court.​
 — Donc j’étais vraiment … un microphone sur pattes. 

— Pire, corrige Réalité, sa petite bouche triangulaire 
s’ouvrant comme une flèche. Tu étais un “microphone 
enthousiaste”. Tu croyais vraiment que tu portais un truc 
noble. Ils sont très forts pour te laisser croire que tu es 
spécial, quand en fait tu es juste utile. 

Levi ferme un instant les yeux, revoyant la 
bibliothèque, les fresques de Vérité et du Livre, la femme 
ouvrant l’armoire, la vapeur blanche surgissant comme un 
souffle vivant.​
 — La tenue de fumée… 
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Réussite incline sa tête de dauphin, puis fait un geste.​
​ L’eau s’ouvre. Une capsule blanche apparaît, comme 
un œuf de fumée solide, vibrant doucement.​
 — Et maintenant… voici ta vraie combinaison. Celle qui 
t’appartient réellement. Celle qui ne trahit pas le Roi. 

Réalité se penche au-dessus de la capsule, cligne ses 
yeux immenses.​
 — Et cette fois, Levi… si quelqu’un te ment, ce ne sera plus 
ton propre costume. 

Chokéfeu approuve d’un grondement chaud.​
 — Prends-la. Tu vas enfin voir ce que c’est qu’un 
équipement qui sert la vérité… et pas le mensonge. 

Réussite lui tend la capsule.​
​ Elle pulse, douce, sincère.​
 ​ Vivante. 

— C’est une combinaison qui adapte ton apparence, 
camoufle ta présence, et surtout : qui ne trahit pas le Roi. 

Levi fixe la capsule. 

— Je ne suis pas un inexistant, murmure-t-il. 

— On le sait, répond Réalité. Ne te fais pas de film. Tu n’es 
pas des nôtres. 
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Elle sourit, faussement cruelle. 

— Tu restes un misterloupois un peu trop entêté. Mais tu es 
une pièce maîtresse dans ce jeu, comme on te l’a déjà dit. 
Alors on te donne des outils dignes de ce rôle. 

Réussite active la capsule. Elle se fissure, s’ouvre 
comme une fleur. De la brume blanche en sort, enveloppant 
lentement Levi. 

Il sent une fraîcheur le parcourir. La fumée s’infiltre 
dans les fibres de ses vêtements, se glisse entre sa chemise et 
sa peau, puis se restructure. Son costume noir se modifie 
sous ses yeux : la matière devient plus souple, plus dense, 
comme si chaque fil recevait une micro-dose d’énergie. La 
cravate se transforme en ligne lumineuse discontinue, 
capable de disparaître complètement au besoin. 

Sur ses mains, des gants translucides apparaissent 
puis se fondent, laissant ses doigts visibles mais protégés. Il 
sent aussi quelque chose se poser sur son visage, léger 
comme un souffle. 

— Ne panique pas, dit Chokéfeu. La combinaison crée un 
double visage. Quand il le faut, les caméras et les yeux des 
ennemis verront ce qu’elle veut qu’ils voient. 
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Levi tente de bouger. Le tissu suit chacun de ses 
gestes, parfaitement ajusté. 

Je pourrais me glisser dans une foule de soldats de 
Menteur et ils ne sauraient même pas que je suis Levi, 
pense-t-il. Je pourrais me tenir à deux mètres de 
Faux-Messager et il ne verrait qu’un pion banal. 

— Il y a des modes différents, précise Réussite. Invisibilité 
partielle, camouflage d’appartenance, neutralité totale. Tu 
apprendras à les utiliser… Par la pensée. 

— Le plus drôle, ajoute Réalité en ricanant, c’est que pour 
nous, ça ne change rien. 

Levi tourne la tête vers elle. 

— Comment ça, “rien” ? 

Elle lui tapote le front du bout du doigt. 

— Ce qui fait de toi Levi Netanya, ce n’est pas ta 
combinaison. C’est ce qui se passe là-dedans. 

Elle désigne ensuite sa poitrine. 

— Et là-dedans. 

Chokéfeu approuve d’un petit mouvement de tête. 
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— Nous, on n’a pas besoin de costume, continue-t-il. Nous 
sommes des inexistants par nature. Nos corps sont déjà de la 
fumée, de la lumière, des lois qui ne sont pas les tiennes. Toi, 
tu as besoin d’une enveloppe adaptée pour te déplacer dans 
ce type de guerre. C’est tout. 

Levi inspire profondément. 

— Et si je refuse ? 

Réussite le regarde longuement. 

— Tu ne refuseras pas. 

— Parce que je suis obéissant ? 

— Parce que tu as vu trop de choses, répond calmement 
Réussite. Et parce que tu sais qu’on ne plaisante pas avec un 
combat entre inexistants. 

Réalité s’assoit sur le bord de la table holographique. 

— Parlons-en, justement, dit-elle. Tu n’as vu que des miettes 
jusqu’ici. Autant savoir à quoi t’attendre. 

Chokéfeu se place au centre de la pièce. Les flammes 
qui constituent ses membres deviennent plus claires, 
presque blanches à leur base. 
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— Quand un inexistant blanc combat un inexistant noir, 
explique-t-il, ce n’est pas un duel classique. Ce n’est pas “un 
coup, une blessure”. C’est une confrontation d’essences. 

Les cartes holographiques se replient, la table affiche 
à présent une scène stylisée : deux silhouettes de fumée, l’une 
blanche, l’autre noire, s’approchent l’une de l’autre. 

— Nous sommes faits de fumée, continue Chokéfeu. De 
fumée vivante. Pour les blancs, cette fumée vient des 
décisions du Roi, de sa parole, de sa lumière. Pour les noirs, 
elle vient des mensonges, de la révolte, de la rupture. 

Réussite ajoute : 

— Quand on se bat, nos fumées s’entremêlent. 

Sur l’hologramme, les nuages blancs et noirs 
s’enlacent, se repoussent, se nouent ensemble. 

— Il n’y a jamais deux vainqueurs, poursuit Chokéfeu. 
Toujours un seul. Soit la fumée blanche étouffe la fumée 
noire, soit la fumée noire étouffe la fumée blanche. 

Levi regarde l’image. Une partie de lui est fascinée, 
l’autre terrifiée. 

— Et quand la fumée est étouffée ? 
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Réalité répond sans détour : 

— Elle disparaît. Définitivement. Pas de prison. Pas de 
demi-mesure. Le perdant meurt. Direction Le Palais Du 
Roi, ou au final… Mégamort. 

Levi déglutit. 

Ce n’est plus simplement un duel. C’est la mort 
assurée. Une guerre où chaque rencontre peut effacer un être, 
pense-t-il. 

Chokéfeu lève son bras de flammes. 

— Nos pouvoirs dépendent de nos planètes d’origine, 
poursuit-il. Moi qui viens de Marteau du roi, je frappe. 
Chaque coup que je donne effrite la fumée adverse. Je brise 
les structures qui la maintiennent. 

L’hologramme montre alors un marteau de feu 
abattant son poids sur une masse noire, la réduisant en 
fragments qui se dissolvent dans la lumière. 

— Réussite, lui, agit sur les trajectoires, dit Réalité. Sa fumée 
ajuste les probabilités. Les chemins. Avec lui, la victoire n’est 
pas une surprise : c’est une conclusion logique. 
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L’hologramme montre la fumée blanche de Réussite 
se glisser entre des trajectoires de tirs, les courber, les 
retourner. 

— Et toi ? demande Levi. 

Elle sourit, montrant sa petite bouche triangulaire. 

— Moi, je rappelle les choses comme elles sont. Je casse les 
illusions. Quand je combat un inexistant noir, je révèle les 
mensonges qui le composent. Sa fumée se fragilise. Il perd sa 
cohésion. Et là… 

Elle fait claquer ses doigts. 

— Un coup de marteau, une trajectoire corrigée, et c’est 
terminé. 

Levi se sent soudain très, très petit. 

— Et moi, au milieu de ça ? 

— Tu observes, répond Réussite. Tu apprends. Tu 
témoignes. 

— Et tu es protégé, ajoute Chokéfeu. Notre fumée n’est pas 
destinée à t’étouffer, ni à te porter. Elle t’entoure, te couvre. 
Mais c’est ton existence qui reste en jeu, pas la nôtre. 

246 



Réalité se penche vers lui. Ses yeux jaunes étirés le 
scrutent avec une attention presque tendre. 

— Et puis, soyons honnêtes : si tu assistes un jour à un 
combat d’inexistants, tu ne l’oublieras jamais. Autant que tu 
saches à quoi t’attendre. 

Levi esquisse un sourire fatigué. 

Ils me préparent psychologiquement, se dit-il. Ils me 
dressent le tableau le plus dur, mais ils restent là. Ils restent 
avec moi. 

Un silence tombe. On n’entend plus que le souffle 
lointain des moteurs. 

— Alors, reprend Réussite en brisant le calme, tu nous en 
veux toujours pour ce don de costume ? 

Levi regarde sa nouvelle combinaison, qui scintille 
légèrement. 

— J’en veux surtout à moi-même, répond-il. J’aurais dû 
flairer l’illusion. Je me suis fait bêtement avoir sur la planète 
de Menteur. 

Réalité secoue la tête. 
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— Non. Tu n’es pas un inexistant. Tu n’es pas censé voir à 
travers tous les décors. 

— Et puis, ajoute Chokéfeu, si tu n’étais pas passé par cette 
illusion-là, tu ne saurais pas aujourd’hui à quel point 
Menteur et Faux-Messager sont prêts à aller loin. Tu as 
appris. 

Réussite sourit de nouveau. 

— Et maintenant, tu es équipé pour ne plus te faire piéger 
aussi facilement. 

Levi se redresse. 

— D’accord. Alors on fait quoi maintenant ? 

Comme en réponse, le vaisseau entier tremble 
légèrement. Un bourdonnement plus aigu s’ajoute au 
grondement des moteurs. Dans un coin de la pièce, un petit 
écran s’allume tout seul, affichant une série de chiffres. 

— On vient de franchir une nouvelle limite orbitale, dit 
Chokéfeu. On n’est plus seulement dans la galaxie de 
Douleur. On s’approche de sa planète. 

Réussite fait un geste et la table holographique 
affiche un nouveau schéma : une sphère sombre, veiné de 
nerfs lumineux, entourée de fines lignes rouges. 
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— Voilà la planète de Douleur, dit-il. 

Levi sent sa gorge se serrer. 

— On dirait… un amas de nerfs géants, murmure-t-il. 

Réalité hoche la tête. 

— C’est exactement ça. Un monde qui ressent. Qui souffre. 
Qui fait souffrir. 

Levi fixe l’image. 

Et quelque part là-bas, il y a un palais. Un palais de 
nerfs. Un palais qui m’attend. Mais pas encore. Pour 
l’instant, je suis ici, dans ce vaisseau, avec eux. Et… 

Une pensée se glisse alors, douce, inattendue. 

Elena. 

Son cœur fait un léger bond. 

Où est-elle, en ce moment ? Retournée sur la planète 
d’Amournimp’ ? Où…déjà en route ? Est-ce qu’elle pense à moi, 
ou est-ce qu’elle est trop occupée à gérer cette reine impossible et 
ses gardes ridicules ? 

La voix mécanique du système central interrompt 
ses pensées : 
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— Signal entrant sur le radar latéral. Vaisseau inconnu, 
trajectoire convergente. 

Les trois inexistants se redressent d’un même 
mouvement. 

— Affiche, ordonne Réussite. 

L’hologramme change encore. Une petite forme 
apparaît à côté de la planète de Douleur, représentée par un 
point lumineux qui se rapproche. Les données s’affichent : 
taille, vitesse, signature énergétique. 

Levi se penche. 

Le modèle du vaisseau, les courbes de sa coque, la 
manière dont ses moteurs sont disposés… tout ça lui semble 
familier. Horriblement familier. 

— Attends… 

Son cœur accélère. 

— Zoom, demande-t-il. 

L’image s’agrandit. On distingue mieux la silhouette. 

Un vaisseau racé, à la fois élégant et agressif. Conçu 
pour traverser les galaxies avec style, tout en étant capable de 
se défendre. Levi reconnaît les lignes. 
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Je connais ce vaisseau. Je l’ai déjà vu sur des écrans. J’ai 
lu son nom dans des rapports d’espion dans mes recherches… 
pour la retrouver. 

Un nom clignote enfin sur le côté de l’hologramme, 
identifié par les capteurs. 

Levi sent un sourire lui monter aux lèvres, malgré la 
tension. 

— C’est le vaisseau d’Elena Louve, souffle-t-il. 

Le système de communication interne émet un bip 
sonore. Une lumière verte se met à clignoter au-dessus d’un 
interphone mural. 

— Appel entrant, annonce la voix du vaisseau. Canal 
sécurisé, identification en cours. 

Levi fixe la console. 

Elle m’appelle. Elle est là. Dans cette galaxie de 
Douleur, juste à côté de nous. Après tout ce temps… 

Réussite se tourne vers lui, un éclat amusé dans le 
regard. 

— On dirait que ton entraînement comprend aussi une 
partie… relationnelle, commente-t-il. 
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Réalité plisse les yeux, un sourire en coin. 

— Suspense, murmure-t-elle. 

Levi approche la main de l’interphone. Ses doigts 
tremblent légèrement. 

Je vais la revoir. Ici. Au milieu de cette guerre, au bord 
de la planète de Douleur. Et je dois être à la hauteur. Pour 
elle. Pour le Roi. Pour tout ce qui arrive. 

Il inspire profondément, juste avant de poser sa 
main sur le contact.  
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Levi et Elena 

 

Elena est montée à bord du vaisseau de guerre. 

Ils se sont retrouvés. 

Les trois inexistants blancs se positionnent devant 
Elena et lui. Réalité, féminine, douce comme un souffle ; 
Chokéfeu, vif mais étonnamment paisible ; Réussite, 
lumineux d’une assurance tranquille. Ils les regardent avec 
un mélange rare d’humour et de bienveillance. 

– Profitez-en, murmure Réalité en inclinant la tête. Les 
instants simples sont des trésors, surtout en temps pareil. 

– Même les héros ont droit à un peu de calme, glisse 
Réussite. 

– Et puis, ajoute Chokéfeu, ça vous fera du bien, ça se voit à 
quinze mètres. 

Ils s’éloignent ensemble, légers, presque flottants, 
comme si l’air lui-même s’écartait pour les laisser passer. 
Elena les suit du regard sans le moindre soupçon. Pour elle, 
ce ne sont que des soldats du Roi, disciplinés et un peu 
étranges. Levi, lui, sait ce qu’ils sont vraiment, mais garde ce 
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secret avec la précision d’un cœur qui a déjà trop d’univers à 
porter. 

Quand la porte du couloir glisse et se referme 
derrière eux, un calme particulier retombe.​
​ La lumière change légèrement, plus douce, presque 
tiède.​
​ Elena avance d’un pas, ses doigts frôlant son propre 
bras comme pour vérifier qu’elle est vraiment là, dans ce 
couloir, sur ce vaisseau où tout est sérieux, exigeant, 
ordonné. 

Levi l’observe quelques secondes avant de rompre ce 
silence fragile. 

– Tu repenses à ta planète, dit-il doucement. 

Elle esquisse un petit sourire, mais ses yeux 
trahissent autre chose, comme une nostalgie mêlée de 
soulagement. 

– Oui… parfois. 

Elle se tourne vers lui, les épaules légèrement basses, 
comme si ce souvenir lui pesait encore. 

– Là-bas, sur la planète d’Amournimp’, tout était centré sur 
les excès, la séduction, les choses qui brillent trop. Mais 
moi… je ne faisais pas partie de tout ça. Je… résistais. Je vivais 
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entourée de la débauche, mais je n’y touchais pas. J’avais 
honte de ce que je voyais… honte de ce que ma planète 
encourageait. 

Elle pince les lèvres, comme si ce souvenir avait 
encore une odeur. 

– J’essayais de rester droite. De tenir. Mais je me sentais sale 
rien qu’à exister à côté de ce monde-là. Je me suis promis de 
ne pas ressembler aux autres. De ne pas devenir comme eux. 
Et chaque jour, je me demandais si j’allais y arriver encore 
vingt-quatre heures de plus. 

Levi la regarde avec une attention presque 
bouleversante.​
​ Elle n’a jamais cédé. Elle n’a jamais glissé. Dans un 
monde qui respirait l’excès, elle portait seule une vertu que 
personne là-bas ne comprenait. 

– Ce que tu as fait… dit-il, la voix basse. C’est de la force, 
Elena. Pas de la honte. Beaucoup auraient abandonné. 
Beaucoup auraient suivi le courant. Mais toi… tu as tenu 
debout sur une planète où presque personne ne tient 
debout. 

Elle baisse un peu le regard.​
​ Ses yeux brillent à peine. Pas de larmes, mais quelque 
chose d’autre, un soulagement prudent. 
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– Je voulais juste garder mon âme en paix, murmure-t-elle. 
Mais je me sentais seule. Et maintenant que je suis ici… 
maintenant que je te vois toi… 

Elle respire plus profondément, puis relève le visage 
vers lui. 

– Levi… j’ai peur. 

Il s’approche, mais avec cette douceur habituelle, 
celle qui n’enferme pas. 

– De quoi ? 

– De toi… et de ce que tu deviens. 

Elle rit légèrement, un rire fragile, presque nerveux. 

– Tu n’es pas dangereux. Tu es… tu es probablement 
l’homme le plus rassurant que j’aie rencontré. Mais l’univers 
parle de toi. Partout. Tu deviens une sorte de symbole du 
bon côté. Du côté du Roi. Comme si tu étais… une mascotte 
vivante. Un point de repère. Et je me demande parfois si… si 
je vais réussir à te suivre dans tout ça. 

Levi incline un peu la tête, touché, presque surpris. 

– Je n’ai pas l’impression d’être un symbole. Je suis juste… 
moi. 
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– C’est ça le problème, souffle-t-elle. Toi, tu ne le vois pas. 
Mais les autres, oui. Et j’ai peur que tu t’éloignes malgré toi. 
Que tu deviennes trop… grand. Trop important. Trop 
lumineux pour quelqu’un comme moi qui essaie juste 
d’avancer à pas discrets. 

Elle déglutit. 

– Et j’ai peur de te perdre. Ta mission est folle. Trouver les 
inexistants suprêmes noirs et blancs… c’est tellement risqué. 
J’ai peur qu’un jour… on m’annonce que tu n’es jamais 
revenu. 

Levi sent quelque chose remuer dans sa poitrine.​
Si elle savait combien cette peur est aussi la sienne… 

Il lève une main vers elle, doucement, et effleure sa 
joue.​
​ Elle ferme brièvement les yeux, accueillant ce contact 
comme une chaleur rare. 

– Je ne veux pas devenir inaccessible, Elena. Je ne veux pas 
être un symbole. Je veux juste accomplir ce que je dois 
accomplir. Et revenir. Revenir vers toi. 

Elle rouvre les yeux.​
​ Levi prend une seconde pour la regarder vraiment. 
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Sa force retenue, sa beauté discrète, cette lumière qu’elle 
porte sans l’avoir jamais cherchée. 

– Elena… dit-il d’une voix plus basse. Tu es belle. Pas comme 
les beautés criardes de amournimp’, faites pour attirer le 
regard. Toi, c’est… autre chose. Une beauté calme. Une 
beauté noble. Une beauté qui n’a pas besoin d’être vue pour 
exister. 

Il sourit. 

– Une beauté que je vois. Et que j’admire. 

Elena reste immobile, comme suspendue par ses 
mots.​
​ Puis elle avance d’un demi-pas, juste assez pour 
sentir sa respiration contre la sienne. 

Leurs regards se croisent.​
​ Et tout autour d’eux disparaît. 

Ils s’embrassent. 

Un baiser lent, profond, chargé de tendresse plus 
que de passion.​
​ Un baiser qui ressemble à un refuge.​
​ Un baiser qui dit tout ce qu’ils n’ont pas encore 
réussi à dire avec des mots. 
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Quand ils se séparent, Elena sourit, un peu 
essoufflée. 

– J’en avais envie depuis longtemps. 

Levi tente de répondre, mais quelque chose dérange 
son souffle.​
​ Il sourit malgré tout. 

– Moi aussi… 

Pourtant, au fond de lui, une sensation étrange 
s’éveille.​
​ Un petit nœud, une ombre légère, inexplicable.​
​ Pourquoi est-ce que quelque chose semble décaler ? 
Pourquoi ce baiser, que je voulais tant, laisse-t-il une trace 
confuse ? 

Il ignore.​
​ Ou plutôt… il n’ose pas y penser.​
​ Il sait qu’il l’aime. 

Elena approche sa main et pose ses doigts sur sa joue. 

– Ça va ? 

– Oui… je… je crois. 
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Elle sourit.​
​ Le couloir reste silencieux.​
​ Leur moment reste intact, fragile et beau, suspendu 
dans cette paix inattendue. 

Avant que le monde, lentement, ne recommence à 
tourner autour d’eux. 
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Fracasse 

 

L’immense vaisseau de pierre noire dérive dans 
l’espace comme un continent arraché à un monde minéral. À 
l’extérieur, aucune lumière ne laisse deviner qu’il est habité, 
ni même qu’il est un vaisseau. Il ressemble plutôt à un 
astéroïde long de plusieurs dizaines de kilomètres, taillé par 
la main d’un titan, puis laissé à la dérive. Pourtant, à 
l’intérieur, tout grouille. Non de vie ordinaire, mais de 
masses compactes, noires et anguleuses : des inexistants noirs 
de la planète du Chef Persécutor. Des êtres de pierre vivants. 
Des cailloux conscients, façonnés pour n’obéir qu’à la 
souffrance, la discipline, l’enjeu de la douleur, et les ordres 
du conducteur chargé de les guider. 

Et ce conducteur noir, c’est Fracasse. 

Il ne dépasse pas cinquante centimètres, minuscule 
silhouette rocheuse vivante. Sa surface noire est fissurée de 
stries rougeâtres, où circule sa fumée dense, épaisse, presque 
liquide. À chaque mouvement, des filaments de fumée noire 
s’échappent de ses fissures et tournent autour de lui comme 
un manteau sombre à souhait. Une atmosphère lourde 
l’accompagne constamment. Un signe naturel de son 
appartenance au Chef Persécutor. Et un avertissement 
silencieux pour quiconque aurait l’idée de le défier. 
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Dans la salle de commandement — une caverne 
circulaire sculptée directement dans la roche interne du 
vaisseau — Fracasse se tient immobile, observant la planète 
de Douleur à travers une fissure ouverte dans la paroi. Une 
sorte d’œil minéral donnant sur l’infini. Le monde qui 
apparaît au loin ressemble à un organe gigantesque, battant 
faiblement, parcouru de nerfs et de veines géantes. La surface 
est vivante, mouvante, réactive à la moindre stimulation. Un 
monde parfait pour lui, pour ce qu’il aime, pour ce qu’il 
représente. 

Derrière lui, des centaines de milliers d’inexistants 
noirs de la planète du Chef Persécutor attendent, répartis 
dans les poutres naturelles du vaisseau, dans les coursives, 
dans les cavernes d’attente. Ce sont des rocs vivants, taillés 
par l’évolution minérale de leur monde. Leur peau est faite 
de plaques superposées, leurs bras sont massifs, leurs torses 
compacts. Ils vibrent au moindre ordre venant de Fracasse. 
Ils ne respirent pas, ne fatiguent pas, ne doutent pas. Ils 
obéissent. 

Le silence règne dans la salle, mais un silence rempli 
d’une tension délicieuse. 

Fracasse pose ses mains pierreuses dans son dos.​
​ Il incline la tête de quelques degrés.​
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​ Il observe. Il calcule.​
​ Chaque détail compte. 

Ils croient tous en moi. Ils croient que je les guiderai 
jusqu’à la surface de Douleur. Ils s’imaginent que j’entrerai 
dans le Palais avec eux. Pauvres rochers animés. Ils n’ont pas 
été créés pour comprendre les plans. Ils ont été créés pour y 
mourir. 

Un léger grondement parcourt la structure du 
vaisseau, signe que les réacteurs minéraux s’ajustent pour 
entrer dans la zone d’attraction de la planète. Les murs 
vibrent comme une corde tendue. Le vaisseau gigantesque se 
prépare. 

— Formation de descente, souffle Fracasse. 

L’ordre n’a pas besoin d’être crié. Le vaisseau 
lui-même amplifie le son dans ses galeries internes. Les 
chasseurs minéraux — des blocs vivants taillés en pointes, 
capables de voler grâce à la fumée noire cristallisée — 
s’activent. Des milliers d’escadrons émergent des flancs du 
vaisseau-mère, illuminant le vide de traits noirs. 

Les inexistants noirs dans les couloirs entonnent une 
vibration grave, presque un chant, en frappant leurs bras 
contre leurs torses minéraux. Le son résonne dans tout le 
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vaisseau, comme si une montagne entière se préparait à 
entrer en guerre. 

Fracasse reste immobile. 

Ses yeux noirs brillent d’une lueur calculatrice. 

— Approche finale dans quarante secondes, indique un 
rocher vivant, se tenant au centre de la salle. Conducteur 
Fracasse, nous attendons vos ordres. 

— Très bien, répond-il d'une voix basse. Vous allez tenir la 
ligne. Vous allez attirer leur feu. Vous allez offrir à la planète 
de Douleur une bataille digne d’elle. 

Les masses minérales répondent en chœur, dans un 
son qui n’est ni une voix, ni un cri, mais une onde vibrante 
qui secoue l’air. 

— Pour vous, conducteur Fracasse ! 

Il incline légèrement la tête.​
​ Pas par respect.​
​ Par amusement. 

Tous ces êtres… des centaines de milliers… ne sont là 
que pour mourir.​
​ Et il n’éprouve pas la moindre once de remords. 
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Brusquement, les premières alarmes s'allument. Des 
points blancs apparaissent au loin, sortant d’une cavité 
dimensionnelle au-dessus de la planète. 

Les armées fidèles au Roi. 

Des flottes entières.​
​ Des vaisseaux scintillants, forgés dans la lumière.​
​ Des essaims de chasseurs argentés. 

Ils plongent. 

Le combat commence instantanément.​
​ Un déchainement lumineux éclate à une centaine de 
kilomètres, éclairant les faces rugueuses du vaisseau-mère. 

Les chasseurs de Fracasse foncent pour intercepter.​
​ Les explosions fusent.​
​ Les faisceaux se croisent.​
​ Des milliers de cailloux vivants éclatent en 
fragments. 

Et Fracasse observe cela avec une satisfaction froide. 

— Équipe Gamma, dit-il calmement, commencez le 
contournement. Nous perçons par le flanc ouest. Vous êtes 
nés pour souffrir, vous mourrez pour m’ouvrir la voie. 

— Oui, conducteur Fracasse ! 
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Il sourit intérieurement. 

Oui. Souffrez donc. C’est votre rôle. C’est pour cela que 
vous existez. 

Les communications internes saturent : 

— Conducteur Fracasse ! Nous perdons trois escadrons !​
— Ils sont trop nombreux !​
— Une flotte de Douleur vient nous attaquer aussi !​
— Nous sommes encerclés ! 

La voix de rochers terrifiés est un spectacle rare.​
​ Fracasse s’en délecte. 

— Tenez, dit-il simplement. Bloquez-les. Je suis sur le pont. 
J’observe. 

Un mensonge simple.​
​ Un mensonge efficace. 

Car Fracasse n’est pas où ils croient.​
​ Ou pas comme ils croient. 

Il marche vers une paroi à l’arrière de la salle.​
​ Une simple fissure à peine visible.​
​ Un passage si étroit que même un humain n’y 
passerait pas. 
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Mais lui, minuscule bloc de pierre, peut. 

La fissure s’ouvre grâce à la fumée noire qui le 
précède.​
​ Une petite pièce se révèle, éclairée par une lueur 
rouge interne. 

Au centre : une navette. 

Petite. Ovale.​
​ Complètement indétectable. 

Elle ressemble plus à un noyau de pierre qu’à un 
vaisseau.​
​ Mais c’est l’un des vaisseaux les plus secrets, cadeau 
du Chef Persécutor : une capsule d’infiltration miniature, 
pour conducteur noir seul. 

Fracasse pose la main dessus.​
​ La roche vibre, reconnaît son maître.​
​ S’ouvre. 

Il se glisse dedans.​
​ La coque se referme. 

Le vaisseau-mère tremble sous les impacts extérieurs, 
mais la navette reste immobile, comme dans un cocon.​ Les 
communications crépitent encore. 
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— Conducteur Fracasse… Nous sommes attaqués par trois 
fronts !​
— Donnez vos ordres !​
— Sans vous nous allons tomber ! 

Il appuie calmement sur le microphone. 

— Je suis ici. Je veille. Continuez. Tenez la ligne. 

Puis il coupe définitivement la liaison. 

Il ne veut plus les entendre. 

La navette se détache du vaisseau-mère dans un 
silence parfait. 

Personne ne remarque sa sortie. 

Personne ne le peut. 

Le combat spatial, lui, atteint son paroxysme.​
​ Des vagues entières de vaisseaux fidèles au Roi 
bombardent la pierre géante.​
​ Des systèmes internes explosent.​
​ Des inexistants noirs  sont réduits en poussière.​
​ Les cavernes centrales s’effondrent.​
 ​ Le chaos règne. 
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Et Fracasse regarde cela depuis sa petite capsule, 
s’éloignant doucement du carnage, sans accélérer, sans se 
cacher. Il n’en a pas besoin. Il est tout simplement invisible. 

— Admirable, murmure-t-il en voyant un escadron entier de 
ses soldats pulvérisé en une explosion bleue. Quel 
magnifique gaspillage. Quel sublime sacrifice. Exactement 
comme je l’ai prévu. 

L’espace tremble d’explosions blanches. Les armées 
du Roi — ces flottes pour lui trop lisses, trop confiantes, 
trop sûres d’être du “bon côté” — se font arracher du ciel 
une à une. Fracasse, petit bloc noir et fumant, observe 
depuis sa capsule minuscule. Ses yeux sombres vibrent d’une 
joie profonde, presque intime. 

— Oui… Oui… encore. 

Un escadron de la planète de Victoire tente de percer 
la ligne noire. Raté. Des chasseurs minéraux fondent sur 
eux, se fracassent volontairement contre leurs coques 
blanches. Des centaines d’inexistants noirs se brisent en 
éclats de roche vivante. Fracasse aime cela. Cette souffrance, 
ce sacrifice explosif, cette obéissance totale… c’est beau. C’est 
parfait. 
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Mais lorsque les vaisseaux des alliés du Roi 
explosent, la joie change de nature.​
​ Elle devient plus froide. Plus rare. Plus précieuse. 

Là, Fracasse ne se contente pas d’aimer.​
​ Il savoure. 

Un croiseur royal, aux lignes parfaites, tente un repli. 
Un tir noir l’atteint. La coque se fend. Une lumière blanche 
s’échappe, hésite… puis s’effondre. Fracasse frissonne de 
plaisir. 

— Tombez… tombez tous… 

Ses propres soldats, eux, meurent par milliers. 
Certains sont réduits en poussière avant même d’avoir pu 
frapper. D’autres explosent volontairement contre des 
boucliers royaux, projetant leurs fragments brûlants dans le 
vide. Fracasse apprécie ces morts-là : elles prouvent son 
pouvoir, sa domination totale sur ces rocs vivants 
programmés pour souffrir. 

Mais la mort des alliés du Roi…​
​ C’est autre chose.​
​ Un plaisir plus sec, plus raffiné.​
​ Une victoire intérieure. 
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Une flotte entière venue d’un monde fidèle au Roi 
arrive en renfort. Trop tard. Un tir minéral transperce la 
formation. Les vaisseaux se plient, craquent, s’enflamment. 
Les transmissions royales saturent de cris paniqués. Fracasse 
ferme les yeux, inhalant sa propre fumée obscure. 

— Vous qui pensiez imposer votre ordre… voyez comme 
vous brûlez bien. 

Puis le moment parfait arrive :​
​ Un gigantesque vaisseau de la planète de Résistant 
bascule lentement, éventré de part en part. Les lumières 
s’éteignent une par une, comme des promesses qui meurent. 

Fracasse sourit — un sourire lourd, fissuré, enfoui 
dans la fumée noire qui coule entre ses sombres pierres. 

— Quand eux tombent… pour lui… tout l’univers semble 
enfin à sa place. 

Et autour de lui, noirs ou blancs, amis ou ennemis, 
tout peut bien s’effondrer.​
​ La mort des armées du Roi restera cependant 
toujours son spectacle préféré. 

​ Mais Fracasse a un autre objectif. 

Et la navette plonge vers la planète.​
​ L’atmosphère de Douleur s’ouvre, comme une 
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membrane.​
​ La capsule glisse dans un couloir d’air saturé de 
décharges électriques. 

La surface approche.​
​ Le sol n’est pas vraiment du sol : c’est une chair, un 
réseau de nerfs écrasés, de veines, de muscles tendus. 

La navette percute la surface en douceur, absorbée 
par une couche spongieuse de nerfs géants. 

Elle se pose.​
​ S’ouvre. 

Fracasse descend, lentement, savourant l’air lourd, 
chargé de souffrance. 

Il est minuscule, mais la fumée noire qui 
l’accompagne amplifie sa présence. Elle tourne autour de lui 
comme un animal affamé, prête à s’élargir en un voile 
opaque. 

Il avance. 

Il ne se retourne pas vers le ciel.​
​ Il n’a aucune raison de le faire. 

Il sait que le vaisseau-mère est détruit.​
​ Il sait que ses centaines de milliers de soldats 
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inexistants noirs  sont morts.​
​ Il sait que les flottes ennemies célèbrent déjà leur 
victoire. 

Mais lui, le conducteur noir Fracasse, est ici.​
​ Seul.​
​ Exactement comme il l’a planifié. 

Il s’arrête au bord d’une fissure sombre, un passage 
souterrain formé par un nerf géant qui s’est contracté.​
​ Une odeur acide s’en échappe. 

— Parfait, dit-il. L’entrée. Je suis attendu. 

Il avance, descend dans les profondeurs du monde 
nerveux.​
​ Le sol palpite sous ses pieds.​
​ Les murs vivants tremblent légèrement. 

Il est temps. Douleur attend son invité. 

La surface se referme au-dessus de lui. 

Et lui, minuscule caillou noir, avance vers le Palais de 
Douleur, comme un virus parfait pénétrant un organe 
vulnérable. 

L’infiltration commence.​
​ Et tout était prévu.  
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La Douleur 

 

Réussite fait signe à Levi de le suivre dans le couloir 
latéral du vaisseau. Le métal vibre doucement sous leurs pas, 
rythme régulier des réacteurs géants qui poussent le 
mastodonte de soixante-dix mètres vers la planète grise qui 
grossit dans le hublot principal. Les murs sont blancs, 
traversés de câbles luminescents, et la lumière douce reflète la 
fumée blanche qui flotte en permanence autour de 
l’inexistant. 

— On ne va pas loin, murmure Réussite. C’est juste entre toi 
et moi. 

Levi jette un dernier regard au sas central où Elena 
discute avec Réalité, un peu tendue, les bras croisés sur sa 
combinaison sombre. Puis il suit Réussite dans un 
renfoncement où la lumière baisse d’un ton. Là, la fumée 
blanche se densifie, formant un petit cocon. 

— Tu as l’air grave, dit Levi en essayant de plaisanter. C’est 
rarement bon signe quand tu as l’air grave. 

— Ce n’est pas bon signe. Mais c’est la seule voie qui tient 
debout, répond Réussite calmement. 
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La fumée remonte le long de son bras, s’enroule 
autour de ses doigts, comme si elle écoutait. 

— Tu ne veux pas qu’Elena vienne sur la planète de 
Douleur, dit Levi à mi-voix. On en a déjà parlé. 

— Je ne veux pas qu’elle y meure, corrige Réussite. C’est 
différent. Cette planète est une blessure à ciel ouvert, Levi. 
Le sol… n’est pas vraiment du sol. C’est un paysage de nerfs. 
Chaque contact envoie des décharges dans le corps. Les 
partisans du Roi eux-mêmes souffrent dès qu’ils posent le 
pied par terre. Pour elle, c’est trop. 

Levi serre les dents. Ses mains se crispent autour de 
la barre métallique près de lui. 

— Et pourtant, elle refuse de rester derrière, dit-il. Elle dit 
que si je risque ma vie sans qu’elle soit là, ce sera pire pour 
elle. Je la connais. Elle viendra. Même si je l’en empêche. 

Réussite incline la tête, ses yeux blancs noyés dans 
une lumière douce. 

— C’est pour ça que je vais t’aider. Pas parce que c’est 
raisonnable. Parce que c’est nécessaire pour avancer sans 
perdre ton cœur en chemin. 

La fumée autour de lui se condense soudain, tourne 
lentement entre ses mains, comme un nuage qui fait mine de 
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se laisser attraper. Réussite la saisit, la tire vers lui, et la 
matière floconneuse prend forme : une sorte de 
combinaison vaporeuse, sans couture, à peine visible, 
comme si quelqu’un avait cousu un vêtement avec des reflets 
et des halos. 

— C’est quoi ça ? demande Levi en avançant la main. 

— La clé de la réussite, répond Réussite. Si tu la portes, elle 
se fond dans ta combinaison, elle se mélange avec. Dès que 
tu tiendras Elena par la main, elle l’engloutira sans qu’elle 
s’en rende compte. Vous deviendrez invisibles. Personne ne 
vous verra, personne ne vous entendra. Tant que tu tiens sa 
main, vous êtes deux ombres qui ne font pas de bruit. 

Levi touche la fumée ; elle glisse sur ses doigts, 
fraîche et douce. 

— Et si je la lâche ? 

— Alors elle redevient visible. Ne lâche pas. 

Levi fronce les sourcils. 

— Il y a forcément un prix. 

— Bien sûr, répond Réussite sans hésiter. Tu porteras aussi 
ses douleurs. Tu sentiras ce qu’elle sent, et elle sentira ce que 
tu sens. Douleur ne fera pas de cadeau. Vous serez comme 
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deux nerfs branchés l’un sur l’autre. Si elle a mal au pied, ton 
pied hurlera. Si ton torse brûle, sa poitrine brûlera. C’est le 
seul moyen que je connais pour la protéger un minimum 
tout en la laissant venir. 

L​ evi baisse les yeux vers la combinaison de fumée. 

Deux nerfs branchés… On souffrira ensemble. Au 
moins, elle ne sera pas seule. Et moi non plus. 

Il relève la tête. 

— Donne-la-moi. 

Réussite sourit, très légèrement. 

— Je savais que tu dirais ça. 

La fumée se soulève, coule comme une eau blanche 
sur le torse de Levi, s’infiltre dans les coutures de sa 
combinaison spéciale, disparaît jusqu’à ce qu’il n’en reste 
qu’un léger halo autour de ses mains. 

— C’est fait, dit Réussite. À partir de maintenant, tu n’as 
plus le droit de lui mentir. 

— Je ne comptais pas commencer, grogne Levi. 

— Je ne parle pas que d’elle, répond Réussite, plus bas. Tu 
dois tout lui dire. À propos de nous. À propos de ta 
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formation. À propos de ce qu’on cherche sur cette planète. 
Tu ne peux pas l’emmener dans un théâtre de guerre sans lui 
expliquer qui joue vraiment sur la scène. 

Levi se redresse. Il respire profondément. Le vaisseau 
tremble : quelque chose, dehors, se rapproche. 

— Alors on le fait maintenant, répond-il. Avec vous trois. 
Devant elle. Pas de secrets. 

Réussite hoche la tête. 

— Viens. Les autres nous attendent. 

Ils reviennent vers le sas principal. Réalité est adossée 
au mur, bras croisés, regard plongé dans le hublot immense 
où la planète de Douleur grossit lentement. Sa combinaison 
blanche est parcourue de petites lignes lumineuses qui se 
déplacent toutes seules, comme des phrases écrites qui se 
corrigent en permanence. À côté d’elle, Chokéfeu marche de 
long en large, mains brûlantes, des étincelles blanches 
s’échappant de ses doigts à chaque pas. Des flammes pâles 
léchent ses avant-bras sans jamais les consumer. 

Elena est là, au centre, le front plissé, les yeux fixés 
sur la sphère grise en-dessous. 

— On dirait un cerveau géant, souffle-t-elle. C’est… 
organique. 
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— C’est presque ça, répond Réalité. Ce n’est pas une 
planète. C’est une douleur étalée sous forme de monde. 
Chaque vallée, chaque colline, chaque crevasse est un nerf. 

Levi s’approche d’Elena. 

— Viens. On doit te parler. 

Elle tourne la tête vers lui, surprend le regard sérieux 
de Réussite, les flammes calmées de Chokéfeu, la 
concentration de Réalité. Elle comprend que ce n’est pas un 
simple briefing. 

— Ça commence à ressembler à une intervention, dit-elle en 
serrant les lèvres. Je dois m’inquiéter ? 

— Non, répond Chokéfeu avec un demi-sourire. Tu dois 
écouter. Et ensuite, tu décideras si tu restes avec nous… en 
sachant vraiment avec qui tu marches. 

Ils s’installent autour d’elle, dans la grande salle 
centrale, juste avant les baies vitrées. Les soldats de l’armée 
du Roi passent dans les couloirs, casques en main, armures 
ajustées, sanglées, sans se douter de ce qui se joue au milieu 
d’eux. 

Réalité parle la première. 
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— Tu sais déjà que Levi enquête sur les inexistants, 
commence-t-elle. Tu as lu ses rapports publics, j’imagine. Tu 
as traversé des mondes ravagés par la guerre entre les 
partisans du Roi et ceux qui lui tournent le dos. Mais il y a 
des choses que tu ignores encore. Des choses qu’il aurait dû 
te dire depuis longtemps. 

Levi avale sa salive. Elena tourne légèrement la tête 
vers lui, mais ne dit rien. 

— Levi n’a pas seulement découvert des inexistants, 
continue Réalité. Il a été formé par eux. 

Réussite reprend. 

— Nous, par exemple. 

Levi inspire. 

— Elena… Réussite, Réalité et Chokéfeu sont des inexistants. 
Des inexistants blancs. 

Les yeux d’Elena s’écarquillent, mais elle ne recule 
pas. Elle les observe un par un, comme si elle les voyait pour 
la première fois. 

— Des inexistants… du côté du Roi, murmure-t-elle. Des 
alliés invisibles. 
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Chokéfeu sourit, ses flammes se resserrent sur ses 
poings. 

— On existe assez pour se prendre des coups, plaisante-t-il. 
Mais oui, on agit dans l’ombre. On se glisse là où les 
royaumes oublient de regarder. 

— Pourquoi moi je vous vois ? demande Elena. Si vous êtes 
censés être… inexistants ? 

— Parce qu’on le veut, répond Réalité simplement. Le Roi 
nous laisse choisir nos témoins. Et tu es l’un d’eux. Et puis, 
sur ce vaisseau, nous n’apparaissons pas sous forme de fumée 
aux autres soldats. Ici, tout le monde à l’impression que 
nous ne sommes que de simples guerriers. C’est un peu 
comme une illusion d’optique. 

Levi s’avance, se place directement devant elle. 

— Quand mon vaisseau a été abattu près de la planète de 
Menteur, ce n’était pas qu’un accident, explique-t-il. Les 
inexistants noirs surveillaient la zone. Ils ont des plans. De 
gros plans. Et tous les indices qu’on a remontés avec eux 
convergent vers cette région de l’univers. Vers cette galaxie, 
cette planète. Vers Douleur. Vers quelque chose, ou 
quelqu’un, qu’ils servent. 

Réussite prend le relais, sa voix plus ferme. 
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— On appelle ce quelqu’un l’inexistant noir suprême. On 
ne connaît ni son visage, ni son nom. On sait seulement 
qu’il tire les ficelles de beaucoup de mensonges à l’échelle 
cosmique. Et que ses traces se rapprochent dangereusement 
des planètes où le Roi a laissé des ambassadeurs. 

— Tu veux dire… que ce truc rôde ici ? demande Elena en 
désignant la planète sous leurs pieds. 

— On pense qu’il n’est pas loin, répond Réussite. Peut-être 
pas physiquement, mais son influence, elle, est dans les 
parages. Cette planète est en guerre. Pas seulement entre 
armées visibles. Entre fumées blanches et fumées noires, 
au-dessus des tranchées, dans les nerfs mêmes du sol. 

Réalité pointe le hublot du doigt. 

— Regarde mieux. 

Elena s’approche de la vitre. La surface de la planète 
prend davantage de détails à mesure qu’ils se rapprochent. 
Des canyons profonds, parcourus de filaments rouges 
pulsants. Des plaques entières se contractent, comme si la 
croûte respirait dans la douleur. Par endroits, des geysers de 
lumière rouge jaillissent, suivis de cris que même la vitre ne 
parvient pas à étouffer complètement. 
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— Ce sont des nerfs géants, dit Réalité. À chaque fois que 
quelqu’un marche dessus, la planète crie. Et ceux qui 
marchent crient avec elle. 

— Et malgré ça, on y va, murmure Elena. 

Levi pose doucement la main sur la sienne. 

— Oui. On y va. Parce qu’il y a quelque chose à trouver 
là-bas. Quelque chose qu’on ne pourra pas laisser aux mains 
de l’inexistant noir suprême. Et parce que les partisans du 
Roi qui se battent sur cette planète ont besoin de ne pas 
souffrir pour rien. 

Chokéfeu se redresse, ses flammes blanchissent, plus 
pures. 

— On t’a formé, toi, Levi, pour ça, dit-il. Pour voir, pour 
enquêter, pour raconter. Réalité t’a appris à ne pas te laisser 
tromper par les illusions. Je t’ai appris à encaisser les coups. 
Réussite t’a appris à ne pas foncer n’importe où, à choisir le 
chemin qui amène vraiment quelque part. Tu n’es pas 
seulement un misterloupois. Tu es notre relais. 

— Et moi ? demande Elena, la voix basse. Je suis quoi, dans 
tout ça ? Une erreur ? Un poids ? Une faiblesse ? 

Levi se tourne vers elle, surpris. 
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— Non. Tu es… la personne qui m’empêche de devenir juste 
un cerveau sur pattes. Tu es celle qui me rappelle pourquoi 
on se bat. Tu es aussi celle qu’ils pourraient utiliser contre 
moi. C’est pour ça qu’on voulait te laisser à l’écart. 

Elle le fixe longuement. 

— Mais ça, ce n’est plus une option, dit-elle. Je n’ai pas fui la 
planète d’Amournimp’ pour rester dans un vaisseau, à 
regarder la guerre par la fenêtre. J’ai résisté là-bas, seule, au 
milieu de la débauche. Je ne resterai pas spectatrice 
maintenant que je suis enfin du côté du Roi. 

Réussite soupire, mais un sourire passe sur son 
visage. 

— Nous savions que tu dirais ça. 

Levi serre ses doigts plus fort. 

— Alors voilà la vérité. Tout. Je t’emmène sur Douleur, mais 
tu dois savoir que chaque pas va faire mal. À toi. À moi. À 
tous. Et qu’on n’est pas sûrs d’en sortir vivants. 

Elena lève le menton. 

— Alors essayons de sortir vivants. Ensemble. 

284 



Levi sent quelque chose se détendre en lui. Il 
acquiesce. 

— J’ai reçu quelque chose de Réussite, dit-il. Une clé. Une 
combinaison de fumée… enfin une de plus… bref… qui te 
rend invisible avec moi. Tu ne la sentiras même pas. Mais à 
partir du moment où je te tiendrai la main, on disparaîtra 
pour tous les autres. On restera là, mais hors de leur regard. 
Si je te lâche, tu redeviens visible au milieu d’un champ de 
bataille. 

— Alors ne me lâche pas, répond Elena sans hésiter. 

Un éclair passe devant le hublot. La voix du pilote 
retentit dans les haut-parleurs : 

— Accrochez-vous. Entrée dans l’atmosphère de la planète 
de Douleur dans trente secondes. 

Le vaisseau géant tremble plus fort. Les parois 
vibrent, des voyants s’allument, le bruit sourd de la friction 
avec l’atmosphère se répercute partout. 

Levi tend la main à Elena. 

— Maintenant. 

Elle la prend. La fumée blanche, invisible un instant 
plus tôt, s’éveille. Elle remonte le long des avant-bras de Levi, 
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se faufile entre leurs doigts liés, glisse le long du poignet 
d’Elena, enveloppe son bras, son torse, sa tête. Elle frissonne. 

— Je sens… quelque chose qui me touche, dit-elle. Comme 
un courant d’air. 

Puis plus rien. La fumée est totalement fondue en 
eux. 

Réussite les regarde. 

— Ça y est. Pour les autres, vous êtes là sans être là. 

Réalité ajoute, douce : 

— Mais pour nous, vous serez toujours visibles. 

Le vaisseau traverse les nuages rouges. La lumière 
change. Rouge sombre. Rouge vif. Rouge blessure. Un 
hurlement sourd monte, comme si la planète elle-même 
protestait de les voir arriver. 

— Contact dans dix… neuf… huit… 

Levi sent une pression invisible écraser sa poitrine. 

— Tu sens ça ? souffle-t-il à Elena. 

— Oui, tremble-t-elle. C’est comme si quelqu’un me pinçait 
tous les muscles en même temps. 
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— C’est elle, murmure Réalité. La planète Douleur. Elle sait 
que vous arrivez. 

Le choc de l’atterrissage les plaque contre le sol. Les 
amortisseurs craquent, les lumières clignotent, puis le 
vaisseau se stabilise. Un silence lourd s’abat… 
immédiatement brisé par des gémissements dans le couloir. 

Les premiers soldats qui ont posé le pied au sol 
crient. Pas de peur. De douleur. Ils avancent pourtant, les 
dents serrées, hurlant, mais marchant. 

Le sas s’ouvre dans un sifflement. Une chaleur moite 
et un cri lointain s’engouffrent dans le vaisseau. Levi et Elena 
s’avancent avec Réalité, Chokéfeu et Réussite, toujours main 
dans la main. Personne ne tourne la tête vers eux. Deux 
soldats les frôlent sans même les voir. 

Ils descendent la rampe. Dès que leurs bottes 
touchent le sol, une décharge remonte le long de leurs 
jambes. 

Elena plie légèrement les genoux. 

— Ah… ! 

Levi serre sa main plus fort. 
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— Je l’ai senti aussi, dit-il, les yeux fermés. C’est normal. 
C’est la connexion. 

Le sol est une nappe de nerfs, gonflés, veineux, 
palpitants. Chaque pas laisse une empreinte rougeâtre qui se 
rétracte ensuite comme une plaie qui referme ses lèvres. 

Plus loin, des silhouettes se tiennent déjà sur leurs 
pieds, arc-boutées, armes au poing. Des partisans du Roi. 
Armures marquées de symboles lumineux qu’Elena 
reconnaît immédiatement. Certains sont agenouillés, la 
main sur le sol, tremblant, mais ils restent là. 

Un soldat à moitié agenouillé, casque sur le côté, les 
yeux cernés, parle à voix forte à un groupe qui l’entoure. 

— Le vaisseau-mère… a explosé, dit-il, la voix brisée. Fracasse 
était dedans. Il n’a pas pu s’en sortir. On l’a vu… le feu… tout 
a disparu dans la lumière. Il est… il est mort. 

Le mot tombe comme une pierre. 

— Fracasse… répète un autre, livide. Ce n’est pas possible. 

— On l’a vu, insiste le premier. Il n’y a plus rien au-dessus. 
Le ciel est vide. Ils ont détruit le vaisseau-mère. 
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Levi s’arrête. Il sent le cœur d’Elena se contracter 
contre sa propre poitrine, comme si leur lien étendait la 
douleur jusqu’aux émotions. 

Fracasse… l’un des plus puissants combattants du mal. 
S’il est vraiment mort… 

Réalité ferme les yeux une seconde, comme pour 
vérifier quelque chose que les autres ne voient pas. Puis elle 
les rouvre. 

— Pour l’instant, dit-elle doucement, c’est la seule image 
qu’ils ont. Ils ont besoin de croire qu’il est tombé avec eux. 
Ne brise pas ça maintenant, Levi. On n’a aucune autre 
donnée. 

— On le croit aussi, murmure Levi, à contre-cœur. Jusqu’à 
preuve du contraire. 

Déjà, les officiers crient des ordres. 

— En avant ! Direction le palais de Douleur ! On ne reste pas 
plantés ici ! 

L’armée se met en marche. Chaque pas arrache un 
gémissement au sol, chaque gémissement arrache un râle aux 
soldats. Mais ils avancent. Les bannières du Roi se déploient, 
tremblantes, et le vaisseau de soixante-dix mètres, derrière 
eux, se referme comme une forteresse silencieuse. 
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Ils progressent à travers un paysage de nerfs 
entremêlés, de collines pulsantes, de crevasses où coulent des 
lueurs rouges dans lesquelles on croit voir des silhouettes 
tordues. 

Puis le ciel change. 

Une fumée noire s’élève à l’horizon, comme une 
vague qui se dresse. Elle se rapproche, roulante, épaisse, 
vivante. Au milieu, une silhouette se dessine : grande, 
massive, enveloppée de fumée, des éclats de rouge sombre 
traversant son corps à chaque geste. 

Violence. 

Sa voix résonne avant même que ses traits soient 
visibles. 

— Vous osez poser vos pieds sur mon monde ? Vous osez 
faire hurler mes nerfs pour un autre que moi ? 

La fumée qui l’entoure se détache par fragments, 
glisse vers les soldats de la planète de Douleur qui accourent 
de toutes parts. Des hommes et des femmes à l’air normal, 
mais quand la fumée noire les touche, leurs yeux se 
durcissent, leurs muscles se tendent, leurs cris se 
transforment en rugissements. Ils brandissent des armes, 
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souvent rudimentaires, mais leurs mouvements deviennent 
d’une brutalité surnaturelle. 

— C’est son pouvoir, dit Réalité à mi-voix. Il partage sa 
violence avec ceux qui se mettent à son service. Il les rend 
pires qu’ils ne le sont. Pires qu’ils ne l’auraient jamais 
imaginé. 

Le premier impact est un choc de métal et de chair. 
Les soldats du Roi se battent avec courage, mais à chaque 
coup qu’ils donnent, un coup deux fois plus violent leur 
revient. Les guerriers de la planète, les soldats locaux du côté 
de Flou, frappent sans pitié, les yeux noirs, gonflés de fumée. 

La brume noire de Violence se répand, enveloppe des 
rangs entiers. Les corps tombent, un par un, puis dix par dix. 
Les cris deviennent un rugissement continu. Le sol, déjà 
douloureux, semble se tortiller sous tout ce sang. 

— Ils se font massacrer, souffle Elena, la main tremblante 
dans celle de Levi. 

Levi veut hurler, mais sa gorge se bloque. Il sent la 
douleur des soldats comme si elle traversait son propre corps, 
en partie à cause de la planète, en partie parce qu’il se refuse à 
détourner les yeux. 

Chokéfeu serre les poings, ses flammes bouillonnent. 
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— Tu veux que j’y aille ? demande-t-il. Je pourrais en 
arracher une bonne partie à sa fumée. 

Réussite lui barre la route. 

— Non. C’est un front perdu. Si tu t’enflammes 
maintenant, il t’engloutit et on perd tout. On a besoin de 
Levi vivant. La mission, pas l’héroïsme. 

L’armée avance encore quelques mètres… puis 
recule. Puis casse. Une vague de fumée noire déferle par le 
flanc, renversant ceux qui restent. Un à un, les soldats 
tombent, certains en hurlant, d’autres le regard perdu, 
surpris de mourir si vite. 

En quelques minutes, tout est fini. Il ne reste que 
des corps. Des armures brisées, des bannières piétinées, et le 
rire de Violence qui roule sur la plaine. 

— C’est ça, vos armées ? hurle la fumée noire. Des corps 
fragiles qui crient et puis se taisent ? Qu’ils apprennent que 
sur la planète de Douleur, c’est moi qui décide qui souffre… 
et combien de temps. 

Levi sent Elena trembler contre lui. Il voudrait 
courir au milieu des corps, chercher des survivants, faire 
quelque chose. Mais ils seraient balayés. Invisibles ou pas, la 
planète elle-même hurle sous leurs pieds. 
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C’est alors que Réalité plisse les yeux, comme si elle 
regardait derrière le monde. 

— À droite, dit-elle soudain. Là-bas. Entre les nerfs. Il y a un 
défaut dans le paysage. 

— Un quoi ? demande Levi. 

Elle ne répond pas. Elle ferme les yeux, laisse courir 
ses doigts dans l’air, comme si elle lisait des lignes invisibles. 

— Les nerfs sont organisés par motifs, explique-t-elle. Ici, ils 
suivent tous la même direction… sauf à cet endroit. Là, ils se 
contredisent. Ils ont été forcés de se tordre. Ça laisse une 
faille. 

Les flammes de Chokéfeu s’apaisent légèrement. 
Réussite sourit. 

— Une cachette, traduit-il. Merci, Réalité. 

Ils se mettent en mouvement. Levi et Elena suivent, 
toujours main dans la main, zigzaguant entre les corps, 
sentant chaque impact sous leurs bottes comme une 
brûlure. Personne ne les voit. Même les soldats de Violence 
passent à quelques centimètres sans lever les yeux dans leur 
direction, trop occupés à frapper les cadavres déjà morts. 
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Réalité les guide vers un amas de nerfs, là où le sol 
fait comme une vague figée. Elle pose la main dessus. 

— Ici, dit-elle. C’est creux. 

Chokéfeu s’avance, pose ses paumes sur la surface. Les 
nerfs se contractent sous ses doigts, comme une peau 
sensible. 

— Tu es sûr ? demande Levi. On ne risque pas de 
déclencher une autre crise ? 

— La crise est déjà là, répond Chokéfeu. Autant lui faire un 
trou en plus. 

Ses flammes deviennent d’un blanc presque 
aveuglant. Il appuie. Les nerfs se raident, puis se fendent, 
lentement, comme une porte qui refuse de s’ouvrir. Une 
odeur de chair brûlée monte, mais sans fumée noire. C’est 
un feu qui n’appartient pas à Violence. Un feu qui consume 
ce qui empêche d’avancer. 

Une fissure apparaît. Puis un passage. 

— Descendez, ordonne Réussite. On se regroupera plus bas. 

Levi entraîne Elena à l’intérieur. Le tunnel est étroit, 
entouré de nerfs qui se contractent autour d’eux sans les 
toucher. La douleur est moins forte ici, comme assourdie. 
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Derrière eux, le rire de Violence s’éloigne, remplacé 
par le bourdonnement sourd du monde souterrain. 

Ils avancent, courbés, le souffle court, jusqu’au fond 
du passage. 

Là, devant eux, un mur de nerfs plus épais que les 
autres barre totalement le chemin. Dense, noueux, traversé 
de pulsations rouges. On dirait le cœur même de la planète. 

Chokéfeu s’arrête au pied de cette barrière vivante. 
Ses flammes remontent le long de ses bras, plus haut que 
jamais. 

— Celui-là ne s’ouvrira pas avec des mots, dit-il. 

Levi déglutit. 

— Tu peux… ? 

Chokéfeu sourit, un sourire presque féroce. 

— Je peux essayer. Et espérer que ça ne réveille pas 
quelqu’un qu’on ne veut pas voir tout de suite. 

Il plante ses mains brûlantes dans le mur de nerfs. La 
lumière blanche explose, remplit le tunnel, avale les 
silhouettes de Levi et Elena. Les nerfs hurlent sans bruit, se 
tordent, résistent. 
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Le mur commence à céder. 

Et, juste avant que l’ouverture ne soit complète, tout 
le tunnel tremble, comme si quelque chose, plus loin, 
ouvrait les yeux.  
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Mise Au Point 

 

Le tunnel se referme derrière eux dans un 
craquement humide. Les nerfs se ressoudent autour du trou 
que Chokéfeu vient de forcer, comme une blessure qui refuse 
de rester ouverte. Le feu blanc du soldat s’amincit, se 
condense en une ligne de lumière qui cicatrise la paroi. En 
quelques secondes, il ne reste plus qu’une trace plus claire, 
un cercle nerveux un peu brûlé au fond du passage. 

— Voilà, souffle Chokéfeu. Si quelqu’un veut nous suivre par 
là, il devra aimer les brûlures internes. 

Devant eux, le tunnel débouche sur une petite 
cavité. Le plafond est plus bas, les nerfs plus tassés, 
parcourus de pulsations rouges plus lentes. On n’entend 
plus le hurlement direct de la surface, seulement un 
bourdon sourd, comme un cœur lointain. La douleur du 
monde se fait murmurée, filtrée. 

On dirait… l’arrière-salle d’un cauchemar, pense 
Levi. Un coin où le monstre range ses pensées quand il a besoin 
de respirer. 

Les parois sont courbées, lisses par endroits, irritées 
ailleurs. Au centre, une excroissance forme une sorte de banc 
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organique, assez large pour que plusieurs personnes s’y 
tassent. Réalité pose la main sur le mur, yeux plissés. 

— C’est stable, dit-elle. Pour l’instant, la planète Douleur ne 
nous atteint pas trop, ici. 

— J’adore le “pour l’instant”, grogne Levi. 

La main d’Elena serre un peu plus la sienne. Une 
décharge remonte dans son bras, lui arrache un frisson sec. 
Sa cheville, déjà douloureuse, se remet à pulser. 

Ce n’est pas ma cheville… c’est la sienne. Le sol a dû 
causer cette douleur. 

Il baisse les yeux : la fumée blanche de Réussite flotte 
encore en halo discret autour de leurs doigts enlacés, infiltrée 
dans les fibres de sa combinaison. Deux nerfs branchés l’un 
sur l’autre. Il sent sa fatigue, ses élans, ses peurs. Elle sent les 
siennes. 

— Ça va ? murmure-t-il. 

— Normalement, non, répond Elena en soufflant. Mais 
comparé à ce qui se passe au-dessus… je crois que oui. 

Elle s’assoit sur l’excroissance nerveuse, grimace à 
moitié quand le sol réagit sous son poids. Réalité se cale à 
côté, bras croisés, yeux jaunes encore vibrants des motifs 
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qu’elle vient de lire à la surface. Réussite s’installe un peu en 
retrait, sa fumée formant une bulle basse, presque collée au 
“sol”. Chokéfeu reste debout, adossé au mur, flammes 
réduites à une clarté sourde autour de ses avant-bras. 

Levi reste un instant au milieu, immobile, la main 
d’Elena toujours prisonnière de la sienne. Tout son corps 
tremble encore des échos de la bataille. Les images de l’armée 
du Roi écrasée sur la plaine nerveuse clignotent dans sa tête, 
superposées aux cris, à la voix de Violence qui se moque, au 
rire noir qui ricoche dans les nerfs. 

Si je ne mets pas ça en ordre, je vais exploser moi aussi. 

Il inspire. L’air sent le sang et l’électricité. 

— Bon, dit-il enfin. Pause misterloupoise. 

Réalité arque un sourcil. 

— Tu inventes encore des concepts, toi. 

— C’est ma spécialité professionnelle, réplique Levi. 
Inspecteur de Mister Loupe, misterloupois certifié, 
formation complète en observation, recoupement, prise de 
tête et conclusion qui fait mal. Là, j’ai un cerveau qui chauffe 
et aucune table holographique, alors on va improviser. 
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Il tire doucement Elena pour la ramener contre lui, 
de sorte qu’elle reste assise mais que leurs épaules se 
touchent. Il ne lâche pas sa main. Si je la lâche, elle redevient 
visible. Pas question. On ne sait pas qui peut surgir de ses 
murs. 

— J’ai besoin que vous soyez là, tous les trois, continue-t-il. 
Chokéfeu, Réalité, Réussite. Et toi aussi, Elena. On va faire ce 
que je sais faire de mieux : une enquête. 

— Tu choisis bien ton moment, commente Chokéfeu. La 
planète hurle, les armées brûlent, les nerfs tremblent… et toi, 
tu proposes un débriefing. 

— Justement, répond Levi. Quand tout le monde hurle, 
quelqu’un doit parler calmement. Sinon, c’est Violence qui 
écrit le rapport. 

Un petit sourire passe sur les lèvres d’Elena. Levi 
sent la micro-vibration de ce sourire dans sa propre poitrine. 
On est vraiment branchés, c’est fou. 

Réussite incline la tête. 

— Très bien. Inspecteur, expose tes observations. 

Levi ferme les yeux une seconde. Quand il les rouvre, 
son regard est différent : plus net, plus découpé. Il pointe un 
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doigt vers le plafond, comme s’il pouvait voir à travers les 
couches de nerfs. 

— Premier fait : on est sur la planète de Douleur. Une 
planète qui n’est même pas une planète, d’après toi, Réalité, 
mais une blessure étalée en forme de monde. Le sol est un 
réseau de nerfs. Chaque pas est une décharge. Même pour 
les partisans du Roi. Tu l’as dit toi-même. 

— Je confirme, soupire Réalité. J’ai signé le rapport. On t’a 
bien formé. Tu retiens tout. 

— Deuxième fait : malgré ça, le Roi envoie ici une armée 
complète. Pas juste quelques commandos blancs, pas 
seulement vous trois. Une armée. Avec bannières, flottes, 
forteresses flottantes, tout le catalogue. 

Chokéfeu serre la mâchoire. 

— Ce n’est pas une opération standard, dit-il. C’est une prise 
de position. Un message. Cette planète est coupée en deux. 

— Justement, continue Levi. Et en face, ils ne envoient pas 
juste quelques ombres. Ils lâchent carrément Violence sur le 
terrain, avec sa fumée noire qui se déploie comme un 
ouragan, plus tous les nerfs de Douleur qui se liguent contre 
nous. On n’est plus dans un petit conflit discret. On est sur 
un théâtre principal. 
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Il s’interrompt. Les mots “théâtre principal” vibrent 
dans l’air nerveux. Elena fronce les sourcils. 

— Tu veux dire… comme au Nombrosos ? demande-t-elle. 
Quand ils se sont dévoilés devant tout le monde ? 

— Exactement, répond Levi. Là-bas, les inexistants noirs ont 
brisé leur propre règle : rester cachés. Ils se sont déclarés en 
public, avec lumières, effets spéciaux et discours dramatique. 
On pensait que c’était l’événement principal, la grande 
“révélation”. Mais depuis, tout s’accélère. Menteur, 
Faux-Messager, les illusions géantes, la combinaison noire, 
ma formation avec vous… Et maintenant, la planète de 
Douleur transformée en champ de bataille. 

Il serre un peu plus la main d’Elena, sans s’en rendre 
compte. Une douleur aiguë remonte dans son poignet. 

Excuse-moi. Je te fais mal. 

Elle cligne des yeux et lui rend une pression plus 
douce. Il sent dans sa poitrine une pensée qui n’est pas tout à 
fait la sienne, pas tout à fait la sienne à elle, un mélange : Ne 
lâche pas. Continue. 

Il reprend. 

— Troisième fait : le vaisseau de Fracasse a explosé. 
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Le mot tombe dans la petite salle comme un bloc de 
métal. Les flammes de Chokéfeu vacillent. Réussite incline la 
tête, silencieux. Réalité fixe Levi comme si elle cherchait déjà 
les fissures dans sa phrase. 

— On l’a vu, insiste Levi. Les échos dans les 
communications, les signaux coupés, l’onde de choc. Le 
conducteur noir en chef de cette opération, censé faire 
trembler des flottes entières, pulvérisé. Comme ça. Fin de 
partie. 

— Pour nous, corrige doucement Réussite. Pour ce qu’on 
peut voir, nous. 

— Justement, réplique Levi. Du point de vue d’un 
misterloupois avec deux yeux et un cerveau limité, un 
conducteur noir majeur vient d’être sacrifié en plein début 
de bataille. 

Il se penche légèrement en avant. 

— Et c’est là que je commence à tiquer. Pourquoi un 
inexistant suprême noir… se débarrasserait de Fracasse 
comme d’un pion de base ? Pour le plaisir de faire feu 
d’artifice devant la galaxie ? Ça ne colle pas. Un être comme 
lui ne se sacrifie pas pour le spectacle. 
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Un silence s’installe. On entend au loin une 
vibration sourde, comme un grondement de nerf géant. 
Elena ferme les yeux, une douleur traverse les deux corps liés. 

Ils multiplient encore les cadavres en haut… pense 
Levi. On sent les impacts jusque là. 

Réalité brise le silence. 

— Tu penses qu’il n’est pas mort. 

— Je pense qu’on ne sait pas, répond Levi. Et ça m’énerve. 
Quand je ne sais pas, je cherche les angles morts. Sur la 
planète de Mister Loupe, on nous apprend à les chasser 
comme des rats. Alors je regarde le tableau global. 

Il lève la main et commence à compter sur ses doigts. 

— Les inexistants noirs se révèlent au Nombrosos. Les 
inexistants blancs sortent de l’ombre aussi. Le Roi lui-même 
se manifeste, au milieu d’un amphithéâtre rempli de 
souverains paniqués. Ensuite, ils me forment, moi, petit 
misterloupois entêté, avec trois inexistants blancs rang trois 
qui, d’après Machine 351, pourraient déjà faire vaciller des 
systèmes entiers. Puis on nous envoie sur Douleur, la planète 
qui souffre, avec une armée complète du Roi, en sachant que 
l’ennemi contrôle les nerfs du sol. Et au milieu de tout ça, on 
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a un conducteur noir supposément mort dès le début du 
plan. 

Il hausse les épaules. 

— Ça fait trop. Trop de forces en présence, trop de pièces 
rares sur la même case. Quand on aligne des légendes sur un 
même échiquier, ce n’est jamais pour un simple match 
amical. 

Chokéfeu laisse échapper un grondement chaud. 

— Tu conclus quoi, inspecteur ? 

Levi hésite, puis laisse tomber : 

— Qu’on n’est pas sur un champ de bataille. On est sur une 
scène. Et que quelqu’un, quelque part, veut que cette scène 
soit remplie au maximum. 

Les yeux jaunes de Réalité se rétrécissent. 

— “Quelqu’un” comme… ? 

Levi pense à l’hologramme des trois cercles 
concentriques, aux mots de Machine 351. 

— Comme un inexistant suprême, murmure-t-il. Blanc ou 
noir. Peut-être les deux. Peut-être qu’ils ne bougent toujours 
pas directement, mais… 
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Il désigne le plafond. 

— Tout est en train de converger ici. Les noirs, les blancs, la 
planète elle-même, les armées des royaumes, les forteresses, 
les rumeurs… Et nous. Un petit groupe caché sous terre, avec 
à bord : trois inexistants blancs, un misterloupois formé par 
eux, et une fille que le Roi a décidé de faire remarquer par 
une inexistant de la planète Amour au milieu d’un 
amphithéâtre à moitié rempli d’ennemis. 

Il tourne la tête vers Elena. 

— Pardon, mais “coïncidence” n’est pas le mot qui me vient. 

Elena le regarde, les yeux brillants dans la pénombre 
nerveuse. 

— Tu es en train de dire que… quoi ? Que tout ce qu’on vit 
depuis le Nombrosos est un plan d’un hypothétique suprême 
blanc ou noir ? Que même notre rencontre… 

Elle s’interrompt. La fumée de Réussite frémit. 

— Je suis en train de dire, grogne Levi, que je n’aime pas être 
un pion. Encore moins un pion enthousiaste. 

Comme sur la planète de Menteur… 
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La honte remonte, brûlante. Il revoit le village, les 
sourires, la fausse sécurité. La combinaison noire qu’il a 
portée avec fierté. La voix de Réalité qui lui rappelait qu’il 
avait été un “microphone enthousiaste”. 

Elena serre sa main, fort. Une douleur traverse leurs 
nerfs liés, mais elle garde la pression. 

— Tu n’es pas un pion, dit-elle à voix basse. Ou alors, tu es 
un pion que le Roi regarde en face, pas une pièce qu’on 
oublie sur un coin de table. 

Je voudrais le croire. 

Réussite s’avance légèrement, sa fumée effleurant le 
plafond de nerfs. 

— Ce que tu dis n’est pas idiot, commence-t-il. Il y a 
effectivement trop de forces en présence pour une simple 
escarmouche. Quand les noirs révèlent leur existence au 
Nombrosos, ils savent que cela va déclencher une cascade de 
réactions : alliances, ruptures, mobilisations. Le Roi, lui, ne 
répond jamais par accident. S’il envoie une armée entière sur 
Douleur, ce n’est pas seulement pour arracher quelques 
prisonniers ou gagner un territoire. 

Il marque une pause. 
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— Et oui, les suprêmes existent. Un blanc, un noir. Nous ne 
connaissons ni leurs noms, ni leurs visages, ni leur lieu. Mais 
leurs décisions… résonnent à cette échelle. 

— Donc tu confirmes, insiste Levi. On est dans leur rayon 
d’action. 

— On l’était déjà depuis longtemps, répond calmement 
Réussite. Tu ne le découvres que maintenant. 

Réalité se frotte les paupières, ses yeux étirés brillant 
dans la pénombre. 

— Le tableau que tu dessines est cohérent, dit-elle. Ça 
ressemble à une convergence. Les noirs veulent transformer 
Douleur en arme. Le Roi veut arracher quelque chose — ou 
quelqu’un — à cette arme. Les suprêmes, eux, auraient tout 
intérêt à observer ce qui se joue ici. Peut-être même à tester 
leurs propres limites. 

Elle relève la tête. 

— Mais tu oublies une donnée, inspecteur. 

Levi plisse les yeux. 

— Laquelle ? 

Réalité pointe directement Elena. 
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— Elle. 

Elena sursaute. 

— Pardon ? 

— Tu n’es pas qu’un “détail romantique au milieu d’une 
guerre cosmique”, lâche Réalité avec son franc-parler 
habituel. Une inexistante blanche de la planète Amour t’a 
amplifiée dans le cœur de Levi. Le Roi t’a sortie de ton 
monde tordu pour t’envoyer sur la trajectoire de cet entêté. 
Keurpur t’a laissé partir alors que tout dans sa fonction lui 
criait de te garder. Et maintenant, tu es sur la planète de 
Douleur, branchée nerveusement à un misterloupois équipé 
d’une combinaison blanche, invisible au milieu d’un 
massacre, dans une faille que même les nerfs ne 
comprennent pas. Désolée, mais ce n’est pas un hasard de 
dernière minute. 

Elena cligne plusieurs fois des yeux. Levi sent sa 
confusion, sa peur, mais aussi quelque chose d’autre… un 
noyau dur qui se refuse à reculer. 

— Tu es en train de dire que je suis… quoi ? Une cible ? Un 
appât ? 

— Peut-être les deux, répond Réalité sans détour. Ou 
peut-être un point de bascule. On n’a pas le dossier complet. 
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Les blancs obéissent, ils ne reçoivent pas les explications 
détaillées. On voit les ordres, pas les coulisses. 

Chokéfeu intervient, voix grave. 

— Mais on sait ceci : quand le Roi investit autant pour un 
cœur, ce n’est jamais pour le laisser se dissoudre dans la 
poussière. Si tu es ici, Elena, ce n’est pas pour remplir le 
décor. 

Levi se tourne vers lui. 

— Et moi, dans tout ça ? Je suis quoi ? Le témoin ? La 
caméra embarquée ? L’idiot utile qui écrit des rapports ? 

Chokéfeu le fixe, ses yeux de braise réduits à deux 
points rouges. 

— Tu es l’observateur que même les noirs n’avaient pas 
prévu, dit-il. Un misterloupois qui refuse de détourner les 
yeux devant la souffrance. Tu portes une combinaison 
blanche qui ne trahit pas, tu marches avec des inexistants 
blancs, tu es lié à une fille que le Roi s’obstine à garder 
debout. Tu es exactement le type de pièce que les suprêmes 
ne contrôlent pas complètement. Et ça, ils détestent 
peut-être… 

Une chaleur remonte dans la gorge de Levi. Un 
mélange de peur et de colère. 

310 



Ils me détestent ? Très bien. Le sentiment est 
réciproque. 

— D’accord, souffle-t-il. Alors si je résume : nous sommes 
sur une planète-blessure transformée en arme. Les noirs y 
ont plongé leurs mains, les blancs y ont envoyé leurs 
meilleures troupes. Fracasse est probablement mort aux yeux 
de la plupart, mais on ne peut pas exclure un coup tordu. 
Les suprêmes, eux, doivent observer le tout comme un test 
grandeur nature. Et nous, on est… le groupe anomalie. Celui 
qui ne rentre pas bien dans les colonnes du tableau. 

— C’est une façon de le dire, approuve Réussite. 

Levi se lève enfin du bord de la “banquette” 
nerveuse. La petite salle semble se resserrer autour d’eux. Il 
fait quelques pas, sentant sous ses bottes la pulsation du 
monde. 

— Alors j’ai une conclusion provisoire, dit-il. 

— Provisoire ? ricane Réalité. Tu deviens modeste. 

— Je suis misterloupois, pas suprême blanc, répond-il. Je 
travaille avec ce que j’ai. 

Il se tourne vers eux, le regard plus dur. 
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— Conclusion : si tout le monde veut cette scène, on ne va 
pas leur donner le scénario qu’ils attendent. Ni les noirs, ni 
les suprêmes, ni même les commentateurs qui vont se 
repasser les images pendant des décennies. On va trouver ce 
que le Roi cherche ici… et on va le protéger. Même si on ne 
comprend pas encore ce que c’est. Ou qui c’est. 

Elena le fixe. 

— Tu penses que c’est… un objet? demande-t-elle, la voix 
tremblante. 

La question reste suspendue. Levi sent une secousse 
parcourir la planète, un soubresaut profond, comme si 
quelque chose, très loin, venait de se retourner dans son 
sommeil. 

Réalité fronce les sourcils. 

— Quelque chose bouge, dit-elle. Pas juste les nerfs. Autre 
chose. 

Réussite ferme les yeux, sa fumée s’étire comme une 
antenne. 

— Les trajectoires se resserrent, murmure-t-il. Les 
probabilités qui impliquent notre mort immédiate 
augmentent de trente-deux pour cent. Celles où nous 
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restons cachés en attendant que tout se termine… 
s’effondrent. 

— En langage normal, traduit Chokéfeu, ça veut dire : si on 
reste ici trop longtemps, on se fait écraser dans un 
tremblement de nerf. La cachette va devenir un piège. 

Levi respire profondément. La main d’Elena tremble 
dans la sienne. Il sent sa peur comme une aiguille dans sa 
propre poitrine. 

On n’a plus le luxe de réfléchir pendant trois heures… 

Mais une autre pensée se superpose, plus calme, plus 
tranchante : Justement. C’est maintenant que l’enquête 
compte. Décider vite, mais pas aveugle. 

— Alors on fait quoi ? demande Elena. 

Levi relève le menton. 

— On fait ce que fait toujours un bon inspecteur de Mister 
Loupe quand la scène est truquée, dit-il. 

Il regarde tour à tour Chokéfeu, Réalité, Réussite. 

— On remonte la source. On suit la trace de la 
douleur jusqu’à ce qu’on tombe sur ceux qui la modulent. 
Inexistants noirs, reine Douleur, chef mystérieux, peu 
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importe. On trouve où tout se décide. Et là-bas, on verra, on 
laisse le Roi écrire le dernier rapport. 

Chokéfeu sourit, ses flammes blanchissant le tunnel 
de reflets nerveux. 

— Là, tu commences à parler comme quelqu’un qui marche 
avec nous. 

— Je marche avec vous, grogne Levi. Je n’ai juste pas signé 
pour ce genre de stage au début. 

Elena se redresse, sans lâcher sa main. 

— Alors on remonte les nerfs, dit-elle. Ensemble. On souffre 
ensemble, on avance ensemble. 

Levi sent la douleur dans sa cheville, dans ses côtes, 
dans son dos, tout se mélanger à celle d’Elena. Les deux nerfs 
branchés vibrent à l’unisson. 

Si un suprême regarde cette scène, qu’il la regarde 
bien. 

Il inspire, se tourne vers l’ouverture par laquelle ils 
sont entrés, maintenant refermée par la lumière de Chokéfeu. 

— Tu peux nous ouvrir un autre chemin ? demande-t-il. 

Chokéfeu hoche la tête. 
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— Je peux. Mais plus on perce, plus on réveille ce qui dort 
ici. Prépare-toi, misterloupois. L’enquête va passer en mode 
frontal. 

Levi serre la main d’Elena, fixe les nerfs qui 
frémissent déjà sous les flammes blanches. 

Très bien. Qu’ils se réveillent. Moi aussi, je suis réveillé 
maintenant.  
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Fracasse 

 

Le Palais de Douleur respire lentement autour d’eux, 
comme une cage thoracique géante qui hésite encore entre 
inspirer et écraser. Les nerfs du plafond pulsent d’une lueur 
rouge sombre, des veines parcourent les murs vivants, le sol 
lui-même ondule parfois sous une vague de panique 
lointaine. Au centre de la salle du trône, une cuvette 
organique forme un cratère circulaire, remplie d’un liquide 
rouge épais qui bouillonne au rythme des émotions de la 
reine. 

Fracasse se tient juste au bord de cette cuvette, 
minuscule éclat de pierre noire entouré de sa fumée dense. 
Ses fissures rougeâtres exhalent des volutes épaisses qui 
s’étirent dans l’air avant de s’enrouler autour de lui comme 
un manteau vivant. Ses yeux noirs, minuscules mais durs 
comme des noyaux, glissent lentement de la reine au gardien 
de chaînes qui se tient un peu en retrait. 

Ils respirent plus vite, tous les deux, pense-t-il, 
satisfait. Ils sentent que quelque chose a basculé. C’est bien. La 
peur les rend plus malléables, la fierté les rend utiles. La 
combinaison parfaite. 
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Prisonsurmesur reste immobile, mais ses chaînes 
vibrent malgré lui. Sa silhouette est faite presque 
entièrement de métal vivant, une architecture de maillons 
noirs et rouges, certains encore en fusion, qui coulent et se 
ressoudent en permanence. Des colliers de chaînes serrent 
son cou, descendent sur ses épaules, entourent sa taille, 
traînent derrière lui en une longue traîne lourde qui racle le 
sol nerveux et laisse des traces brûlées dans la matière 
vivante. À chaque respiration de la planète, les maillons 
tressaillent comme s’ils dialoguaient avec le Palais. 

Le liquide rouge de Douleur s’agite, projette 
quelques vagues contre les rebords de la cuvette. Ses cinq 
yeux se fixent tour à tour sur Fracasse, comme si elle tentait 
de voir son invité sous tous les angles à la fois, à la recherche 
d’une faille qui n’existe pas. 

— Conducteur… souffle-t-elle, sa voix résonnant dans toute 
la salle, portée par les nerfs. La vibration de sa phrase 
parcourt les murs et revient comme un écho tremblant. 

Fracasse savoure ce mot. Conducteur. Niveau 2. 
Celui qu’ils ont attendu, redouté, fantasmé. Celui pour qui 
tout a été préparé sans qu’ils en comprennent vraiment la 
moitié. 

Il incline légèrement la tête. Un geste minuscule, 
presque paresseux. 
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— Majesté, dit-il d’une voix basse, granuleuse. Palais de 
Douleur. Gardien de Chaîne. 

Sa fumée s’épaissit, descend un peu, comme un 
rideau noir qui rapetisse la salle. Les nerfs se contractent 
autour d’eux, le Palais entier se penche vers ce centre de 
gravité nouveau. Prisonsurmesur sent cette pression, et 
pourtant il garde la tête baissée, les chaînes du cou 
frémissant comme un chœur de métal. 

Ils savent déjà que je suis au centre de tout cela, songe 
Fracasse avec une lente jouissance. Mais ils n’ont pas encore 
compris à quel point. 

Il laisse un silence s’installer. Il aime ces silences-là, 
lourds, longs, ceux qui obligent les autres à sentir qu’ils ne 
contrôlent rien. La planète entière continue de hurler au 
loin, des forteresses pro-Roi tiennent encore, des armées 
cherchent à se réorganiser, mais ici, dans cette salle, un seul 
être décide du rythme. 

Enfin, il tourne son visage fissuré vers 
Prisonsurmesur. 

— Tu as bien travaillé. 

Les chaînes se figent. La phrase, simple, tombe 
comme une sentence. Les nerfs du plafond clignotent une 
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fois, surpris. Douleur se raidit légèrement, comme si elle 
n’était pas certaine d’avoir bien entendu. 

— Je… murmure Prisonsurmesur, les maillons de sa gorge 
résonnant doucement. Conducteur… ? 

Fracasse avance de quelques pas. Sous lui, le sol 
vivant se durcit, comme si la planète, par instinct, voulait lui 
offrir une surface stable. Sa fumée suit, glissant sur les parois 
comme un brouillard lourd. 

— Tu as bien travaillé, répète-t-il. Toi, Violence et Gadget. 
Vous avez fait exactement ce que j’attendais d’un trio de 
niveau 3. 

Une pulsation orgueilleuse traverse la salle. Le Palais 
aime ce qu’il entend : ordre, hiérarchie, reconnaissance. 
Douleur se redresse un peu dans son trône de chair, la masse 
liquide se gonfle d’un cran. 

Prisonsurmesur ne sourit pas. Il ne sourit jamais. 
Mais une vibration nette parcourt ses chaînes, des étincelles 
minuscules jaillissent d’un maillon près de son épaule. 

— L’opération… sur cette horrible planète fidèle au Roi… 
commence-t-il. 

— …a été un succès, coupe Fracasse d’un ton tranquille. 
Malgré les complications. Malgré les forteresses. Malgré la 
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présence d’inexistants blancs dans le secteur. Vous avez pris 
ce qui devait être pris. Vous l’avez arraché à ceux qui 
pensaient pouvoir le protéger. Et maintenant… ce quelque 
chose est là. 

La phrase s’étire, volontairement floue. Fracasse ne 
pointe rien du doigt. Il ne montre pas la moindre caisse, pas 
le moindre socle, pas le moindre prisonnier. Pourtant, la 
salle entière se crispe. Les nerfs se contractent comme pour 
entourer un point invisible. Même Douleur baisse un de ses 
yeux, instinctivement, vers une zone du sol où rien n’est 
visible, mais où le Palais semble respirer autrement. 

Ils sentent sa présence. Ils ne le voient pas. Parfait. 

— Il ne peut être activé que par un conducteur, poursuit-il 
calmement. Ou par un suprême. 

Le mot flotte dans l’air, lourd, dangereux. Suprême. 
Niveau 1. Celui qui se tient au sommet de la hiérarchie 
noire, au-dessus même des conducteurs. Celui dont on ne 
prononce jamais le nom… car inconnu. Celui qui parle 
rarement, mais dont chaque ordre reconfigure des galaxies. 

Fracasse laisse la menace latente du suprême 
s’installer toute seule dans leurs esprits. Puis il reprend, plus 
doux, presque amusé : 

320 



— Et cette chose… est ici. Sur ta planète, majesté. À portée 
de tes nerfs. Et sous ta garde, gardien de chaînes. 

Prisonsurmesur se redresse, très légèrement. Ses 
chaînes traînent derrière lui comme une traîne royale, lourde 
de responsabilité. Une nouvelle chaleur se propage dans le 
métal vivant, presque une fierté dangereuse. 

Je suis gardien de quelque chose que même les 
forteresses pro-Roi n’ont pas su garder, pense-t-il, et une onde 
sourde de satisfaction remonte entre les maillons. 

Douleur, elle, hésite. La surface rouge de son corps se 
plisse par endroits, cicatrices anciennes se ravivant sous 
l’émotion. 

— Tu dis… que grâce à… ce que vous avez volé, 
murmure-t-elle, la voix plus grave, l’univers va vraiment être 
remodelé ? 

Fracasse savoure chaque mot. Remodelé. Oui. 
Tordu. Brisé. Reconfiguré en un terrain de jeu plus adapté à 
ses goûts. 

— L’univers va changer de forme, répond-il. Les frontières 
tracées par le Roi, les couloirs de fuite vers les forteresses, les 
chemins cachés des inexistants blancs, tout cela va devoir se 
plier à une nouvelle logique. À notre logique. 
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Sa fumée s’épaissit encore, caresse les murs vivants. 
On dirait presque que le Palais lui-même cherche à inhaler 
cette obscurité. 

— Ce que vous avez arraché à ce monde pro-Roi n’est pas 
seulement un secret, ni seulement une arme, ni seulement 
une personne, poursuit-il en étirant les mots, 
volontairement vague. C’est un pivot. Un centre. Un 
déclencheur. Entre les mains d’un conducteur… il devient 
direction. Entre les mains d’un suprême… il devient… 
remodelage. 

Les cinq yeux de Douleur s’agrandissent tous en 
même temps. Son liquide rouge bouillonne, projette 
quelques gouttes brûlantes sur le rebord du trône. 

— Et… il m’appartient ? demande-t-elle, la voix soudain plus 
aiguë, presque avide. À moi, reine de la planète de Douleur ? 

Fracasse tourne enfin entièrement son corps vers elle. 
Sa fumée glisse sur la cuvette, effleure la surface rouge, se met 
à danser autour du liquide comme un voile noir sur un lac 
de sang. 

— Il ne t’appartient pas, majesté, dit-il sans agressivité. Rien 
n’appartient jamais vraiment à personne, ici. Pas même la 
douleur. Mais… il est confié à toi. Et il est confié à ceux que 
j’ai choisis pour le garder. 
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Son regard se tourne à nouveau vers Prisonsurmesur. 

— Toi, surtout. 

Les chaînes près du cœur de Prisonsurmesur 
s’illuminent d’une lueur rougeoyante. Le son de leurs 
cliquetis se fait plus grave, presque comme un tambour. 

— J’ai soumis plusieurs noms au suprême, explique Fracasse 
avec une fausse neutralité. Plusieurs gardiens possibles, 
plusieurs planètes possibles. Mais aucune n’était aussi… 
repoussante, aussi instable, aussi utile que la tienne, majesté. 
Et aucun gardien n’encaissait, ne serrait, ne transformait les 
prisons comme toi, gardien de Chaîne. 

Il avance encore d’un pas. Les nerfs du sol se 
rétractent pour ne pas le toucher. 

— Tu as le pouvoir d’emprisonner ce que tu veux, 
Prisonsurmesur. Corps, objets… Tu peux serrer jusqu’à ce 
que même les cris se transforment en silence. Ici, sur cette 
planète de Douleur, au milieu de cette galaxie déchirée par le 
Multiplicator, tu es le maillon idéal. C’est pour ça que nous 
t’avons choisi. C’est pour ça que nous avons choisi cette 
planète. Pour l’impénétrabilité. 

Prisonsurmesur baisse légèrement la tête. Ses chaînes 
forment autour de lui une spirale serrée, comme un cocon 
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métallique. Il sait qu’on le flatte, mais il sait surtout qu’on le 
lie. Plus on lui ajoute de responsabilités, plus il devient 
indispensable… et plus il devient remplaçable s’il déçoit. 

Être choisi, c’est toujours être menacé d’être remplacé, 
se dit-il. C’est le prix du niveau 3. 

Douleur, elle, se redresse. Son trône déborde un peu, 
sa masse liquide glisse sur les marches, laisse derrière elle des 
traînées brûlantes. Elle aime cette idée : être la planète que 
tout le monde fuit, l’endroit que même les forteresses 
pro-Roi regardent avec horreur. Un coffre-fort vivant, tant 
personne ne veut s’en approcher. 

— La planète de Douleur comme prison pour… ce que vous 
avez ramené, murmure-t-elle, cinq yeux brillants. Personne 
n’osera venir le chercher ici. Pas même lui. 

Elle ne prononce pas le nom du Roi. Elle n’en a pas 
besoin. La haine flotte dans chaque syllabe. 

Fracasse sourit intérieurement. 

Ils croient que personne n’osera. Ils oublient que 
certains n’ont pas besoin d’oser. Ils obéissent. Les inexistants 
blancs viendront. Levi viendra. Ils ne pourront pas s’en 
empêcher. C’est là que ce sera beau. 
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Il laisse encore un instant la fierté gonfler la salle, 
puis change de registre. Sa voix se fait plus tranchante, plus 
directive. 

— Il y a cependant des ajustements à faire, dit-il. Des 
responsabilités nouvelles à intégrer. 

Un des nerfs du plafond descend comme un câble, 
s’approche de lui, curieux. Il effleure la fumée noire, qui le 
brûle légèrement. Le nerf se rétracte aussitôt, frissonnant. 

— Violence est actuellement sur le terrain, rappelle Fracasse. 
Il fracture les points de fuite, il arrache des forteresses, il 
plante ses crochets dans ceux qui hésitent. Très bien. Qu’il 
continue. Mais désormais, chaque mouvement qu’il fera 
devra tenir compte de ce que nous gardons ici. Il ne s’agit 
plus seulement d’écraser les pro-Roi. Il s’agit de les pousser là 
où nous en avons besoin, au moment précis où nous en 
aurons besoin. 

Il tourne légèrement la tête, comme s’il parlait à un 
interlocuteur invisible, quelque part, sur un front lointain. 

— Dis-lui, ajoute-t-il à l’intention du Palais, de frapper 
moins large. De frapper plus… dessiné. Chaque panique 
qu’il déclenche doit nous servir à tester les bords de notre 
nouveau centre. 
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Les veines du Palais se contractent. Le message 
circule, emporté par les fibres nerveuses vers les zones de 
guerre. Au loin, quelque part sur la planète, Violence 
frappera autrement, sans même savoir pourquoi il change de 
style. Il obéira parce que l’ordre vient d’au-dessus. 

— Gadget, poursuit Fracasse, reste connecté au cœur. Il 
module, il tisse, il contrôle la panique. Mais à présent, il 
devra calibrer tout cela en fonction d’un point fixe que 
lui-même ne verra pas. Il devra composer avec une zone 
d’ombre, une inconnue au centre de son schéma, un point 
qu’il n’aura pas le droit de cartographier. S’il accepte cela 
sans poser de questions, il deviendra plus utile que jamais. 

Douleur frissonne, intriguée. 

— Il ne saura pas où… ? commence-t-elle. 

— Il n’a pas besoin de le savoir, répond Fracasse. Il doit 
seulement savoir qu’il existe. L’ignorance partielle est un 
excellent ciment pour la loyauté. Seuls quelques niveaux 3 
ont besoin de savoir que c’est toi, Prisonsurmesur, qui gardes 
le centre. Et seuls les niveaux 2 et 1 doivent comprendre ce 
que ce centre peut vraiment déclencher. 

Il laisse la phrase retomber. Sa fumée glisse jusqu’aux 
marches du trône, s’y accroche un instant, puis remonte 
comme une vague inversée. 
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— Pour toi, gardien de Chaîne, les responsabilités sont 
simples, dit-il enfin. Tu serres. Tu surveilles. Tu verrouilles 
ce qui doit être verrouillé. Et tu acceptes qu’il y ait une 
chose, ici, sur ta planète, que tu ne comprendras jamais 
totalement, même en la gardant. 

Prisonsurmesur hoche la tête. Ses chaînes en fusion 
se resserrent autour de son torse, comme un harnais. Il sait 
déjà ce que cela signifie : moins de marges, moins de 
manœuvres, des nuits où les maillons vibreront d’une 
tension qu’il ne pourra pas apaiser. 

Mais il accepte. Parce qu’il ne sait pas faire 
autrement. 

— Et moi ? demande Douleur, les cinq yeux fixés sur le 
minuscule bloc de pierre noire. Que dois-je faire, 
maintenant que tu es ici ? Maintenant que tu dis que 
l’univers va changer de forme à partir de ma planète ? 

Fracasse lève lentement la tête. Il goûte la question. 
Le Palais se tait pour écouter la réponse. 

— Tu continues, majesté, dit-il avec une douceur ironique. 
Tu continues exactement ce que tu fais le mieux : régner 
pour que personne ne soit jamais en paix. Tu laisses la 
douleur envahir chaque recoin. Tu laisses les forteresses 
pro-Roi être encerclées, harcelées, fissurées. Tu laisses la 

327 



panique monter, descendre, remonter. Et tu acceptes une 
seule chose : lorsque le signal viendra, tu n’essaies pas de 
comprendre. Tu ouvres là où on te dira d’ouvrir. Tu laisses 
passer ce qu’on te dira de laisser passer. Et tu te réjouis 
ensuite des conséquences. 

Une lueur presque enfantine traverse trois des yeux 
de Douleur. Elle ne comprend pas tout, mais elle comprend 
l’essentiel : davantage de souffrance, davantage de 
dépendance à son règne, davantage de personnages perdus, 
coupés du Roi. C’est suffisant pour elle. 

Fracasse se redresse un peu, au centre de la salle. 

Ils sont prêts. La planète est prête. Le Palais me 
reconnaît. Il ne reste qu’une chose à faire avant de déclencher 
le prochain chapitre. 

Il se tourne vers l’une des parois latérales de la salle 
du trône. Là, le sol vivant s’ouvre sur plusieurs couloirs de 
nerfs, des artères vibrantes qui plongent dans les 
profondeurs de la planète. Certaines pulsent d’un rouge 
stable, d’autres tremblent comme si elles luttaient contre une 
infection. 

— Cette planète est parfaite, dit-il, presque pour lui-même. 
Mais elle a des failles. Des fissures. Des poches de résistance 
que vos cartes ne montrent pas encore. Je suis spécialiste des 
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sols. Des structures. Des fondations. Avant d’activer quoi 
que ce soit, je dois tout fouiller. 

Sa fumée se met à tourner plus vite autour de lui, 
comme si elle se préparait à se faufiler dans chaque interstice. 

Il se tourne une dernière fois vers Douleur. 

— Fais sortir tout le monde de cette salle, majesté. Tous. 
Nerfs secondaires, gardes, assistants. Je veux que seuls restent 
ici… toi, et ton gardien de Chaîne. 

Les veines du Palais se contractent aussitôt. Des 
portes organiques se rouvrent, des sentinelles de nerfs, des 
créatures amalgamées de Chaîne et de Matos se précipitent 
vers les issues, expulsées par un ordre qu’elles n’ont même 
pas entendu mais qu’elles ressentent. La salle du trône se vide 
rapidement, laissant seulement la masse rouge de Douleur, 
les chaînes de Prisonsurmesur, et la fumée noire de Fracasse. 

Les bruits de la guerre lointaine se font plus sourds, 
étouffés par l’épaisseur vivante du Palais. La planète semble 
retenir son souffle. 

Fracasse sourit, quelque part derrière sa fumée. 

— Bien, murmure-t-il. Maintenant que personne n’écoute 
plus… 
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Il pose une main pierreuse sur le sol. Les nerfs se 
tendent sous ses doigts, comme une toile prise au piège. 

— …nous allons vraiment commencer à sécuriser les 
alentours. 

Le Palais gémit doucement, traversé de vibrations. 
La surface de la planète se contracte, les couloirs souterrains 
se redessinent déjà, répondant à la présence du conducteur 
noir. Au-dessus, des forteresses pro-Roi sentiront bientôt le 
sol bouger sous elles sans comprendre pourquoi. En dessous, 
des zones entières de la planète se transformeront en pièges 
transparents. 

Douleur frissonne, fascinée. 

Prisonsurmesur serre ses chaînes autour de lui. Il sait 
qu’à partir de cet instant, rien ne sera plus comme avant. 

Et Fracasse, minuscule caillou noir au milieu de cette 
chair vivante, jubile intérieurement. 

Ils pensent encore que la douleur est l’objectif, se dit-il. 
Ils ne comprennent pas que ce n’est qu’un décor. Le vrai 
spectacle, le vrai remodelage, commencera quand ceux du Roi 
mettront le pied ici pour venir récupérer ce qu’ils ont perdu. Et 
alors… 
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Sa fumée se glisse déjà dans les premières fissures du 
sol, explorant, tissant, marquant chaque couloir, chaque 
faille. 

…alors, tout sera exactement à sa place.  
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Combats D’Inexistants 

 

Le Palais de Douleur se dresse devant eux comme un 
cœur géant planté au milieu d’un monde malade. Les nerfs 
sortent du sol par milliers, grimpent sur les parois, 
disparaissent dans une voûte vivante qui palpite au rythme 
d’un souffle invisible. L’air sent le métal brûlé, la chair 
nerveuse et une panique ancienne. 

On remonte la source, se rappelle Levi. On trouve 
ceux qui modulent la douleur. Tu l’as dit toi-même. 
Maintenant, tu marches dedans, inspecteur. 

À ses côtés, la fumée blanche de Réussite, Réalité et 
Chokéfeu se resserre. Ils se regardent une dernière fois. 

— On passe en mode discret, dit calmement Réalité. 
Douleur n’a pas besoin de nous voir tout de suite. 

Leurs silhouettes se dissolvent. La fumée blanche se 
compresse, devient presque translucide, puis disparaît 
totalement. Reste une impression de fraîcheur, un frisson 
dans l’air… et rien de visible. 

— Serre bien ma main, murmure Levi à Elena. 
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Elle la serre sans hésiter. Un picotement remonte le 
long de leurs bras. Leurs pas sont encore plus muets. Même 
leurs respirations semblent avalées par la fumée invisible. 

Ok. Inspecteur de Mister Loupe, fantôme de service. 
Manquait plus que ça à ton CV. 

Ils avancent dans les couloirs de nerfs. Sous leurs 
pieds, le sol vivant frémit à chaque pas, mais ne réagit pas : la 
fumée blanche des inexistants masque leurs signaux. À 
mesure qu’ils progressent, la douleur de la planète change de 
texture. Au début, ce n’est qu’un fond de migraine générale. 
Puis viennent les spasmes, les vagues de panique, les 
crispations de muscles immenses qu’ils ne voient pas mais 
qu’ils sentent vibrer dans les murs. 

Enfin, un couloir s’élargit. Les nerfs se retirent 
comme des rideaux organiques. La salle centrale apparaît. 

Le cœur du Palais. 

Douleur trône au milieu comme une marée rouge 
solidifiée. Son corps liquide bouillonne dans une cuvette 
gigantesque, chaque vague laissant des stries brûlantes sur les 
bords. Cinq yeux énormes tournent dans cinq directions 
différentes, surveillant tout en même temps, incapables de 
cligner sans que la planète entière frissonne. Des cicatrices 
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sombres barrent sa surface, souvenirs de toutes les fois où on 
a essayé de l’éviter, de la fuir, de la réduire. 

Devant elle, dressé comme une forteresse mobile, se 
tient Prisonsurmesur. 

Levi le reconnaît aussitôt. Les rapports de Machine, 
les hologrammes, les explications de Réalité prennent 
soudain un volume réel. Le gardien de Chaîne n’est pas 
seulement massif : il est construit. Une architecture de 
maillons noirs et rouges, certains encore en fusion, coulent 
et se ressoudent sur eux-mêmes. Des colliers de chaînes 
serrent son cou, descendent sur ses épaules, entourent sa 
taille. Une traîne métallique interminable racle le sol nerveux 
et laisse derrière elle des sillons brûlés. À chaque mouvement 
de la planète, les maillons vibrent comme si le Palais lui 
parlait directement. 

— Gardien de Chaîne, murmure Douleur, sa voix faisant 
trembler les nerfs du plafond. Tu le sens, toi aussi ? 

Les chaînes autour du torse de Prisonsurmesur se 
resserrent, produisant un grondement sourd. 

— Je le sens, majesté. Quelque chose circule dans les nerfs. 
Un pas… qui se cache. 
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Levi ressent la phrase comme un projecteur invisible 
qui balaye la salle. On est repérés ? Non. Il ne nous voit pas. Il 
sent juste que le scénario a changé. 

Réalité serre davantage sa fumée autour d’eux. 
Réussite et Chokéfeu se positionnent, invisibles, sur les bords 
de la salle. Le plan est simple : observer. Comprendre. 
Remonter jusqu’au centre. 

Mais la douleur de Douleur se met à monter d’un 
cran. 

Des vagues rouges plus violentes éclaboussent les 
bords de la cuvette. Ses cinq yeux tournent trop vite. 

— Ils viennent, crache-t-elle. Les armées du Roi. Les 
forteresses pro-Roi. Les fugitifs que tu n’as pas réussi à 
écraser. Ils remontent mes nerfs comme des voleurs 
d’électricité. 

Un spasme traverse le sol. Levi et Elena chancellent, 
toujours main dans la main, toujours invisibles. 

La douleur, cette fois, ne reste pas dans le décor. Elle 
se plante directement dans la cheville déjà blessée d’Elena, 
remonte le long de son dos, se mélange à celle de Levi. On 
souffre ensemble, on avance ensemble, lui avait-elle dit. 
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Maintenant, ils souffrent ensemble au milieu du cœur même 
de la souffrance. 

Un pic de douleur plus aigu traverse Levi. Son corps 
réagit avant sa tête. 

Ses doigts lâchent ceux d’Elena. 

Une demi-seconde. Juste ça. 

Mais dans une demi-seconde, sur la planète de 
Douleur, on a le temps de mourir plusieurs fois. 

La fumée blanche qui les enveloppait se déchire sur 
leurs mains séparées. Levi redevient visible d’abord, 
silhouette humaine au milieu des nerfs. Elena suit une 
fraction de seconde plus tard, les yeux écarquillés. 

Cinq yeux rouges se tournent vers eux en même 
temps. 

Prisonsurmesur relève brusquement la tête. Les 
chaînes de son cou claquent, comme un fouet métallique. 

— Là. 

Le mot claque comme un verdict. 

Levi rattrape la main d’Elena dans un réflexe 
désespéré. La fumée blanche de Réussite les recouvre à 
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nouveau, les dévore, les efface. En un battement de nerf, ils 
redeviennent invisibles. 

Mais le mal est fait. 

Prisonsurmesur ne les voit plus. 

Il sait qu’ils existent. 

Les nerfs de la salle se contractent, comme si le Palais 
entier venait d’avaler sa salive. 

— Des infiltrés, souffle Douleur. Ici. Dans mon cœur. 

— Pas seulement des infiltrés, corrige Prisonsurmesur. Des 
blancs. Je sens la fumée. 

Ses chaînes se déploient lentement autour de lui, 
dessinant un cercle de métal vivant. 

— Ferme les issues, ordonne-t-il au Palais. 

Les portes de nerfs explosent de partout. Des 
membranes translucides se tendent, se reforment, se 
soudent. Les couloirs par lesquels Levi et les autres sont 
entrés deviennent des parois organiques impénétrables. Tout 
se verrouille. Le Palais se transforme en cage. 

Tout, sauf une brèche. 
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Dans un recoin de la salle, un tunnel nerveux refuse 
de se refermer. Des flammes blanches forcent les fibres à 
rester ouvertes. L’entrée vibre, prête à se casser, mais elle 
tient. 

Chokéfeu. 

Sa voix résonne dans la salle, invisible mais 
tranchante. 

— Par ici ! Foncez ! 

Levi sent sa main brûler dans celle d’Elena. On doit 
bouger, maintenant. Ils se mettent à courir, toujours 
invisibles, en direction du tunnel. Réalité les suit de près, sa 
fumée effleurant les illusions, cassant ce qui pourrait les 
tromper. Réussite reste encore au centre, immobile une 
seconde de trop, ses yeux tournés vers Prisonsurmesur. 

— Cours, lance Levi, même s’il sait que l’inexistant blanc n’a 
pas besoin de ses conseils. 

Réussite ne bouge pas. 

Sa fumée blanche se condense. Les lignes de lumière 
qui la parcourent se resserrent, comme un calcul qui 
converge. 
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— Il fallait bien qu’un jour tu testes tes chaînes sur une vraie 
statistique, dit-il d’une voix calme. Félicitations, gardien. Tu 
as tiré le bon duel. 

Les chaînes de Prisonsurmesur vibrent d’un plaisir 
sombre. 

— Tu n’auras aucun recours, murmure-t-il. Ici, c’est ma 
planète. Mon Palais. Et… mon temps. 

Il avance d’un pas. 

Et quelque chose change. 

Levi le sent avant de le comprendre. Le bruit de son 
propre pas se ralentit. La respiration d’Elena devient un long 
souffle étiré. Les bulles rouges de Douleur qui 
éclaboussaient la cuvette restent suspendues en l’air comme 
des gouttes figées. 

Seuls deux êtres bougent normalement. 

Prisonsurmesur. 

Et Réussite. 

Un frisson glacé remonte la colonne de Levi. Ce n’est 
pas que nous sommes lents… C’est lui qui tord le temps autour 
de nous. 
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Tout près du cœur métallique de Prisonsurmesur, 
un noyau rosâtre pulse entre les chaînes. Une lumière 
étrange, ni rouge ni blanche. Une nuance de crépuscule. À 
chaque pulsation, les nerfs du Palais se calment, ralentissent, 
obéissent. 

Le boîtier, pense Levi, le cœur battant. Une chose 
temporelle.  

Le temps se dilate encore. Les pas d’Elena 
deviennent des échos lointains. La voix de Chokéfeu se 
transforme en grondement étiré qui ne finit jamais. 

Seul le combat commence à la bonne vitesse. 

Les chaînes de Prisonsurmesur claquent dans l’air 
comme une pluie de comètes noires. Certaines frappent le 
sol, d’autres fouettent les piliers de nerfs, d’autres encore se 
referment comme des pièges à loup invisibles. La fumée 
blanche de Réussite se faufile entre elles, modifiant sa densité 
au dernier moment, se comprimant pour laisser passer une 
chaîne, s’élargissant pour en dévier une autre. 

Chaque mouvement est calculé. 

— Trajectoires corrigées à quatre-vingt-treize pour cent, 
commente Réussite en esquivant un maillon hérissé. Tu 
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frappes fort, gardien. Mais tu frappes large. Le Roi n’aime 
pas le gaspillage. 

Une chaîne s’abat là où il se tenait une microseconde 
avant, fracassant un pilier nerveux qui hurle de douleur. Le 
cri met une éternité à atteindre Levi, comme un tonnerre 
qu’on aurait ralenti. 

— Je n’ai pas besoin d’être précis, réplique Prisonsurmesur. 
J’ai juste besoin de frapper plus fort. 

D’autres chaînes se déploient, formant une cage 
mouvante autour du dauphin de fumée blanche. Réussite n’a 
pas de visage au sens humain, mais ses contours s’aiguisent, 
ses volumes se simplifient. Il devient ligne, vecteur, flèche. 

— On appelle ça de l’optimisation brutale, note-t-il. 
Intéressant… mais prévisible. 

Il se propulse en avant. 

Sa fumée blanche glisse le long d’une chaîne, utilise 
l’élan pour pivoter autour du torse de Prisonsurmesur, se 
faufile dans un angle mort. Pendant un instant, Levi le voit 
presque toucher le noyau rosâtre au centre des chaînes. 

Presque. 
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Une spirale de maillons, surgie du sol lui-même, se 
referme sur lui et le repousse. Prisonsurmesur n’a pas besoin 
de voir pour frapper : le Palais lui murmure chaque 
fluctuation de fumée, chaque changement de trajectoire. 

— Tu n’approcheras pas de cela, gronde-t-il. Ni toi, ni tes 
forteresses blanches, ni ton Roi. 

— Tu gardes quelque chose que tu ne comprends même 
pas, répond Réussite. C’est touchant. Comme un cadenas 
qui se prend pour un coffre-fort. 

Levi sent un demi-sourire lui échapper malgré la 
panique. Même en duel à mort, il trouve le temps de piquer 
l’ego adverse. Inexistant blanc jusqu’au bout. 

Les chaînes se resserrent. Certaines deviennent si 
fines qu’elles ressemblent à des fils chirurgicaux prêts à 
trancher la moindre molécule de fumée. D’autres 
s’épaississent pour former des murs. 

Réussite répond en tordant les probabilités. 

Une chaîne qui devait arriver à angle droit arrive 
finalement un peu trop bas. Un maillon censé se fermer sur 
son flanc se verrouille un soupçon trop tôt. À chaque erreur 
minuscule, la fumée blanche se glisse, se faufile, tourne. 
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Mais le boîtier rosâtre bat dans la poitrine de 
Prisonsurmesur. 

À chaque pulsation, les possibilités se referment. 

Levi le sent dans son propre cerveau : les chemins 
mentaux se réduisent, les solutions s’éteignent une à une. 
C’est comme si quelqu’un effaçait les branches d’un arbre de 
décision en direct. 

— Tu joues avec les trajectoires, constate Prisonsurmesur. 
Moi, je joue avec le temps. Devine ce qui gagne quand le 
chrono lui-même prend parti. 

Sa traîne de chaînes se soulève comme une vague. 
Dans le champ de vision ralenti de Levi, c’est presque beau. 
Une mer de métal vivant qui s’enroule, se hisse, puis 
redescend en un balayage colossal. 

Le coup ne vise pas quelqu’un. 

Il vise tout. 

— Levi, hurle Chokéfeu, sa voix déformée par la dilatation 
temporelle. Fuis ! 

La chaîne-balayeuse traverse la salle. Les nerfs se 
courbent pour ne pas être coupés en deux, les piliers se 
couchent, le sol lui-même se creuse. La vague passe là où 
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Levi et Elena couraient une seconde plus tôt. Invisible ou 
pas, ils auraient été fauchés. 

Mais quelqu’un se met sur la trajectoire. 

Réussite. 

Il n’essaie pas de l’éviter. 

Il ajuste son propre corps-fumée pour qu’une seule 
chaîne touche un point précis de lui… et rien d’autre. 

— Probabilité maximale, murmure-t-il. Il fallait bien qu’un 
de nous se fasse attraper. Autant choisir qui. 

Le maillon l’atteint. 

La chaîne se referme. 

Tout change. 

La fumée blanche de Réussite explose en gerbes 
lumineuses, puis se contracte brutalement autour du métal 
qui l’a frappée. En une seconde, le dauphin inexistant n’est 
plus qu’un noyau compact de fumée et d’eau blanche, 
enfermé dans une spirale de chaînes noires. Là où il était 
diffus, il devient prisonnier, concentré, vulnérable… et 
visible. 

Pour tous. 
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Même pour ceux que le boîtier a ralentis. 

Levi voit la scène avec une netteté cruelle. Réussite 
suspendu dans l’air, totalement ligoté, chaque trajectoire 
qu’il aurait pu prendre devenue impossible. 

— Un, énumère Prisonsurmesur en serrant. Tu ne peux plus 
fuir. 

La fumée blanche crépite. 

— Deux. Tu ne peux plus corriger mes erreurs. 

Les maillons se soudent, la spirale devient étrange. 

— Trois. Tu ne peux plus protéger l’inspecteur. 

À chaque chiffre, il serre davantage. La fumée 
blanche s’amincit, se fait translucide. 

Levi veut courir vers eux, hurler, frapper quelque 
chose. Ses muscles obéissent… au ralenti. Il avance d’un pas 
qui lui paraît normal, mais l’espace se moque de lui. Tout 
autour, le monde reste figé. 

Seul Réussite continue de bouger avec fluidité, 
enfermé dans sa cage. 
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— Correction, souffle l’inexistant blanc, la voix tremblante 
mais claire. Tu peux serrer autant que tu veux, gardien… 
mais tu as oublié une donnée. 

Ses yeux sans pupilles se tournent vers Levi, comme 
si l’univers entier faisait un zoom sur une seule décision 
humaine. 

— Laquelle ? gronde Prisonsurmesur. 

— Quand tu enfermes quelque chose de soi-disant secret… 
tu indiques cette chose. 

Le noyau rosâtre, au centre du torse de 
Prisonsurmesur, pulse plus fort. Une lueur inquiétante filtre 
entre les maillons qui le recouvrent. 

Réussite rassemble ce qui lui reste de fumée blanche. 
Une maigre réserve. Une dernière trajectoire. 

— Je ne peux plus gagner ce combat, dit-il, et chaque mot 
lui coûte. Mais je peux encore corriger une dernière ligne. 

Dans la spirale de chaînes, une minuscule bulle de 
fumée blanche se forme. Rien à voir avec les nuages massifs 
qu’il manipulait tout à l’heure. Une bulle fragile, presque 
ridicule, qui flotte entre le métal noir. 

Et pourtant, Levi sent son cœur s’arrêter. 
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Il vise… le boîtier. 

La bulle hésite, bascule, puis est projetée en avant. 
Elle traverse la spirale de chaînes comme si elle connaissait 
exactement les rares interstices où le métal ne se referme pas. 
Elle file dans l’air ralenti, dérisoire et parfaite. 

Elle vient frapper le noyau rosâtre. 

Le choc est presque silencieux. 

La bulle ne perce pas le boîtier. Elle le touche 
seulement. Une caresse. Un contact. 

Mais ce contact suffit. 

Une fine cicatrice blanche apparaît à la surface du 
noyau, comme une fissure dans un cristal parfaitement poli. 
Pendant un instant, la lumière rosâtre se teinte de blanc. 

Levi sent son esprit s’ouvrir brutalement. Des images 
affluent. La planète de Machine. Les anneaux qui glissent 
sur les courbes du temps. Les explications de Machine 351 
sur les suprêmes, les conducteurs, les rangs. Le Nombrosos. 
Le Roi qui domine la tempête. L’Océan des Tentations, les 
dents de La Mort… 

Les pensées arrivent directement dans son cerveau 
d’enquêteur, de manière spontanée. 
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Ils ont volé un morceau de temps. Ils l’ont enfermé 
dans ce boîtier. Ils veulent aligner cette planète avec le moment 
où le Roi est allé mourir… pour essayer d’empêcher sa 
résurrection. Revenir dans un univers où il n’est jamais sorti 
du tombeau. Un univers où les noirs règnent pendant que le 
temps tourne en rond. 

Tout cela se condense en une seule pensée nette : 

Ce boîtier est le centre de la guerre. Pas Douleur. Pas 
les nerfs. Pas même les armées. Eux, ils ne sont que le décor 
autour d’un sabotage du temps. 

Prisonsurmesur vacille un instant. La cicatrice 
blanche sur le noyau rosâtre grésille. Le temps, autour d’eux, 
tremble, hésite. Les bulles de liquide rouge de Douleur 
reprennent un peu de vitesse, puis ralentissent de nouveau. 

— Qu’as-tu fait ? gronde le gardien de Chaîne. 

Réussite sourit. 

Même ligoté, même en train de disparaître, il trouve 
encore la force d’une dernière phrase. 

— Juste un rappel, murmure-t-il. Personne ne met le temps 
du Roi en cage sans laisser une faille. 
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Sa fumée commence à se dissoudre. Les maillons qui 
le compressaient ne trouvent plus rien à serrer. L’eau blanche 
qui composait une partie de son corps s’évapore en 
gouttelettes lumineuses, aspirées par une direction invisible. 

Levi sent ses yeux se remplir de larmes. 

Pas comme ça. Pas maintenant. On avait encore 
besoin de lui… 

Réussite tourne une dernière fois sa tête de fumée 
vers eux. Vers Levi, vers Elena, vers Réalité, vers Chokéfeu qui 
tient toujours le tunnel ouvert en hurlant de douleur 
silencieuse. 

— Levi, dit-il. Tu voulais une définition de la vraie réussite. 

Sa voix faiblit, mais chaque mot devient acier. 

— Avec le Roi, la mort est une réussite. 

Il marque une minuscule pause. Les chaînes 
craquent autour de lui, cherchant désespérément quelque 
chose à maintenir. 

— J’arrive, majesté. 

Il sourit. 

Et il disparaît. 
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Il ne reste plus rien. Pas de cadavre. Pas de cendre. 
Seulement un vide pur là où sa fumée occupait l’espace. Un 
trou dans la scène. Un silence qui n’est pas une absence, mais 
une direction. 

Levi se fige. 

Il ne s’est pas fait effacer comme un noir vaincu. Il est 
parti. Vers le Palais du Roi. C’est ça, la différence. C’est ça, la 
vraie trajectoire. 

La fumée blanche a disparu. 

Les chaînes de Prisonsurmesur se resserrent sur du 
rien. 

Un hurlement de métal déçu remplit la salle. 

Douleur explose de rage. Des vagues rouges 
gigantesques se soulèvent, éclaboussent les murs, brûlent les 
nerfs. Sa voix résonne comme cinq torrents en même temps. 

— VOUS AVEZ LAISSÉ UN BLANC MOURIR DANS 
MON PALAIS ! 

— Il n’est pas mort pour toi, répond Levi à voix basse, même 
s’il sait qu’elle ne l’entend pas. Il a réussi… ailleurs. 
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Le temps, sous l’effet du boîtier blessé, se remet à 
bouger. 

Les pas de Levi accélèrent. La respiration d’Elena 
redevient normale. Les gouttes rouges retombent enfin dans 
la cuvette. Les nerfs recommencent à vibrer à vitesse réelle. 

La fissure blanche, sur le noyau rosâtre, reste. 

Chokéfeu hurle à nouveau, cette fois dans un tempo 
normal. 

— JE NE TIENDRAI PAS CE PASSAGE 
ÉTERNELLEMENT ! SI VOUS VOULEZ SURVIVRE, 
C’EST MAINTENANT ! 

Levi n’hésite plus. 

Il serre la main d’Elena à s’en faire mal. 

— On bouge, dit-il. Maintenant. 

Ils se jettent vers le tunnel nerveux maintenu ouvert 
par les flammes blanches de Chokéfeu. Réalité coupe au 
passage une illusion que le Palais tente de projeter devant 
eux : un faux couloir de sortie qui mène en fait à une salle 
d’exécution. 

— Pas aujourd’hui, grogne-t-elle. Pas lui. Pas eux. 
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Derrière eux, Prisonsurmesur réagit. 

Ses chaînes se projettent vers le tunnel comme une 
nuée de serpents métalliques. Il veut les attraper, les écraser, 
les garder ici jusqu’à ce que le temps lui-même oublie leur 
existence. 

Mais Chokéfeu se retourne enfin. 

L’inexistant blanc, venant de la planète de Marteau 
du Roi, couvert de flammes blanches, lève son bras. 

— Tu joues avec le temps, gardien, lance-t-il. Moi, je joue 
avec les coups définitifs. 

Il abat sa masse de feu sur le bord du tunnel. 

Le choc résonne dans toute la planète. 

Les nerfs se solidifient d’un coup. La matière vivante 
se vitrifie, devient une paroi de cristal brûlé. Les flammes 
blanches s’infusent dans la structure, la rendant incassable, 
même pour des chaînes capables de broyer des forteresses. 

Le tunnel se ferme derrière eux dans un grondement 
de tonnerre nerveux. 

La dernière chose que Levi voit, avant que la paroi 
ne se scelle complètement, c’est Prisonsurmesur qui frappe la 
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barrière nouvelle avec toutes ses chaînes. Chaque impact 
laisse des étincelles, mais pas de fissure. 

Et, derrière ses maillons furieux, le noyau rosâtre… 
marqué d’une fine cicatrice blanche. 

Ils basculent dans le tunnel. 

La lumière change. Les nerfs ici sont plus étroits, 
plus serrés, comme une gorge vivante par laquelle on aurait 
forcé un raccourci. Chokéfeu halète. Chaque pas qu’il fait 
laisse une empreinte de flamme sur le sol, mais ses épaules 
restent droites. 

— Ça… c’était pour lui, dit-il entre deux souffles. Pour 
Réussite. Personne ne poursuit vraiment ceux que le Roi 
appelle à lui. 

Levi ne répond pas tout de suite. Sa gorge est trop 
serrée. 

Elena, toujours accrochée à sa main, tremble de tout 
son corps. Ses nerfs liés à ceux de Levi lui renvoient sa propre 
douleur, en plus de la sienne. Ils avancent pourtant. 

La vraie réussite… c’est ça ? Vivre jusqu’à la mort pour 
le Roi. Même si tout le monde pense que tu as perdu. Même si 
les statistiques disent l’inverse. Même si le gardien de Chaîne 
se croit vainqueur alors qu’il vient de perdre l’essentiel. 
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Il sent la pensée s’imprimer en lui comme un 
rapport gravé au fer chaud. 

La vraie réussite, ce n’est pas une vie remplie de 
victoires visibles. C’est une mort alignée sur la volonté du Roi. 

Il inspire profondément. 

— Je crois que je commence à comprendre… murmure-t-il. 

— Comprendre quoi ? demande Elena, la voix éraillée. 

— Pourquoi ils gardent ce boîtier. Pourquoi ils ont choisi 
Douleur. Pourquoi ils ont mis Prisonsurmesur comme 
gardien. 

Les flammes de Chokéfeu éclairent leurs visages. 
Réalité les écoute en silence, les yeux plissés. Les deux 
inexistants blancs sentent que quelque chose, dans la 
manière dont Levi assemble les pièces, dépasse une simple 
intuition. 

Levi se tourne vers eux en marchant. 

— Quand j’étais sur la planète de Machine, explique-t-il, 
Machine 351 m’a montré comment leur monde glisse sur les 
courbes du temps. Comment le Roi décide où et quand la 
planète apparaît. Comment il dirige les lignes temporelles, 
pas seulement les trajets des vaisseaux. 
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Les images reviennent, nettes. Les anneaux de 
lumière qui se recourbent sur eux-mêmes. Les ciels 
multiples. Les horloges qui n’indiquent jamais la même 
heure. 

— Elle m’a aussi parlé des inexistants noirs, continue-t-il. De 
leur envie de jouer avec le temps. De leur obsession pour les 
déclencheurs, les points où une décision change le cours de 
tout. Elle m’a dit une phrase qui m’est restée : « On ne joue 
pas avec le temps sans en payer le prix. Et le temps… n’est pas 
à eux. » 

Il fixe le vide devant lui, mais son regard traverse déjà 
les parois. 

— Ce boîtier rosâtre, en lui, c’est leur tentative de prouver le 
contraire. Ils ont volé un morceau de temps, une sorte de 
mini-système capable d’aligner Douleur sur un moment 
précis : celui où le Roi est allé dans l’Océan des Tentations 
pour affronter La Mort. Ils veulent y retourner au bon 
instant, bloquer la suite, empêcher sa résurrection… et 
revenir dans notre présent avec un univers où le Roi n’est 
jamais sorti du de la bouche de la méduse géante. 

Elena blêmit. 
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— Donc… ils ne veulent pas seulement remodeler l’univers 
en surface, murmure-t-elle. Ils veulent réécrire… la scène 
principale. 

— Exactement, répond Levi. Et ils ont mis ce boîtier au 
centre du Palais de Douleur, parce que personne n’oserait 
venir le chercher ici. Sauf… 

Il s’interrompt. 

…sauf ceux qui obéissent au Roi, même en tremblant. Ceux 
qui remontent les nerfs au lieu de se cacher dans les tranchées. 
Ceux qui se laissent envoyer sur des planètes impossibles, même 
quand tout le monde hurle qu’ils sont fous. 

— Sauf toi, conclut Réalité à sa place. Et ceux qui marchent 
avec toi. 

Levi serre les dents. 

Je ne suis pas un héros. Je suis un inspecteur qui a 
accepté de lire un dossier trop gros pour lui. Mais maintenant, 
je sais ce qu’ils gardent. Je sais ce qu’ils essaient de faire au 
temps lui-même. Et j’ai vu la première fissure. 

Les flammes de Chokéfeu faiblissent un peu. Mais il 
lève encore sa tête de marteau. 
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— Tu as vu ce que Réussite a laissé sur ce boîtier, dit-il. Une 
cicatrice. Une faille. Le Roi n’a pas besoin de plus pour 
travailler. Quand il met une faille dans un système, ça peut 
sembler insignifiant, mais c’est suffisant pour tout 
retourner… au bon moment. 

— Et en attendant ? demande Elena, la voix plus ferme. On 
fait quoi ? 

Levi regarde droit devant lui. 

Le tunnel nerveux continue, mais il sait qu’à la 
sortie, ce ne sera plus seulement une enquête. Ce sera une 
course entre deux conceptions du temps : celle des noirs, qui 
veulent tout figer dans un éternel présent sans Roi, et celle 
du Roi, qui laisse même la mort devenir une trajectoire vers 
lui. 

— En attendant, dit Levi, nous faisons ce que fait toujours 
un bon inspecteur quand il a enfin compris où est le vrai 
crime. 

Il sent la main d’Elena serrer la sienne. Réalité hoche 
la tête. Chokéfeu laisse ses flammes se redresser. La silhouette 
de Réussite manque, mais son absence pèse comme une 
promesse. 
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— On sort de ce tunnel, on survit à la suite, et on fait 
remonter la vérité, conclut-il. Sur Douleur. Sur le boîtier. Sur 
ce qu’ils ont voulu faire au Roi. On ne laissera pas leur 
version devenir le rapport officiel de l’univers. 

Il marque une pause. 

Et si je dois mourir pour que ce rapport soit juste… 
alors je sais maintenant pour qui je le signerai. 

Un dernier frisson parcourt les nerfs du tunnel. 

Puis, devant eux, la paroi s’ouvre sur une nouvelle 
zone de la planète. La fuite continue. La guerre du temps 
aussi. 

Mais dans le Palais, derrière la barrière que Chokéfeu 
vient de sceller, un gardien de Chaîne frappe encore sur une 
paroi invincible, en ignorant qu’une minuscule cicatrice 
blanche pulse déjà, discrète et tenace, au cœur du boîtier 
rosâtre qu’il croyait intouchable.  
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Confiance 

 

Le tunnel tremble encore derrière eux quand l’air 
change. 

Levi et Elena débouchent dans une vaste cavité 
nerveuse qui s’ouvre sur l’extérieur de la planète. Le sol de 
chair rougeâtre se fait plus lisse, les nerfs se tendent comme 
des câbles vers un gouffre noir. Au loin, on devine le ciel de 
Douleur, strié de lueurs rouges. Les pas de Levi résonnent 
dans sa tête plus fort que dans le tunnel. 

On a réussi. On est dehors. On est en vie. Merci, 
merci, merci… 

Il serre la main d’Elena un peu trop fort. Elle respire 
vite, les yeux grands ouverts. 

– C’est… c’est fini ? souffle-t-elle. 

– Non, répond Réalité derrière eux. Regarde devant. 

Au bord du gouffre, juste là où la cavité s’ouvre 
comme une bouche, une petite silhouette noire se détache 
sur la lumière rouge. À côté, plus grande, plus anguleuse, 
une forme métallique hérissée de lignes rouges. 
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Fracasse et Gadget les attendent déjà. 

La fumée noire de Fracasse coule autour de lui 
comme un manteau vivant. Les fissures de sa pierre vibrent 
de rouge. Il ne bouge pas, mains dans le dos, pourtant toute 
la cavité semble tourner autour de lui. 

– Approche finale, murmure-t-il. C’est toujours le moment 
le plus amusant. 

On est en retard, pense Levi. Lui, il est arrivé en 
avance. 

Gadget incline légèrement la tête. Son torse se fend, 
laissant filtrer un éclat rouge intérieur. Des filaments de 
lumière courent le long de ses bras comme des câbles sous 
tension. 

– Invisibilité, indexe-t-il calmement. Signature blanche, cinq 
sources principales. Levi, Elena, Réalité, Chokéfeu… et le 
troisième inexistant. Désactivation locale. 

La lumière rouge pulse. 

La fumée blanche qui entourait Levi et Elena se 
dissipe d’un coup. Ils réapparaissent, brutalement visibles, 
au milieu de la cavité. Levi a juste le temps de voir le regard 
d’Elena se figer. 
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– …Super, grogne-t-elle. Fin du mode furtif. 

– Recensement effectué, poursuit Gadget. Cibles en place. 

Le sol nerveux se raidit sous leurs pieds. Des câbles 
de chair se dressent, se refermant autour de leurs chevilles, de 
leurs poignets, comme des menottes organiques. Levi tombe 
à genoux, arraché à la main d’Elena. Les nerfs se serrent, 
brûlants. 

Pas encore. Pas ici. On vient de sortir. Laisse-nous au 
moins respirer… 

– Non, dit simplement Fracasse. 

Sa voix est basse, granuleuse, parfaitement calme. Il 
avance de quelques pas, chaque contact de son corps de 
pierre laissant une trace brûlée sur la matière vivante. 

– Vous avez fait un beau spectacle, tout là-haut, dans le 
Palais, commente-t-il. Des fissures, des brèches, des illusions 
brisées… Très divertissant. Mais les sorties non autorisées 
m’agacent. 

Réalité se place instinctivement devant Levi, bras 
écartés. Sur sa combinaison blanche, les lignes lumineuses 
s’agitent frénétiquement, comme si le tissu lui-même 
cherchait une issue. 
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– Les sorties autorisées par le Roi ne te regardent pas, 
réplique-t-elle. Tu n’es qu’un conducteur noir, pas un 
architecte. 

Un petit silence tombe. La fumée de Fracasse 
s’épaissit. 

– Tu as raison, inexistant blanc, répond-il. Je ne trace pas les 
plans. J’efface ceux des autres. 

La fumée se jette sur eux comme une vague noire. 

Chokéfeu réagit le premier. Ses mains s’embrasent, 
jets de flammes blanches projetés devant lui. La fumée noire 
recule un instant, agressée, puis se referme, plus lourde, plus 
dense. Les deux couleurs se heurtent, noir contre blanc, au 
milieu de la cavité. L’air devient brûlant. 

– Continue à jouer avec le décor, raille Fracasse. Moi, je joue 
avec les survivants. 

Un ordre muet circule dans les nerfs. Les câbles 
serrent plus fort. Levi étouffe, plaqué contre le sol vivant. 
Elena pousse un cri quand un nerf se referme autour de son 
thorax. 

– Lâchez-la ! hurle Levi, la voix étranglée. 
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Réalité claque des doigts. Les nerfs qui enserrent 
Elena se fissurent un instant, comme si quelqu’un leur 
rappelait qu’ils ne sont que des nerfs, pas des menottes. Mais 
aussitôt, une impulsion rouge, venue de Gadget, les 
réorganise. Les fibres se referment, plus serrées encore. 

– Correction de paramètres, annonce Gadget d’un ton 
presque pédagogique. Les illusions blanches ont été prises en 
compte, merci pour la démonstration. 

Son torse s’ouvre davantage. Des formes métalliques 
se déploient. Lames fines, crochets, aiguilles articulées. Un 
véritable arsenal sort de son corps comme d’un couteau 
suisse vivant. 

– On aurait pu vous tuer sur le champ, analyse-t-il, presque 
pensif. Mais la reine aimerait beaucoup voir ce que la 
panique fait à vos nerfs. Et moi… j’aime beaucoup la reine. 

Une fine lame se déploie, tremblante d’impatience. 

– Je propose une expérimentation progressive. Une lame par 
minute. Sur la peau. Sur les yeux. Sur les articulations. 
Jusqu’à ce que même le temps se lasse. 

Elena ferme les yeux, haletante. 

Je ne panique pas. Je ne panique pas. Je… panique 
complètement. 
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– Tu ne les touches pas, gronde Chokéfeu, avançant malgré 
les nerfs qui tentent de le retenir. Sa voix tremble de rage. 
Mes flammes viennent de la planète de Marteau du Roi. Tu 
n’as aucune idée de ce qu’elles font aux outils mal alignés. 

– Oh si, répond Gadget, un sourire dans la voix. Elles les 
font fondre. C’est amusant. Mais aujourd’hui, ce n’est pas toi 
le sujet de l’expérience. 

La lame s’approche du visage de Levi. 

Le temps se resserre en un point unique. 

Levi sent la pointe froide vibrer devant son œil. La 
fumée noire de Fracasse entoure la scène comme un rideau 
qui se referme. 

Je ne veux pas mourir ici. Pas comme ça. Pas devant 
elle. Pas alors que le Roi a déjà tellement investi sur cette 
mission. Il ne nous a pas amenés jusqu’ici pour nous laisser 
finir en échantillons pour un couteau vivant… 

– Dernière requête ? demande Fracasse, presque poli. 

Levi ouvre la bouche. Aucun son ne sort. 

C’est alors que le sol de la cavité change de couleur. 
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Une lueur blanche perce entre les nerfs, d’abord 
comme un fil, puis comme une fissure lumineuse. La chair 
de Douleur recule, proteste, grésille sous un feu qui n’est pas 
celui de Violence, ni celui de Chokéfeu. 

Un vent se lève. Pas un vent normal. Un souffle qui 
transporte des fragments de phrases, des promesses 
anciennes, des décisions déjà prises ailleurs. 

La fumée noire de Fracasse hésite une fraction de 
seconde. 

– Non, murmure-t-il. Pas eux. 

La fissure explose en colonne. 

Une silhouette gigantesque surgit du centre de la 
cavité, transperçant les nerfs comme si elle traversait un 
rideau fragile. Dix mètres de hauteur. Une armure blanche 
parcourue de motifs comme gravés dans la lumière. Un 
bouclier énorme, semi-transparent, accroché à son bras 
gauche, couleur de brume lumineuse. Et tout autour de son 
corps, une fumée blanche d’une densité presque liquide, 
tellement lumineuse qu’elle fait reculer l’obscurité par simple 
présence. 
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– Vous aviez commandé une livraison express de panique ? 
lance la voix tonitruante. Désolée, erreur de planètes. C’est la 
défense qui arrive. 

La géante sourit, un sourire franc, presque 
moqueur. 

– Salut, plantea-t-elle, en regardant Levi et Elena tout en se 
redressant encore. Je suis Confiance. Et aujourd’hui, on ne 
me fait pas perdre la face devant la planète de Foi. 

La lame de Gadget frappe. 

Elle ne touche jamais Levi. 

Le bouclier de Confiance est déjà là, interposé, 
comme s’il avait toujours été prévu pour ce geste. La pointe 
métallique rencontre une surface blanche qui semble faite de 
brume solidifiée. Un choc sourd retentit. L’onde de l’impact 
se diffuse dans la fumée blanche, qui ondule… puis renvoie 
la lame en arrière. 

– Oups, commente Confiance. Attention, ça renvoie. Règle 
numéro un des boucliers de la Souveraine Foi : tout ce qui se 
jette dessus revient plus bête. 

La lame de Gadget recule brutalement, projetant des 
étincelles rouges. 
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Gadget vacille, surpris. 

– Anomalie de retour, analyse-t-il. Coefficients de défense… 
non quantifiables. 

Autour de Confiance, des portails plus petits 
s’ouvrent dans la fumée blanche. De chacun surgissent des 
silhouettes en armures claires : des guerrières de la planète de 
Foi, inexistantes de niveau 3, exécutantes blanches. Leurs 
yeux brillent d’une résolution tranquille. Leur fumée est 
moins intense que celle de Confiance, mais tout aussi pure. 

– Formation défensive, crie l’une. Cercle autour des cibles ! 
Priorité : extraction Levi–Elena ! 

– Réalité, Chokéfeu, vous êtes sur la liste blanche, ajoute une 
autre avec un clin d’œil. Vous venez aussi. Le Roi a signé 
l’ordre de mission… 

Levi a juste le temps de se dire que la voix ressemble 
à celle d’une instructrice qui hurle sur des recrues trop 
lentes. 

Les guerrières se jettent en avant. 

Là où les nerfs de Douleur tentaient de serrer, les 
boucliers blancs se glissent. Là où la planète voulait mordre, 
les fumées de Foi recouvrent, absorbent, éteignent. Chaque 
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coup noir qui tombe rencontre une surface blanche qui plie 
sans casser, encaisse sans céder. 

Chokéfeu éclate de rire, presque soulagé. 

– Ah… je me demandais quand la planète de Foi allait enfin 
envoyer ses géantes, lance-t-il. On commençait à se sentir un 
peu seuls dans ce théâtre. 

– Ça va, petit feu, répond Confiance sans se retourner. Tu as 
bien tenu la porte. Maintenant, laisse les experts fermer la 
scène. 

Elle pivote finalement vers Fracasse. 

Ses yeux, deux fentes lumineuses, se plantent dans 
les siens. 

La fumée noire se redresse autour du conducteur. 

– Conductrice blanche, note-t-il. Niveau 2. Planète de Foi. 
Bouclier royal. Fumée défensive. Je t’attendais plus tôt. 

– Et moi, je t’espérais plus loin, répond Confiance. Genre, 
très loin de mes cibles. 

Elle frappe le sol de son pied colossal. Une onde 
blanche se propage. Les nerfs de la cavité gémissent, forcés de 
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se détendre. Les câbles qui retenaient Levi et Elena se 
desserrent comme des bras fatigués. 

Une guerrière se penche sur Levi, un sourire vif aux 
lèvres. 

– On t’attrape, misterloupois, dit-elle. Tu pourras réfléchir 
plus tard. 

Levi se sent soulevé en un geste sûr. Elena est libérée 
dans le même mouvement, portée par deux autres guerrières. 

Reste calme. Laisse-les faire. Leur fumée sent la 
sécurité. Ça sent… le Roi. 

– Vous n’irez nulle part, souffle Fracasse. 

Sa fumée noire se condense brutalement, pointe 
d’ombre concentrée, puis se détend en un jet qui fonce vers 
les guerrières comme une lance de ténèbres. 

Confiance lève son bouclier. La fumée noire le 
percute de plein fouet. L’onde de choc secoue toute la cavité. 
Levi sent un acouphène lui éclater dans les oreilles. Les nerfs 
au plafond se fendent, crachent un liquide sombre. 

La fumée noire tente de s’infiltrer dans la brume 
blanche du bouclier. 
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Elle n’y parvient pas. 

– Tu croyais vraiment que ta fumée allait traverser un 
bouclier de la Souveraine Foi ? demande Confiance en 
penchant légèrement la tête. Tu n’as pas lu les conditions 
générales de souffrance ? On ne prend plus de nouveaux 
clients noirs. 

Un éclat de rire secoue plusieurs guerrières. 

Gadget se remet déjà en position, lames déployées de 
tous côtés. 

– Correction du plan, annonce-t-il. Cible prioritaire : 
conductrice blanche. Si elle tombe, la structure défensive… 

– …ne tombera pas, coupe Confiance. Parce que je ne tiens 
pas par ma force. Je tiens parce que je sais qui a déjà gagné. 

Sa fumée blanche s’intensifie d’un coup, comme si 
quelqu’un avait ouvert un portail directement sur le centre 
de la planète de Foi. Des fragments de voix passent, des 
prières silencieuses, des décisions de confiance répétées dans 
mille cœurs. 

Levi frissonne. 

Ils tirent leur force d’un endroit que Fracasse ne peut 
pas hacker. C’est pour ça qu’il a l’air si… petit. 
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– Guerrières, crie Confiance. On passe en mode extraction. 
Moi, je prends le front. Vous, vous tenez la ligne derrière. On 
ne frappe pas pour tuer. On tient. On encaisse. On laisse 
leurs propres attaques se casser sur nous. Le Roi aime ce 
genre de trajectoire. 

– Reçu, répondent les voix à l’unisson. 

Chokéfeu se place à la gauche de Levi, Réalité à la 
droite. Les fumées blanches se croisent, dessinant un couloir 
lumineux au centre de la cavité. 

– Portail de la Reine Foi, annonce Confiance. 

Elle tend le bras libre. 

Dans l’air, juste derrière Levi et Elena, un cercle 
blanc se dessine. Pas un simple trou dans l’espace : une 
ouverture où l’on distingue, au loin, une lumière claire, des 
montagnes paisibles, des boucliers gigantesques plantés 
comme des remparts, et, très loin, une silhouette féminine 
qui distribue des boucliers à des personnages qui 
s’approchent, hésitants. 

– Elle vous regarde depuis longtemps, murmure Confiance 
en direction de Levi, sans le quitter des yeux. Tu crois 
vraiment que tu traverses la galaxie sans que la planète de Foi 
suive tes dossiers ? 
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Levi laisse échapper un rire nerveux. 

– Je n’ai jamais demandé d’abonnement, répond-il. 

– Mauvaise nouvelle, rétorque Confiance. Le Roi offre le 
suivi gratuitement. 

Elle pivote d’un quart de tour, plaçant son énorme 
bouclier entre le groupe et Fracasse. 

– Allez. Guerrières, prenez Levi, Elena, Réalité, Chokéfeu. 
Direction portail. Moi, je garde la porte. 

Les guerrières serrent le groupe, leurs boucliers plus 
petits formant une coque autour de lui. Levi sent la fumée 
blanche l’entourer, le recouvrir sans jamais l’écraser. 

Je n’avance pas par ma force. Je suis porté par la leur. 
Et elles… par le Roi. 

– Évacuation, dit Réalité en posant une main sur son épaule. 
Tu es témoin, Levi. Tu ne t’évapores pas dans un rapport de 
bataille mal classé. 

Ils commencent à reculer vers le portail. 

Gadget tente une percée. Des lames jaillissent de son 
torse, toutes orientées vers la gorge de Confiance. 

Elle ne bouge presque pas. 
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Un simple pivot de poignet. 

Le bouclier monte à peine. Chaque lame vient s’y 
planter avec un bruit sec. Au lieu de s’enfoncer, elles vibrent, 
se retournent, repartent dans la direction opposée. Des 
étincelles rouges laissent des tranchées sur les nerfs du 
plafond. 

– Je te l’ai dit, commente-t-elle. Règle numéro un : tout ce 
qui frappe un bouclier de Foi finit par se heurter à lui-même. 

Gadget recule, des fissures lumineuses courant le 
long de ses bras. 

– Cette structure défensive est… statistiquement 
injustifiable, souffle-t-il. Les probabilités de brèche sont… 

– Tu ne comptes pas avec la foi, le coupe Chokéfeu. Mauvais 
calculateur. 

Fracasse, lui, n’a pas reculé. 

Il reste là, minuscule bloc noir au milieu de la 
tempête blanche, fumée autour de lui comme une bête prête 
à bondir. 

– Tu crois vraiment pouvoir les sortir de ma planète ? 
demande-t-il, la voix basse. Ici, tout est nerfs. Tout est 
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douleur. Chaque pas qu’ils font résonne jusqu’au Palais. Tu 
ne pourras pas les cacher. 

– Je ne compte pas les cacher, répond Confiance. Je compte 
les emmener là où ta fumée ne sait pas entrer. 

Elle s’avance d’un pas, bouclier planté dans le sol 
comme une ancre. 

– Tu aimes quand les armées du Roi brûlent, continue-t-elle, 
sans le lâcher. Tu aimes croire que chaque lumière qui 
s’éteint prouve ta supériorité. 

La fumée noire frémit. 

– Quand eux tombent pour lui, l’univers te semble à ta 
place, n’est-ce pas ? 

Levi sursaute. Les mots qu’elle prononce 
ressemblent étrangement à ceux que Fracasse s’est déjà dit, 
seul, dans l’espace. 

Les fissures de la pierre noire se contractent. 

– Tu n’étais pas là, grond-il. Tu ne peux pas savoir. 

– Oh si, on sait, répond Confiance. Les boucliers de la 
Souveraine Foi gardent la trace de ce que les flèches 
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enflammées viennent frapper. Ta fumée a déjà laissé des 
marques sur les nôtres. Tu n’es pas une surprise. 

Elle incline la tête, comme pour le regarder de plus 
près. 

– Tu es juste un ennemi récurrent. 

Derrière elle, les guerrières franchissent le bord du 
portail, une par une, en encadrant Levi et Elena. Réalité 
passe, jetant un dernier regard à la cavité. Chokéfeu suit, 
flammes ramenées au strict minimum pour ne pas tout 
brûler sur la planète de Foi. 

Levi se retourne au moment de franchir la frontière 
lumineuse. 

Il voit Confiance, seule face à Fracasse et Gadget, 
fumée blanche contre fumée noire, bouclier dressé comme 
une promesse. 

– Tu viens ? demande Elena, déjà dans la lumière, la main 
tendue. 

Je viens, pense-t-il. Mais je n’oublie pas ce qui reste 
derrière. 

Il attrape sa main et franchit le portail. 
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La lumière blanche le submerge. Pendant une 
seconde, il n’y a plus ni nerfs, ni hurlements, ni lames, ni 
fumée noire. Juste une sensation étrange de chute dans 
quelque chose de fiable. 

Puis ses pieds touchent un sol ferme. 

De l’autre côté, le portail gronde encore. On devine 
les chocs, les impacts, les tentatives de percée de la fumée 
noire. Chaque coup contre le bouclier résonne comme un 
tonnerre lointain. 

Les guerrières se dispersent, se mettant déjà en 
position autour du point de sortie, boucliers levés au cas où 
quelque chose tenterait de suivre. 

Le portail se rétrécit, cercle après cercle. 

La dernière chose que Levi voit, c’est la silhouette de 
Confiance, toujours debout, bouclier levé, fumée blanche 
montant comme un nuage autour d’elle. 

Une phrase franchit la frontière avant que tout ne se 
referme. 

– Dis-leur que ce n’est pas votre courage qui vous a sauvés, 
gronde sa voix. Dis-leur que c’est parce que vous avez été 
confiés. Et que la Confiance dans le Roi n’est jamais perdue. 
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Le cercle se ferme presque. 

Le silence tombe.​
​ La lumière blanche du portail pulse encore derrière 
Levi, comme un cœur qui hésite à se calmer. Il reste là, 
haletant, incapable de parler pendant quelques secondes. Ses 
mains tremblent encore, pas de peur mais d’un trop-plein de 
tout. 

On est vivants. On est sortis. On n’a rien frappé. On 
n’a rien gagné. On a juste été protégés. Et pourtant, c’est la 
bataille la plus violente que j’aie jamais vue. Comment… 
comment une défense peut être aussi offensive que ça ? 

Elena pose la tête contre son épaule, encore 
tremblante, sa respiration heurtée par les restes d’adrénaline. 

– Elle… elle a de l’humour, souffle-t-elle. Je ne sais pas si je 
dois rire ou pleurer. 

– Les deux, répond Réalité doucement, une main sur son 
avant-bras. C’est souvent comme ça, quand tu vois la défense 
du Roi à l’œuvre. 

Autour d’eux, les guerrières de la planète de Foi 
reprennent lentement position, leurs armures blanches 
vibrantes d’une lumière calme. Certaines essuient leurs 
boucliers des résidus noirs de la cavité, d’autres inspectent 
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Levi et Elena d’un œil professionnel, comme pour s’assurer 
qu’ils ne sont pas en train de se dissoudre, exploser ou 
redevenir invisibles par accident. 

Le portail, lui, gronde encore. Son cercle blanc 
rétrécit avec lenteur, comme s’il refusait d’abandonner son 
dernier rôle protecteur. Derrière la lumière, des silhouettes 
mouvantes se battent encore. Confiance retient la brèche en 
tenant tête à Fracasse, lames noires contre fumée blanche, 
bouclier gigantesque dressé comme un rempart. 

Levi sent son cœur se serrer :​
​ Elle est encore là-bas. 

Elena comprend avant même qu’il parle. 

– Elle va sortir, dit-elle doucement. 

Les grondements deviennent plus sourds, plus 
espacés. La lumière se stabilise.​
​ On distingue, un instant, Confiance, debout, colosse 
blanc au milieu d’une fumée noire déchaînée. 

Puis elle pivote brusquement vers le portail. 

– Guerrières, formation de sortie ! hurle-t-elle. 

Sa voix traverse la barrière lumineuse comme un 
marteau lancé par la main du Roi. Et aussitôt, les exécutantes 
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blanches encore de l’autre côté surgissent dans la lumière du 
portail, courant droit vers Levi et les autres. Chacune 
franchit la frontière en glissant, boucliers levés jusqu’au 
dernier centimètre, comme si la fumée noire pouvait les 
mordre même dans la lumière. 

Enfin, Confiance apparaît. 

Elle passe le portail en dernier, immense, fumée 
blanche aux reflets presque argentés à force d’avoir 
combattu. Son bouclier frappe le sol avec une puissance 
tranquille qui arrête net les vibrations du portail. 

– Et voilà ! annonce-t-elle en secouant un peu la fumée 
autour de ses bras. Bon, j’ai pas tout rangé derrière moi, mais 
franchement… vous aviez vu l’état de la cavité quand je suis 
arrivée ? On va dire que j’ai amélioré la décoration. 

Quelques guerrières gloussent discrètement. Même 
Chokéfeu esquisse un sourire. 

Le portail se rétracte d’un coup, cercle après cercle, 
jusqu’à n’être plus qu’un filament blanc… puis un point… 
puis rien. 

Plus aucune lumière.​
​ Plus aucun souffle noir.​
​ Juste un calme étrange qui s’installe. 
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Plus loin, sur la planète de Douleur, la cavité 
nerveuse se referme sur le vide laissé par la fermeture du 
portail. Toute trace de lumière blanche disparaît. Les parois 
charnelles cessent de trembler. 

Au centre du gouffre vivant, Fracasse reste 
immobile. 

La fumée noire coule autour de lui, lente, épaisse, 
comme un brouillard qui reprend sa place après avoir été 
bousculé trop longtemps.​
​ Gadget, lames rentrées, systèmes internes en 
recalibrage, se tient en retrait, silhouette figée par la défaite et 
par l’analyse en cours. 

Un long silence tombe.​
​ Il n’est brisé ni par un cri, ni par un choc, ni par la 
rage. 

Juste par le calme absolu. 

Fracasse ne hurle pas.​
​ Il ne frappe pas le sol.​
​ Il ne tente pas de poursuivre. 

Il reste immobile. 

– Ils ont gagné… cette fois, constate-t-il calmement. Très 
bien. 
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Il relève la tête vers le plafond, vers les couches 
supérieures de la planète, où le Palais de Douleur continue de 
vibrer de rage.​
​ Son regard, pourtant, est d’une froideur parfaite, 
comme si chaque défaite n’était qu’un chapitre qu’il avait 
déjà lu. 

– Qu’ils fuient, murmure-t-il. Qu’ils se reposent. Qu’ils se 
croient en sécurité derrière leurs boucliers blancs. 

La fumée noire se soulève doucement autour de lui, 
comme une bête qui étire ses membres après un long 
combat. 

Un minuscule sourire fissure sa surface de pierre. 

– La douleur aime les détours. Et moi, j’ai tout mon temps. 

Sa fumée noire se resserre autour de lui.​
​ Serein.​
​ Furieux.​
​ Prêt pour la suite.  
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Rapport 34 — Citoyen officiel : Levi Netanya, lieu de 
retranscription : planète de Foi 

 

Ce rapport ne sera pas envoyé au district J-3-16. Il ne 
passera pas par les circuits habituels de Mister Loupe. Il est 
réservé à un seul destinataire officiel : le conducteur blanc 
Analyseur, classé rang 2, planète de Mister Loupe, 
transmission ensuite à la cellule des inexistants blancs de 
type 3 affectés au suivi de mon dossier. 

Je précise que Mister Loupe est informé de ma 
décision de suspendre les rapports publics. Il a donné son 
accord. Les informations qui suivent sont jugées trop 
sensibles pour apparaître dans les archives normales du 
district. 

Je commence ce rapport sur la planète de Foi, dans 
un bâtiment de commandement provisoire, pendant les 
dernières minutes qui précèdent le départ de la flotte vers la 
planète de Machine. 

Quand j’ai posé le pied de l’autre côté du portail 
ouvert par Confiance, le sol m’a semblé… stable. C’est la 
première chose que j’ai notée. Après la planète de Douleur, 
où tout craquait, gémissait, saignait, marcher sur une terre 
qui ne hurle pas m’a presque donné le vertige. 
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Devant moi, le paysage s’est déployé par couches. Au 
loin, des montagnes claires, comme taillées dans une roche 
très ancienne, consolident l’horizon. Plus près, de 
gigantesques boucliers plantés dans le sol dessinent une sorte 
de rempart circulaire autour d’une vallée entière. Chaque 
bouclier est relié aux autres par des arcs de lumière blanche, 
pulsant comme un réseau de nerfs apaisés. 

Au centre de ce système défensif, sur une hauteur, 
j’ai aperçu la silhouette que j’avais déjà entrevue à travers le 
portail : une femme immense, couronnée, portant un 
bouclier aussi naturel sur son bras que ma propre main au 
bout de mon poignet. La reine Foi. Elle distribuait des 
boucliers à des personnages qui avançaient vers elle par petits 
groupes, certains hésitants, d’autres déjà décidés. 

Je n’avais jamais vu une planète entière respirer 
comme un seul système de défense. 

Derrière nous, le portail de la planète de Douleur 
grondait encore. Les coups de la fumée noire de Fracasse se 
répercutaient jusque dans l’air de Foi, comme un tonnerre 
lointain filtré par plusieurs couches de boucliers. Les 
guerrières blanches se sont immédiatement déployées autour 
du point d’arrivée, boucliers levés, prêtes à sceller la brèche si 
quelque chose tentait de nous suivre. Le cercle de lumière 

383 



s’est rétréci, anneau après anneau, jusqu’à disparaître 
complètement. 

Plus de nerfs, plus de sang, plus de hurlements.​
​ Juste le vent.​
​ Et la fumée blanche qui flottait encore autour de 
Confiance, comme une preuve que ce que nous venions de 
traverser n’était pas un cauchemar, mais bien une bataille 
réelle. 

Une escouade de guerrières nous a immédiatement 
pris en charge. 

– Cibles sécurisées, a résumé l’une d’elles en me détaillant 
d’un regard rapide mais précis. Misterloupois, statut : 
témoin prioritaire. 

Je n’ai pas protesté. Sur cette planète, discuter avec 
celles qui tenaient les boucliers n’avait aucun sens. 

Je ne suis plus l’enquêteur qui choisit où il pose son 
regard. Je suis devenu un dossier qu’on transporte. 

Elena se tenait encore tout près de moi. Ses jambes 
tremblaient à peine, ce qui est remarquable après ce qu’elle 
venait de voir. Réalité et Chokéfeu fermaient la marche, 
fumées blanches encore resserrées, comme s’ils refusaient de 
laisser une seule particule de Douleur les suivre ici. 
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On nous a conduits vers un complexe situé à 
mi-pente, à l’intérieur du cercle de boucliers géants. De 
l’extérieur, le bâtiment ressemblait à une forteresse taillée 
dans la même matière claire que les montagnes, mais lisse, 
sans aspérités décoratives. Juste des surfaces solides, des 
lignes nettes, des angles pensés pour dévier les impacts. 

Devant l’entrée principale, un dispositif nous 
attendait. 

Un scanner. 

Pas un scanner ordinaire. Une machine haute de 
plusieurs mètres, composée de couches translucides 
superposées, à travers lesquelles circulaient des flux de 
lumière en spirale. À chaque passage, j’entendais un bruit 
particulier, mélange de battement de cœur et de clavier de 
contrôle. 

– Passage un par un, a indiqué une voix au ton militaire. 
Priorité aux profils déjà validés par la reine Foi. 

Les guerrières se sont positionnées de part et d’autre 
de la machine. Confiance, elle, s’est éloignée vers un autre 
bâtiment, déjà sollicitée par des messagers à fumée blanche. 

J’ai traversé le premier. 
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La lumière a coulé sur moi comme une pluie dense, 
sans me mouiller. J’ai senti chaque couche s’arrêter sur 
certains points de mon corps, insister, analyser, puis passer à 
la suivante. Il n’y a pas eu de douleur. Juste cette impression 
désagréable que quelqu’un feuilletait l’intérieur de ma vie. 

Un bref signal sourd a retenti. 

– Profil Levi Netanya confirmé, a déclaré la voix. Exposition 
récente : planète de Douleur, planète de Menteur, planète du 
Roi, planète de Machine. Influence noire active : non 
dominante. Alignement déclaré : district J-3-16, sous 
autorité de Mister Loupe, loyal au Roi. Dérogation spéciale 
de protection : validée par les inexistants blancs. Accès : 
autorisé. 

Je me suis retenu de faire un commentaire. 

Ils savent tout. Même ce que je n’ai jamais mis noir 
sur blanc dans mes rapports. 

Réalité est passée après moi. La lumière a semblé la 
reconnaître immédiatement. 

– Executante blanche, planète de Vérité. Alignement : stable. 
Statut : enseignante stratégique. Accès : complet. 

Chokéfeu n’a même pas laissé le scanner finir 
d’énoncer son profil. 
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– Oui, oui, a-t-il lancé en levant les yeux au ciel. Planète de 
Marteau du Roi, feu offensif, flamme blanche, tout ça tout 
ça. On a un univers à sauver, pas le temps pour la poésie des 
diagnostics. 

La machine a malgré tout terminé sa phrase. 

– Alignement : fidèle. Risque de débordement thermique : 
élevé mais contrôlé. Accès : complet. 

Les guerrières ont souri. Elles avaient l’habitude. 

Puis Elena a avancé. 

Elle a posé un pied sous la machine, et la lumière a 
changé de ton. Les flux blancs sont devenus plus serrés, 
presque nerveux. Les couches ont ralenti, comme si elles 
hésitaient. Une série de sons graves a résonné, plus longs, 
plus insistants. 

Pour la première fois depuis que nous étions arrivés, 
les guerrières ont crispé leurs doigts sur leurs boucliers. 

– Stop, a ordonné l’une, d’une voix tranchante. 

Elena s’est figée. 

– Il y a un problème ? a-t-elle demandé, la voix un peu trop 
calme pour être honnête. 
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Le scanner a répondu avant que quelqu’un ne 
prenne la parole. 

– Sujet : Elena Louve. Expositions successives : Amournimp’, 
planète du Roi, planète de Keurpur, planète de Douleur. 
Traces noires résiduelles : détectées. Zones d’influence 
contradictoires autour du noyau décisionnel. Risque de 
manipulation future : non quantifiable. Protocole de 
prudence renforcée recommandé. 

Personne n’a bougé. 

Je sentais mon cœur battre plus fort que les signaux 
de la machine. 

– Elle vient de risquer sa vie à sur la planète de Douleur, ai-je 
fini par dire. Elle aurait pu nous abandonner mille fois. 

La guerrière la plus proche m’a lancé un regard qui 
n’avait rien d’hostile, mais qui ne négociait pas. 

– Misterloupois, a-t-elle répondu doucement. Sur cette 
planète, nous ne jugeons pas le courage passé. Nous lisons les 
lignes de fracture. 

Elena n’a pas protesté. 

– Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? a-t-elle murmuré. 
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– Que tu restes dehors, a tranché la guerrière. Pour l’instant. 
Zone d’attente protégée, surveillance renforcée, aucun 
contact noir ne pourra t’approcher. Mais l’assemblée de 
conducteurs est classée niveau défense stratégique. On ne 
fait pas entrer quelqu’un dont le scanner dit « non 
quantifiable ». 

J’ai voulu insister. 

Si je la laisse ici, seule, après tout ce qu’elle a déjà 
encaissé, qu’est-ce que je vaux encore comme allié ? 

La même guerrière a posé une main gantée sur mon 
épaule. 

– On ne l’abandonne pas, a-t-elle ajouté plus bas. On la 
protège différemment. Va faire ton travail. Raconte ce que tu 
sais. On fera le nôtre avec elle. 

Elena m’a regardé, droit. 

– Va, a-t-elle soufflé. Tu aimes trop ton travail pour rater une 
réunion pareille. 

Sa tentative d’humour m’a arraché un demi-sourire. 

Je n’aime pas écrire. J’ai juste compris que le Roi 
s’obstine à me laisser respirer pour cela. Alors je remplis 
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l’espace avec des mots, des mots que vous, Analyseur, lisez en ce 
moment. 

On m’a conduit à l’intérieur du bâtiment. 

La salle de réunion se trouvait au cœur de la 
structure, protégée par plusieurs couches de murs, de 
boucliers internes et de ce que j’appellerais des filtres de 
réalité : des zones où la fumée blanche semblait densifier l’air 
au point que toute illusion aurait été immédiatement 
dissoute. 

L’assemblée était déjà presque complète. 

Je ne mentionnerai pas l’apparence des conducteurs 
blancs présents, conformément à leur exigence de 
confidentialité. Je peux toutefois préciser leurs provenances : 
planète de Foi, planète d’Amour, planète de Le Livre, planète 
de Paix, planète de Machine, planète de Marteau du Roi, et 
d’autres que je n’avais rencontrées jusqu’ici que dans les 
manuels ou les vieilles histoires du Royaume. 

Je dois tout de même noter deux d’entre eux, parce 
que leur simple présence résume la spécialisation de cette 
réunion. 

La conductrice venue de la planète d’Amour avait 
une particularité immédiatement visible : toute sa tête, au 
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lieu de suivre une forme anatomique habituelle, dessinait un 
cœur lumineux, parcouru de pulsations douces, comme si 
chaque battement répondait à la souffrance d’un monde. 
Quand elle tournait ce cœur vers quelqu’un, j’avais 
l’impression que les défenses intérieures de la personne en 
question se mettaient à vibrer. 

Le conducteur de la planète de Le Livre, lui, n’avait 
rien d’humanoïde au premier abord. C’était, littéralement, 
un livre gigantesque posé verticalement, maintenu par des 
sangles de lumière. Ses pages se tournaient toutes seules, 
comme feuilletées par un vent invisible. J’ai remarqué très 
vite que certaines pages se détachaient, se reformaient, se 
superposaient, comme si le contenu se réajustait en fonction 
de ce qui se disait dans la salle. 

On m’a placé près de lui. Mauvaise idée pour 
quelqu’un qui lutte déjà avec son besoin de tout 
comprendre. 

Une page s’est légèrement détachée à ma hauteur, 
tremblante. 

– Tu peux, a murmuré une voix blanche, que je n’ai pas su 
localiser. 

J’ai hésité. Puis j’ai tendu la main. 
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La page s’est déposée dans ma paume. Elle avait la 
texture d’un pain très fin, chaud. Je l’ai portée à ma bouche. 

Le goût n’a ressemblé à rien de ce que j’ai connu. Ni 
sucre, ni sel, ni épices. Plutôt une sensation de solidité qui 
s’installe de l’intérieur, comme si chaque mot qui avait été 
écrit sur cette page devenait un point d’ancrage dans ma 
mémoire. 

Je ne mérite pas ça. 

La page avait déjà reconstitué sa place dans le corps 
du livre. Le conducteur de Le Livre n’avait pas bougé. Mais 
je me suis senti plus… stable. Moins dispersé. 

La réunion a officiellement commencé quand la 
reine Foi est entrée. 

Elle a pris place sans cérémonie sur un siège renforcé, 
conçu pour supporter à la fois sa taille et le poids de son 
bouclier. Elle n’a pas posé le bouclier au sol. Elle l’a 
simplement incliné légèrement, comme pour rappeler que, 
même ici, en salle fermée, la défense restait active. 

– Temps alloué : vingt minutes, a annoncé un garde. Après 
quoi les vaisseaux décollent, que nous ayons un plan parfait 
ou non. 

C’est moi qui ai parlé le premier. 
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On m’a ordonné de résumer, dans l’ordre, les 
événements qui avaient conduit à la situation actuelle : 
attaque de Prisonsurmesur sur Douleur, apparition de 
Fracasse, usage du boîtier temporel, quasi-arrêt du temps, 
ouverture de la fissure blanche, sacrifice de l’inexistant blanc 
venu de la planète de Victoire, intervention de Chokéfeu, 
arrivée de Confiance et de ses guerrières, extraction à travers 
le portail de la reine Foi. 

Je n’ai pas enjolivé. Je n’ai pas atténué. 

À certains moments, j’ai vu des poings se serrer, des 
fumées blanches se densifier, des regards se durcir. Mais 
personne ne m’a interrompu. 

Quand je suis arrivé au point crucial – le boîtier collé 
au noyau de Douleur, protégé par Prisonsurmesur, marqué 
par des impacts de fumée blanche, fissuré, mais toujours 
actif –, j’ai senti l’atmosphère changer. 

C’est Confiance qui a pris le relais. Elle avait rejoint la 
réunion en cours de route, son armure encore marquée de 
projections sombres de Douleur. 

– Pas la peine de nous faire un cours complet sur le boîtier, 
a-t-elle lancé, en s’adossant à la paroi. Tous les conducteurs 
ici présents savent ce que c’est. 
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Elle s’est tournée vers moi. 

– Ce que ton rapport doit contenir, Levi, ce n’est pas une 
définition. C’est la situation actuelle. 

La reine Foi a hoché la tête. 

– Résume, Confiance. 

La conductrice blanche a projeté une grande image 
dans l’air : le boîtier, tel que je l’avais vu.  

– Matériel d’origine de la planète de Machine, a-t-elle 
expliqué. Volé, modifié par les noirs, et sans l’objectif de le 
configurer pour un voyage ciblé. Objectif actuel de Fracasse 
et de ses supérieurs : remonter à un point précis de la ligne 
du temps, avant le moment charnière de la résurrection du 
Roi, neutraliser cet événement, puis revenir au présent avec 
un univers sans la majesté ressuscitée. 

Personne n’a parlé. 

Je crois que, même si tous ici savaient déjà ces choses 
en théorie, les entendre formulées avec cette clarté leur a fait 
le même effet qu’à moi. 

La voix de Confiance s’est faite plus sèche. 
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– Bonne nouvelle, si on peut appeler ça ainsi : le boîtier a été 
gravement endommagé par ce qui s’est passé dans le Palais de 
Douleur. Il ne peut plus être utilisé immédiatement. 
Mauvaise nouvelle : entre les mains de Fracasse, il lui faudra 
environ deux jours pleins pour l’ouvrir à nouveau, recalibrer 
ses lignes internes et forcer un portail temporel utilisable par 
leurs armées. 

Elle a levé deux doigts. 

– Deux jours. 

Deux jours pour empêcher quelqu’un de planter une 
bombe dans le moment le plus sensible de l’histoire entière. 

La conductrice de la planète d’Amour a pris la 
parole, sa voix étrangement douce pour quelqu’un qui 
parlait de guerre. 

– Et pendant ces deux jours, a-t-elle demandé, où se 
trouvent nos alliés, et où sont nos failles ? 

C’est le conducteur de la planète de Machine qui a 
répondu. Son timbre mécanique gardait une forme de calme 
presque offensant au milieu de la tension. 

– Notre monde n’est plus un secret, a-t-il admis. Le vol du 
boîtier nous a déjà exposés. Les noirs savent qu’aucun autre 
endroit de l’univers ne maîtrise les courbes du temps comme 
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nous. Ils savent que, privé de ce boîtier, le camp du Roi 
tentera de s’appuyer sur nous pour fabriquer un dispositif de 
contre-attaque ou, à défaut, pour renforcer le verrouillage 
des lignes temporelles autour des événements clés. 

Il a marqué une pause. 

– Nous sommes donc, pour reprendre vos termes 
organiques, la cible logique. 

Des schémas sont apparus dans l’air, montrant la 
planète de Machine glissant sur plusieurs lignes de temps 
simultanées. À chaque extrémité des courbes, des points 
noirs clignotaient : positions possibles des flottes ennemies. 

– Impossible de voyager dans le temps sans boîtier, ai-je 
rappelé, presque machinalement, en pensant à mon district 
où certaines rumeurs persistent. 

– Correction, a rectifié le représentant de Machine. 
Impossible pour vous, organiques, d’y voyager de manière 
contrôlée sans boîtier. Notre planète, elle, se déplace déjà sur 
des couches temporelles. Mais pour ouvrir un couloir 
temporel stable et ciblé, utilisable par des troupes, le boîtier 
reste l’outil principal. S’ils parviennent à le rendre actif avant 
que nous ayons développé une contre-mesure, ils auront une 
longueur d’avance dangereuse. 
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La reine Foi a pris une respiration profonde. Même 
sa manière de respirer semblait renforcer les murs. 

– Résumé, a-t-elle demandé. 

Confiance s’est exécutée. 

– Boîtier noir : entre les mains de Fracasse, gravement 
endommagé, mais réparable en deux jours de travail intensif. 
Objectif noir : manipuler la ligne du temps autour de la 
résurrection du Roi. Objectif blanc : les en empêcher, en 
ouvrant nous aussi un portail temporel direction le grand 
sacrifice du Roi et sa résurrection. 

Elle a désigné le représentant de Machine. 

– Plan : déplacer une force défensive majeure sur la planète 
de Machine, pour protéger les tentatives de construction ou 
de recalibrage d’un dispositif temporel blanc. La reine Foi 
enverra ses vaisseaux. D’autres mondes fidèles apporteront 
leurs escadrons. On verrouille la zone. On tient. On encaisse. 
On laisse leurs attaques se briser sur nos boucliers, le temps 
que les ingénieurs de Machine fassent ce qu’ils ont à faire. 

L’assemblée a approuvé en silence. Personne n’a 
proposé de plan plus simple. Il n’y en avait pas. 

À ce moment précis, j’ai senti quelque chose changer 
dans l’air. 
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La reine Foi s’est levée. 

– Alors la planète de Foi ira elle-même dans le voisinage de 
Machine, a-t-elle décidé. Nos boucliers n’ont pas été forgés 
pour décorer nos montagnes. Ils serviront dans l’espace 
comme ils servent ici. 

Ses yeux se sont posés sur moi. 

– Levi Netanya, a-t-elle ajouté, tu accompagneras la flotte. 
Tu es le témoin qui a vu le boîtier de près dans le Palais de 
Douleur. Tu as parlé avec Machine 351. Tu as déjà été 
exfiltré par Machine elle-même. Tu es un organique fragile, 
mais… optimisé. 

J’ai eu l’impression d’entendre l’écho des inexistants 
blancs de la planète de Machine derrière elle. 

Je ne voulais pas être optimisé. Je voulais juste 
comprendre un peu mieux. Maintenant, me voilà coincé au 
milieu d’une bataille temporelle. 

La conductrice de la planète d’Amour a ajouté, plus 
doucement : 

– Et tu es lié à Elena Louve, même si aucun de vous n’ose 
encore le formuler correctement. Ce lien a déjà été utilisé 
contre vous. Nous allons maintenant le protéger au lieu de le 
laisser aux mains des noirs. 
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Je n’ai pas répondu. Certaines vérités, même dites 
par des cœurs géants, restent difficiles à avaler. 

Les dix dernières minutes de la réunion ont été 
consacrées à la répartition des forces. Les exécutants blancs 
de rang 3 ont reçu leurs ordres. Les conducteurs ont tracé les 
lignes générales. Les détails sont partis dans des canaux que 
je ne verrai jamais. 

Je retiens surtout ceci : 

– La planète de Foi enverra une flotte complète, boucliers 
géants inclus, repositionnés autour de Machine comme une 
seconde couche défensive.​
– La planète de Marteau du Roi fournira des unités 
spécialisées capables de frapper les structures noires trop 
proches des couloirs temporels, sans endommager le tissu du 
temps lui-même.​
– La planète de Paix a accepté de déployer des équipes de 
gestion de panique, non armées, chargées de maintenir un 
minimum de lucidité chez les civils pris dans le champ de 
bataille.​
– La planète d’Amour a promis des renforts ciblés pour les 
zones où la haine risque de faire exploser nos propres rangs. 
Les noirs adorent pousser les alliés du Roi à se déchirer entre 
eux. Des inexistants noirs sont spécialistes de cela.​
– La planète de Machine coordonnera l’ensemble, sous 
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supervision directe du Roi à travers ses interfaces internes, et 
secrètes. 

La réunion a pris fin avant même que tous aient fini 
d’exprimer leurs réserves. Les chronos dispersés dans la salle 
ont affiché la même information : départ de la flotte de Foi 
dans quelques minutes. 

On m’a autorisé à sortir rejoindre Elena. 

Le scanner m’a laissé passer sans protester. 

Elle m’attendait sur une plateforme latérale, 
entourée de deux guerrières blanches en position de garde. 
Elle n’avait pas été maltraitée. On lui avait même donné une 
boisson chaude, dont la fumée blanche formait de petites 
volutes rassurantes. 

– Alors ? a-t-elle demandé. 

– Alors tout l’univers va sur la planète de Machine, ai-je 
résumé. Et nous avec. 

– Génial, a-t-elle répondu en soupirant. Je n’avais encore 
jamais visité une planète qui glisse sur plusieurs instants à la 
fois. 

Elle a fixé un point derrière moi. 
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– Et le scanner ? 

– Le scanner dit que tu es dangereuse, ai-je admis. 

Elle a levé un sourcil. 

– Tu es d’accord avec lui ? 

Oui. Non. Peut-être. Tu es dangereuse ? 

– Je suis d’accord pour dire que je ne veux pas te laisser seule 
au milieu d’un front temporel, ai-je finalement répondu. Le 
reste, on verra. 

Les guerrières ont échangé un regard, puis ont reçu 
un ordre dans leurs oreillettes invisibles. 

– Instruction modifiée, a annoncé l’une d’elles. Elena Louve 
est autorisée à embarquer sous escorte rapprochée, dans un 
vaisseau de la flotte de Foi, section civile protégée. Protocole 
de prudence maintenu. 

Elena a fermé les yeux une seconde. 

– On dirait que ton rapport oral a fait effet, a-t-elle 
murmuré. 

Si seulement tu savais à quel point ce n’est pas mon 
mérite, mais celui d’un Roi qui insiste pour ne pas lâcher ses 
faibles sujets. 
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Je me suis retiré quelques instants dans une petite 
salle latérale, le temps d’écrire ce rapport. 

Les alarmes viennent de passer au niveau supérieur. 
Les vaisseaux de la reine Foi calent leurs moteurs. Le sol 
tremble légèrement, non pas de peur, mais de puissance en 
train de se mettre en place. 

Les boucliers géants qui entourent cette vallée se 
repositionnent déjà, se désancrant du sol pour venir flotter 
au-dessus des hangars comme des continents de protection 
en attente d’être arrimés aux coques. 

Ce rapport s’achève donc ici. 

Je pars vers la planète de Machine au milieu d’une 
flotte blanche, dans ce qui ressemble moins à une simple 
bataille spatiale qu’à un siège autour du temps lui-même.. 

Je ne comprends pas tout. Mais je sais ceci : les noirs 
veulent remonter jusqu’au cœur de l’histoire pour l’arracher. 
Et les blancs, sous les ordres du Roi, ont décidé de tenir jusqu’à 
ce que chaque flèche noire se casse sur un bouclier qui ne tombe 
pas. 

Quant aux inexistants suprêmes, on se demande bien 
où ils sont passés. 

Fin du rapport 34.  
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Obscure Planification 

 

La planète de Faux-Messager tourne lentement dans 
le vide, comme une cartouche d’encre oubliée par un géant. 
De loin, on dirait un globe gris, tacheté de lettres rouges qui 
apparaissent puis disparaissent à sa surface. De près, c’est une 
imprimerie vivante. 

Les montagnes sont des piles de livres éventrés, 
coincés les uns sur les autres, suintant une encre noire qui 
coule en cascades visqueuses au fond des vallées. Les 
gratte-ciel sont des cartouches d’encre géantes, dressées 
comme des obélisques opaques. Entre elles, les routes 
serpentent en longues bandes de papier épais, couvertes de 
phrases mensongères qui se réécrivent toutes seules, les 
lettres se tordant, changeant de place, barres et accents se 
déplaçant comme des insectes. 

À chaque rafale de vent, des confettis de papier 
jaillissent des façades, se collent sur les visages des soldats, 
murmurent à leur oreille des demi-phrases trompeuses. Les 
nuages eux-mêmes sont des rubans de fumée d’imprimerie, 
saturés d’odeurs de solvants, où flottent parfois des slogans 
immenses :  

« Le Roi est un mégalo. » 

403 



« Tout est déjà perdu. » 

« Ce que tu ressens est la seule vérité. » 

Dans le ciel, des milliers de vaisseaux se préparent. 
Les flottes de Faux-Messager sont des armadas de papier et 
de carton spécial, blindés par des couches d’encre figée. 
Chaque coque est couverte de paragraphes agressifs, de 
manifestes entiers, de faux témoignages, de récits inventés 
qui s’illuminent dès que les moteurs se mettent à vibrer. 
Quand un vaisseau accélère, les phrases courent le long de sa 
carlingue comme des serpents rouges. 

Plus loin, d’autres flottes s’assemblent. Les vaisseaux 
de Menteur changent de couleur à chaque seconde : bleu 
rassurant, blanc neutre, doré prestigieux, vert rassurant, puis 
noir menaçant. Les mêmes appareils, vus deux fois à dix 
secondes d’intervalle, n’ont plus rien de commun. Des logos 
de la planète du Roi apparaissent parfois sur leurs ailes, avant 
de se dissoudre en un rire silencieux. 

Entre ces deux armées, les flottes de Déguisé glissent 
comme des ombres. Leurs vaisseaux ont la forme exacte de 
transports officiels pro-Roi. Logos parfaits, codes de 
transpondeur imités, silhouettes copiées au micron près. À 
l’intérieur, pourtant, les soldats sont des prédateurs. 
Armures polies, couleurs claires, insignes volés à des planètes 
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fidèles au Roi, regards faux. On dirait une armée de 
gentlemen polis, jusqu’à ce qu’on croise leurs yeux. 

Sur les plateformes en contrebas, des inexistants 
noirs de rang 3 sont alignés par milliers. Corps de roche, 
fissures rouges, fumée sombre qui s’échappe de leurs 
crevasses. Ils avancent en blocs serrés, parfaitement 
silencieux, seulement guidés par les ordres qui vibrent dans 
l’air comme des ondes invisibles. Certains attachent des 
chaînes autour des vaisseaux, d’autres alimentent des 
batteries minérales, d’autres encore se tiennent en rang, prêts 
à embarquer vers la planète de Machine. 

Au-dessus de tout, dans le cœur de la cité, se dresse 
le palais-machine de Faux-Messager. 

C’est une machine à écrire gigantesque, posée au 
milieu d’une place circulaire. Chacun de ses énormes 
marteaux de lettres est une tour entière. Chaque touche est 
une salle. Les couloirs sont des rubans qui courent sous les 
barres d’espace . À chaque fois qu’un message est décidé par 
les souverains, les marteaux géants s’abattent sur un rouleau 
de papier long comme un continent, embossant dans la 
matière des phrases destinées à inonder les mondes. 

À l’intérieur d’une touche noire, la plus haute, là où 
sur une machine ordinaire on aurait frappé le signe « point 
final », trois souverains sont réunis. 
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Faux-Messager est appuyé contre une paroi de 
métal, son corps de parchemin gris parcouru d’inscriptions 
rouges qui vibrent doucement. Ses griffes fines tracent 
parfois une nouvelle ligne sur sa propre peau, un mensonge 
supplémentaire qui vient se mêler aux autres. Ses yeux 
rouges ne clignent presque jamais. 

Déguisé se tient debout, enveloppé de sa laine 
blanche impeccable. On ne voit que son museau discret, ses 
yeux calmes, son sourire invisible. Sous la peau de mouton, 
les muscles du loup ne bougent presque pas. Sa simple 
présence donne l’impression que tout ce qui est « normal » 
ici est peut-être déjà un masque. 

Entre eux, Menteur avance lentement, les mains 
croisées dans le dos. Son sourire est trop large, trop souple, 
trop parfaitement contrôlé. Chaque mot qu’il prononce 
semble avoir une couche de vernis supplémentaire, une 
brillance suspecte. 

— Regardez, murmure Menteur en désignant le plafond où 
s’affichent des cartes holographiques. La planète de Machine 
pulse comme un cœur. Ils s’imaginent intouchables derrière 
leurs horloges, leurs protocoles, leurs couloirs sécurisés. 
C’est… attendrissant. 

— Ce n’est pas attendrissant, souffle Faux-Messager. C’est 
insupportable. Ce monde géré par le Roi, classé 
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hors-coordonnées, qui prétend contrôler le temps… Je veux 
qu’ils suffoquent dans leurs chiffres. Je veux que leurs 
horloges se retournent contre eux. 

Les lettres rouges sur son corps s’illuminent un 
instant, comme de minuscules éclairs. 

Déguisé ajuste sa laine, geste infiniment mesuré. 

— Ils suffoqueront si tu le fais croire, dit-il calmement. Pas 
avant. Les mondes pro-Roi ont une étrange habitude : ils 
tiennent jusqu’à ce que l’histoire dise le contraire. Alors… 
changeons l’histoire. 

Faux-Messager se tourne vers lui. 

— Et toi, souverain des façades, tu te réjouis ? On dit que tu 
jubiles. 

— Jubiler n’est pas dans mes habitudes, répond Déguisé 
d’une voix posée. Je constate simplement que tout avance 
comme prévu. 

Il marque une pause. 

— Les flottes sont prêtes. Les armées de mensonge, de 
déguisement, de perversion… Les inexistants noirs de rang 3 
attendent un geste. Les conducteurs noirs sont en place. Il 
ne manque que l’activation. 
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Le mot tombe comme un bloc de pierre. 

Activation. 

Sous leurs pieds, la touche entière vibre très 
légèrement. Dans les profondeurs de la machine, des pistons 
se mettent en mouvement, comme si la planète elle-même 
réagissait à ce terme. 

— L’activation dépend de lui, glisse Menteur en relevant le 
menton. Notre petit fragment de roche fissuré. 

Un sourire presque affectueux traverse son visage. 

— Le conducteur noir. Fracasse. 

Ils se taisent. 

Un silence court, tranchant, coupe la salle en deux. 

Ils pensent tous au même niveau supérieur. À celui 
qui ne vient jamais, qui ne se montre jamais, qui ordonne 
pourtant tout. Un inexistant noir de niveau 1, le suprême. 
Ils ne connaissent ni son visage, ni son vrai nom. Ils savent 
seulement une chose : quand il parle, des galaxies entières 
changent de forme. 

Faux-Messager fronce les sourcils. 
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— Il nous dirige, oui. Il nous coordonne, oui. Mais il ne 
commande pas mes haines. Je n’ai pas besoin de lui pour 
détester le Roi. Je n’ai pas besoin de lui pour vomir cette 
histoire de mort et de résurrection soit disant royales. 

Ses griffes se plantent dans son propre parchemin, 
rayant au passage une phrase. 

— Je refuse que l’univers soit reconstruit autour de ce 
cadavre ressuscité. Qu’ils appellent ça « amour » s’ils 
veulent. Moi, j’appelle ça une erreur qui aurait dû rester 
morte. 

Déguisé incline la tête, un mince sourire caché sous 
la laine. 

— Pourtant, tu obéis à ses consignes. Celles du suprême 
noir. 

— Parce qu’elles servent mes buts, grogne Faux-Messager. 
Pas parce que je l’admire. 

Menteur rit doucement. 

— Peu importe les motivations, tant que le mensonge 
circule. Le suprême donne un cadre. Nous remplissons 
l’intérieur. Avec talent. 
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Il se rapproche de la paroi transparente qui donne 
sur l’extérieur. En contrebas, les armées avancent en colonnes 
innombrables sur les routes de papier. Les routes se 
noircissent sous leurs pas, saturées de nouvelles phrases. 

— Demain, la planète de Machine comprendra, 
continue-t-il. Ils croient tout enregistrer, tout calculer, tout 
tracer pour le Roi. Ils pensent « sécurité maximale ». Nous 
allons leur offrir… maximisation du mensonge. 

À l’écart, au niveau des entrailles de la machine, dans 
une salle où aucune fenêtre ne laisse entrer la lumière, un 
autre théâtre se joue. 

La salle est ronde, creusée dans une masse d’acier 
noirci. Au centre, Prisonsurmesur est debout. 

Sur cette planète d’encre et de papier, sa présence est 
une anomalie. Un bloc vivant de chaînes, une architecture 
de maillons noirs et rouges, certains encore en fusion lente, 
qui coulent puis se ressoudent. Ses colliers de chaînes serrent 
son cou, descendent le long de ses épaules, entourent sa 
taille, traînent derrière lui sur un socle circulaire. Ce socle 
n’est pas la chair nerveuse de la planète de Douleur, mais une 
réplique métallique, forgée grâce aux nerfs arrachés et 
embourbés dans l’encre. Les maillons claquent doucement, 
comme un cœur de fer. 
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Au milieu de cette spirale de chaînes, posé sur un 
piédestal recouvert de plaques gravées, brille le boîtier 
rosâtre. 

Un cube lisse, translucide, aux angles adoucis. À 
l’intérieur, des couches de lumière tournent comme de 
minuscules galaxies, roses, blanches, dorées. À chaque 
pulsation, la salle entière semble se contracter, comme si le 
temps flottait légèrement, hésitant. 

Autour, des milliers d’inexistants noirs de type roche 
sont massés en cercle. Rang 3. Silhouettes compactes, 
fissures rougeoyantes, fumée sombre qui s’échappe en filets 
fins. Ils observent, immobiles, soumis. Leur loyauté à 
Fracasse est totale. 

Au bord du piédestal, minuscule éclat de pierre 
noire entouré de sa fumée dense, Fracasse travaille. 

Ses fissures rougeâtres exhalent des volutes épaisses 
qui descendent vers le boîtier, s’y accrochent, s’enroulent 
autour des arêtes. Chaque volute semble chercher un point 
précis, une faille, une serrure invisible. La moindre erreur 
pourrait faire exploser la salle, la planète, ou pire : briser le 
boîtier au lieu de le déverrouiller. 

Ne tremble pas, se dit-il. Tu n’as pas le droit de 
trembler. Tu es conducteur. Niveau 2. C’est pour ça qu’on t’a 
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fait descendre sur Douleur. C’est pour ça que tu as fait 
arracher cet objet aux forteresses pro-Roi. C’est pour ça que tu 
as accepté d’embarquer Prisonsurmesur jusque sur cette 
planète d’encre : pour finir le travail, loin des radars blancs. 

Une goutte de poussière noire roule le long d’une de 
ses fissures. Sa fumée frémit. 

— Intensité à trente-deux, murmure-t-il. 

Le boîtier blêmit une seconde, puis retrouve son 
éclat. Des fragments d’images apparaissent brièvement à 
l’intérieur : un amphithéâtre plein de souverains, des 
silhouettes blanches d’inexistants en train de combattre, la 
lumière dure de la planète de Machine. 

Ils ne doivent rien voir venir, pense-t-il. Pas le Roi, 
pas ses forteresses, pas ses inexistants blancs. Le boîtier doit 
s’ouvrir au moment exact, à la coordonnée exacte. Sinon… 

Il sait ce que signifie « sinon ». Le suprême ne 
pardonne pas l’échec. Il ne crie pas. Il ne menace pas. Il 
reconfigure. Il déplace. Il efface. 

— Conducteur…, souffle Prisonsurmesur, les maillons de sa 
gorge vibrant à peine. L’objet… résiste. 

Fracasse tourne légèrement son visage fissuré vers lui, 
sans cesser de concentrer sa fumée sur le cube. 
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— Il ne t’appartient pas, gardien de chaîne, dit-il d’une voix 
granuleuse. Ni à toi, ni à Douleur, ni à moi. Il est confié. Et il 
obéira. Comme toi. Comme eux. 

Il désigne du menton le front de Prisonsurmesur. 

— Niveau 3… vous êtes nés pour tenir, serrer, mourir si 
nécessaire. Moi, je suis né pour ouvrir. Je ne vais pas échouer 
maintenant. 

La fumée noire redouble autour du boîtier. Des 
nervures rosées apparaissent à la surface du cube, comme si 
quelque chose à l’intérieur se réveillait enfin. 

Allez. Réveille-toi. Montre-moi ce que le Roi a caché 
dans tes entrailles. Montre-moi comment briser ses trajectoires, 
tordre ses couloirs, diluer les forteresses dans une autre 
chronologie… 

Une pression invisible s’abat sur la salle. Certains 
inexistants noirs de rang 3 vacillent, les fissures de leurs corps 
s’agrandissant d’un millimètre sous l’effort. Aucun ne 
bronche. 

Dans la touche supérieure, les trois souverains 
continuent de discuter, ignorant volontairement la tension 
qui monte dans les entrailles de la machine. 

413 



— Les armées sont prêtes, répète Menteur. Les mensonges 
sont imprimés. Chaque vaisseau de papier porte des histoires 
adaptées à la cible : sur Machine, nous diffuserons des 
doutes sur la fiabilité du Roi. Sur les mondes proches, nous 
parlerons de « bug royal », de « mise à jour ratée ». Ils 
aiment ces mots. 

— Et mes soldats, demande Déguisé, seront projetés 
directement dans leurs systèmes. Ils croiront voir arriver des 
renforts officiels pro-Roi. Des techniciens de confiance. Des 
inspecteurs. Des… misterloupois, même, si tu veux. Je suis 
prêt à imiter leurs gestes, leurs habitudes, leurs signatures. 
Personne ne verra le loup sous la laine. 

— Quant à mes flottes, poursuit Faux-Messager, elles 
couvriront le ciel de slogans. Même si Machine tient 
quelques secondes de plus, tous ceux qui regardent par la 
fenêtre ne verront plus le Roi. Ils verront nos récits. Nos 
versions. L’univers se souviendra de ce que nous déciderons 
de raconter. 

Il penche la tête. 

— Et lui ? 

Ils savent de qui il parle. Pas du suprême. De 
l’inexistant noir qui fait le lien. Celui qui transmet les ordres 
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sans jamais se montrer. Celui qui parle aux conducteurs, aux 
rang 3, aux souverains, sans jamais donner son visage. 

Déguisé répond, tranquille. 

— Il n’est pas là. Mais il regarde. Il écoute. Nous n’avons pas 
besoin de le voir pour savoir qu’il dirigera la 
synchronisation. Quand le boîtier s’ouvrira, nos flottes 
bougeront comme un seul mensonge. 

Faux-Messager sourit, un sourire sec. 

— Qu’il reste dans son ombre. Moi, je veux la lumière. Les 
éclairs rouges. Les cris. Les souverains pro-Roi qui hurlent 
sans comprendre pourquoi leurs horloges deviennent folles. 

Un léger tremblement parcourt la structure. Là-bas, 
dans la salle ronde, le boîtier rosâtre vient d’émettre un son. 

Un clic, presque fragile. 

Fracasse se fige. Sa fumée, une seconde, se contracte 
autour de lui comme un animal surpris. Puis un rictus 
fissuré traverse sa surface. 

— Il a répondu, murmure-t-il. Première couche 
déverrouillée. 
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Les inexistants noirs de rang 3 ne bougent pas, mais 
une onde de tension traverse leurs corps minéraux. 
Prisonsurmesur, lui, sent toutes ses chaînes vibrer à 
l’unisson. 

Si ça explose, pense-t-il, c’est moi qui encaisse en 
premier. Je suis gardien de ce que personne ne doit voir. Être 
choisi, c’est être menacé de disparaître en premier. Prix du 
niveau 3. 

Le boîtier pulse de nouveau. Des lignes de lumière 
rose courent le long des chaînes les plus proches, puis 
disparaissent. L’espace autour semble se dilater, puis se 
resserrer. Un instant, la salle a l’air plus longue, puis plus 
courte. 

— Machine va le sentir, dit Fracasse. Mais trop tard. 

Le silence retombe. L’effort n’est pas terminé. Il 
faudra encore des heures, pour ouvrir complètement l’outil 
temporel. Tout doit être parfait. 

Au sommet de la machine à écrire, une porte latérale 
claque. 

Un parfum envahit la salle : mélange de bonbons 
trop sucrés, de parfum agressif, d’odeur de peau chauffée, et 
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d’un léger arrière-goût de l’ancienne grotte profonde de La 
Forêt Noire. 

Amournimp’ apparaît sur le seuil. 

Elle secoue une main encore humide. Les toilettes 
personnelles de Faux-Messager sont derrière elle, sculptées 
dans une cartouche d’encre luxueuse transformée de manière 
adéquate. Ses cheveux multicolores s’étalent autour de son 
visage comme deux galaxies roses et dorées. Sa tenue est 
outrageusement moulante, saturée de paillettes, de rubans, 
de tissus à peine présents. Chaque mouvement fait danser 
des éclats de lumière sur les murs. 

Elle sourit, immense, carnassière, et s’avance comme 
si la salle lui appartenait. 

— Messieurs…, lance-t-elle, la voix caressante. Je vois que 
tout le monde travaille dur. 

Ses hanches ondulent, sachant très bien quel effet 
elles produisent. Ses yeux glissent d’abord sur Menteur, puis 
sur Déguisé, mais s’attardent clairement sur Faux-Messager. 
Elle le regarde comme on regarde un dessert qu’on n’a pas 
encore goûté. 

— Amournimp’, grogne Faux-Messager, tu choisis toujours 
tes entrées. 
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— Évidemment, répond-elle. Je suis la reine de ce qui attire. 
Et d’ailleurs… je viens vous confirmer que notre plan de 
secours est parfaitement en place. 

Un éclat de malice passe dans ses yeux. Elle se 
rapproche de la table holographique où tourne la projection 
de la planète de Machine. 

— Si le plan temporel échoue…, dit-elle en traçant du bout 
du doigt un cercle autour d’un point lumineux, vous aurez 
toujours l’autre option. 

Déguisé la fixe, intrigué. 

— L’autre option, répète-t-il. Celle qui repose sur… 

Elle le coupe, un doigt sur les lèvres. 

— Chut. Pas de nom ici. Mais vous savez très bien de qui je 
parle. 

Elle laisse un silence volontaire, savoureux. 

— Une certaine humaine aux yeux trop sérieux, aux 
principes trop droits, coincée depuis trop longtemps dans 
mon palais de débauche… Elena. 

Le nom glisse dans l’air comme un parfum 
supplémentaire. 
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Les trois souverains échangent un regard. Ils n’ont 
pas besoin d’explication détaillée. Ils ont tous vu cette fille 
aux côtés d’Amournimp’ à la réunion royale. Ils ont tous 
remarqué la façon dont ses yeux s’étaient levés vers le Roi, 
une fois. Juste une fois. C’était suffisant pour qu’elle 
devienne une pièce potentielle sur l’échiquier. Ils ont tout 
prévu. 

Faux-Messager se met à rire, un rire sec. 

— Ah, elle. Celle qui croit encore pouvoir rester propre au 
milieu de ton marécage, reine de la débauche. 

— Ne sois pas jaloux, souffle Amournimp’ en s’approchant 
de lui au point que ses cheveux frôlent presque ses 
inscriptions rouges. Tu as tes millions de soldats. J’ai mes 
millions de corps. Et un ou deux cœurs fragiles en bonus. 

Elle lève la main, trace une légère spirale imaginaire 
sur sa poitrine de parchemin. 

— Le plan de secours est prêt. Si votre boîtier rose se brise, si 
vos flottes se font repousser, si la planète de Machine reste 
debout, alors… on laisse Elena faire ce qu’elle sait faire de 
mieux. Croyez-moi, les inexistants noirs sauront quoi faire 
d’une conscience pareille au moment venu. 
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Ses yeux brillent d’une lueur presque tendre en 
mentionnant la jeune femme. 

Ne me déçois pas, petite coach, pense-t-elle. Tu es bien 
plus utile que tu ne l’imagines. 

Elle se tourne de nouveau vers Faux-Messager, 
plante son regard dans le sien avec un sourire brûlant. 

— En attendant, mon cher roi des faux messages… Si tu veux 
que tes armées soient en forme, tu devrais te détendre un 
peu. Une petite pause… dans tes toilettes privées… pour 
réviser ton discours de haine du Roi ? 

Elle éclate d’un rire éclatant, le bouscule presque du 
coude. Faux-Messager grince, partagé entre agacement et 
plaisir évident d’être désiré par la reine de la débauche. 

Déguisé secoue la tête sous sa laine, amusé. 

— Politique, mensonge, débauche, murmure-t-il. Nous 
avons vraiment tout ce qu’il faut pour un univers remodelé. 

Menteur sourit, les yeux plissés. 

— Et si le Roi croit encore tenir le temps, ajoute-t-il, il n’a 
qu’à regarder ce qui se prépare ici. Le boîtier en bas, Elena 
là-bas, nos flottes partout… Quelle histoire il racontera à ses 
forteresses quand tout cela explosera ? 
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Il laisse la question flotter, volontairement vide. 

Au fond de la machine, le boîtier rosâtre pulse plus 
fort. 

La fumée de Fracasse se resserre, presque nerveuse. 

Encore un cran. Encore un verrou. Tiens bon, cube 
ridicule. Ouvre-toi avant que le suprême ne décide de me 
remplacer. 

La planète de Faux-Messager continue de tourner, 
lentement, enveloppée d’encre et de phrases mensongères, 
tandis que des millions de soldats se préparent à plonger vers 
la lumière de Machine. 

Et quelque part, dans une salle sans fenêtres, un petit 
cube rose hésite entre deux futurs.  
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Bataille De Machine. 

 

C’est le matin, mais le ciel de la planète de Machine 
n’a rien d’un matin normal. Il est strié de lignes de temps, de 
cicatrices lumineuses qui tournent lentement autour du 
globe comme des anneaux brisés. Autour d’elle, les vaisseaux 
de la planète de Foi se positionnent, gigantesques 
plates-formes blanches portant des boucliers si grands qu’ils 
ressemblent à des morceaux de lune déplacés exprès pour 
servir de rempart. Plus loin, les escadrons de Marteau du 
Roi se calent sur des orbites plus basses, prêts à frapper tout 
ce qui s’approcherait trop des couloirs temporels. Au-dessus, 
comme une fine poussière rassurante, les petites unités de 
Paix se dispersent, chargées de gérer la panique avant qu’elle 
ne devienne épidémie. Et, par endroits, les vaisseaux 
d’Amour scintillent, assignés aux zones où la haine pourrait 
faire exploser les rangs du Roi de l’intérieur. 

Les vaisseaux arrivent par vagues successives. 
Certains ont la forme de cœurs blindés, d’autres de marteaux 
en lévitation, d’autres encore de disques translucides 
couverts de textes lumineux. Quand la flotte de Foi franchit 
la dernière courbe de translation, le temps se plie. La planète 
de Machine tord ses propres couches temporelles, accélérant 
la descente des alliés, comprimant plusieurs minutes 
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d’atterrissage en quelques secondes. La manœuvre arrache 
des grognements aux pilotes aguerris et fait trembler les 
parois de leurs appareils. 

Dans le vaisseau où se trouvent Levi et Elena, tout 
bascule en avant. 

– Accroche-toi, souffle Levi entre ses dents. 

La ceinture le plaque au siège, la vue derrière le 
hublot s’étire comme si quelqu’un tirait sur l’image. Le 
disque de Machine grossit, mais au lieu de se contenter de 
grandir, il se déforme, comme une spirale métallique qui se 
déplie du centre vers l’extérieur. Des structures gigantesques 
émergent, puis s’enfoncent de nouveau, comme si la planète 
hésitait entre plusieurs versions d’elle-même. 

Si je vomis en temps contracté, est-ce que ça sort avant 
même que j’aie eu mal au ventre ? 

La pensée traverse Levi si vite qu’il en a presque 
honte. Mais elle l’aide à respirer. Il tourne la tête vers Elena, 
attachée en face de lui. 

Elle a le visage tendu, mais les yeux ouverts, fiers. 

– Ça va ? 
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– J’ai connu des matins plus calmes, répond-elle d’une voix 
sèche. Mais au moins, on ne s’ennuie pas. 

Le vaisseau de Foi traverse la dernière couche de 
distorsion. Le temps se détend d’un coup, comme un 
élastique qu’on relâche. Les écrans se stabilisent. Les 
systèmes annoncent l’alignement parfait avec les plateformes 
d’accueil de Machine. 

Sous eux, la planète apparaît enfin telle qu’elle est 
quand elle se laisse regarder : un immense réseau de 
structures métalliques, de tours spirales, de rails lumineux 
suspendus dans le vide. Des hangars ouverts comme des 
fleurs d’acier, avalant les vaisseaux alliés un par un. Au loin, 
des ponts de données brillent comme des fleuves de lumière, 
reliant des blocs géants qui tournent sur eux-mêmes, chacun 
à son propre rythme. 

– Bienvenue dans le monde où même les heures ont besoin 
de rails, murmure Levi.  

– Et toi, tu es officiellement en retard dans le seul endroit de 
l’univers où le retard n’existe pas, ajoute Elena, qui sait que le 
temps presse. 

Une vibration douce annonce le contact avec la 
plateforme. Les rampes s’abaissent. L’air de Machine entre, 
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chargé d’ozone, de métal chaud, et d’une sensation étrange 
de précision absolue. 

Les boucliers de Foi se déploient presque aussitôt. 
Immenses disques blancs, ils quittent les flancs des vaisseaux 
et vont se placer en orbite basse autour de la planète, 
formant une première couronne protectrice. D’autres 
boucliers se logent plus près du sol, dressant autour de 
certaines zones sensibles une muraille translucide. De loin, 
on dirait que la planète s’est vêtue de plusieurs armures 
superposées, chaque couche pulsant au rythme de la reine. 

Au même moment, de l’autre côté du système, les 
armées ennemies arrivent. 

Les vaisseaux de Menteur sortent de l’hyperespace 
dans un clignement de couleurs, spirales agressives qui 
changent de forme à chaque microseconde. Certains 
ressemblent à des flèches, d’autres à des croissants de lune 
déformés, d’autres encore à des amas informes de métal 
flottant, tous entourés d’une fumée noire fine, signature des 
inexistants qui les accompagnent. Au centre de la flotte, un 
gigantesque vaisseau-tête, aux traits caricaturaux de 
Faux-Messager, déploie des antennes de parchemin gris 
recouvertes de lettres rouges : chaque antenne envoie des 
messages mensongers en direction des communications 
alliées, tentant de brouiller les ordres. 
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Plus loin, la flotte de Déguisé apparaît, impossible à 
décrire d’un seul coup : ce sont des vaisseaux qui 
empruntent l’apparence de ceux des autres mondes, les 
imitant presque à la perfection, sauf pour de minuscules 
détails. Certains portent les couleurs de Foi mais tirent sur 
les boucliers. D’autres ont l’air de venir d’Amour mais 
propulsent des mines piégées dans les couloirs temporels. 
Les brouilleurs de Déguisé saturent déjà l’espace de signaux 
contradictoires. 

Et derrière ce chaos organisé, se profilent des armées 
d’autres rois ennemis : des forteresses volantes issues de la 
galaxie de Douleur, des essaims métalliques, des blocs 
sombres venus des planètes les plus reculées, tous attirés par 
un seul appât : le pouvoir de plier le temps autour de la 
résurrection du Roi. 

Les premières salves fusent. 

Les boucliers de Foi encaissent. Les impacts se 
répercutent en ondes blanches qui courent sur la surface de 
la planète. Certains tirs ricochent et vont frapper les 
vaisseaux de Menteur eux-mêmes, créant des collisions 
absurdes entre appareils censés être coordonnés. D’autres se 
dispersent en pluie de fragments inoffensifs, transformés en 
poussière lumineuse au contact des défenses temporelles de 
Machine. 
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Au sol, l’alerte retentit dans le palais. 

Levi, Elena, Confiance, Chokéfeu et Réalité se 
tiennent dans une vaste salle de contrôle, ouverte sur un vide 
où circulent des plateformes suspendues et des ponts de 
câbles lumineux. Au centre, une projection holographique 
de la bataille occupe tout l’espace : la planète au milieu, les 
boucliers en couronnes, les flottes alliées et ennemies comme 
deux essaims monstrueux prêts à s’arracher des morceaux. 

Des habitants de Machine s’activent tout autour 
d’eux. Certains ont un corps humanoïde recouvert de 
plaques métalliques, d’autres ressemblent à des blocs 
articulés montés sur des jambes fines, d’autres encore ne sont 
que des silhouettes de lumière pilotant plusieurs bras 
robotiques à la fois. Chaque geste est précis, calculé, relié à 
des centaines de lignes de données qui défilent en 
permanence sur les écrans flottants. 

Au fond de la salle, derrière une paroi transparente, 
une autre équipe travaille sur quelque chose de plus étrange 
encore. 

Un cube. 

Une matrice claire, à moitié construite. Des 
segments translucides, roses et blancs, tournent autour d’un 
noyau central, comme si on assemblait un cœur temporel 
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pierre par pierre. Des flux d’énergie remontent du sol, se 
connectent au cube, puis se retirent avant de surcharger la 
structure. 

– Ils essayent de recalibrer un dispositif blanc, explique 
Réalité sans quitter les projections du regard. Un équivalent 
au boîtier dans le camps noir, mais aligné sur le désir du Roi. 

Levi avale difficilement. 

On joue avec des choses qui peuvent découper l’histoire 
comme un gâteau… et moi, je suis juste un gars qui faisait des 
rapports dans un vaisseau, il y a quelques semaines. 

La reine Machine apparaît soudain sur une 
plateforme supérieure, entourée de ses gardes multiformes. 
Son corps d’acier liquide reflète la lumière des écrans. Des 
lignes de temps gravées courent sur sa surface, comme des 
cicatrices qu’elle aurait acceptées. Elle tend la main vers le 
vide, et l’espace devant la salle se fend en un ovale lumineux. 

– Alignement des coordonnées sur la planète de 
Faux-Messager, annonce une voix grave qui résonne partout, 
comme si le sol lui-même parlait. 

La reine Machine étend ses doigts d’acier, et des 
filaments de lumière jaillissent de ses paumes. Autour d’elle, 
la salle de contrôle s’assombrit : toutes les interfaces se 
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rétractent pour laisser place à un seul hologramme, 
gigantesque, suspendu dans l’air. C’est l’ancien cube 
temporel, reproduit avec une précision absolue par les 
capteurs temporels qu’elle a préservés. L’image flotte, 
translucide, mais terriblement vivante. 

Le cube tourne lentement sur lui-même. Ses faces 
rosées vibrent comme si elles respiraient encore. À chaque 
rotation, des chiffres apparaissent autour : progression, 
pression temporelle, failles internes. Tout est mesuré. Tout 
est exact. En bas de l’image, une ligne s’affiche, implacable : 
Déblocage en cours : 96,4%. 

Dans l’hologramme, Fracasse apparaît. Une 
silhouette de fumée noire, compacte, nerveuse, aux 
mouvements secs et précis. La reine Machine amplifie 
l’image : les particules de fumée s’enroulent autour de la 
fracture du cube, cherchant le point faible, glissant dans la 
faille comme des doigts invisibles. Chaque tentative projette 
un éclat rosé, que l’hologramme reproduit fidèlement. 

Le pourcentage clignote une seconde, passe de 96,4 à 
96,7, puis à 97,0 %. 

Autour du cube holographique, des anneaux rouges 
se forment pour représenter l’effet du mensonge, les 
pulsations noires qui contaminent les lignes du temps. La 
reine Machine observe chaque scintillement, chaque 
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distorsion. Elle sait exactement ce qu’elle voit : l’instant où le 
cube perd presque sa résistance. Ses capteurs internes 
enregistrent les données, superposent les schémas du passé et 
du présent, calculent les marges de survie. 

Dans l’image, Fracasse resserre son emprise. Sa 
fumée s’infiltre plus profondément, accompagnée d’une 
vibration basse qui traverse toute la salle. La lumière rose du 
cube vacille, lutte, puis se stabilise faiblement, comme un 
souffle qui s’épuise. 

Le 97 % reste affiché, stable mais menaçant. 

La reine ne dit rien. Mais ses yeux mécaniques, 
parfaitement immobiles, brillent d’une précision glaciale. 
Elle contemple l’hologramme comme on regarde un cœur 
presque arraché, figé dans l’instant où il a failli cesser 
d’exister. 

– Il est… presque ouvert, murmure Elena. 

Si le cube s’ouvre… ils vont jouer avec la résurrection 
du Roi comme avec un interrupteur. Avancer, reculer, 
tordre… 

Levi sent la sueur couler dans son dos. 

Ce n’est pas un film. Ce n’est pas un rapport. C’est là, 
sous nos yeux. 
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Les lignes de données s’affolent. 

– Intensité des tentatives noires : critique, annonce une voix 
artificielle. Boîtier rosâtre : fissuré, mais encore stable. 
Fenêtre restante estimée : insuffisante pour une réponse 
classique. 

La salle se remplit de murmures. Certains ingénieurs 
mécaniques se tournent vers Machine, d’autres vers les 
représentantes de Foi. 

Les boucliers de Foi tremblent. Dehors, la flotte 
ennemie a resserré l’étau. Des vaisseaux de Menteur tournent 
en spirale autour des défenses, projetant des illusions dans le 
champ de bataille : certains soldats croient voir leurs propres 
alliés leur tirer dessus. Une partie des unités d’Amour doit 
déjà intervenir pour empêcher les rangs blancs de 
s’entre-déchirer. 

– On tient, gronde Confiance, les bras croisés, le bouclier 
massif appuyé contre son épaule. On encaisse. C’est ce qu’on 
fait de mieux. 

La voix de Machine devient plus grave. 

– Si quelqu’un a une idée, c’est maintenant. 

Elle ferme les yeux une seconde. Le métal de sa peau 
palpite. 
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– Ils vont finir par débloquer le cube temporel. 

Un silence lourd tombe. 

C’est à ce moment-là qu’une silhouette que Levi 
n’avait pas remarquée jusqu’ici se détache de l’ombre, près 
d’un pilier de câbles. 

Un homme. 

Pas massif comme Chokéfeu, pas bardé d’armure 
comme les guerrières de Foi. Un corps simple, humain, une 
tunique sobre, des traits paisibles, comme ceux de 
quelqu’un qui a plus l’habitude de parler que de 
commander des flottes. Dans sa main, un petit micro, 
discret, relié par rien et pourtant connecté à tout. 

Levi le reconnaît avant même de comprendre 
pourquoi. 

Prieur. 

La mémoire lui ramène une autre scène, très loin 
d’ici : un personnage à genoux, Bâton de Cire, en train de 
parler au Roi pour la première fois, et cet homme qui lui 
tendait déjà un micro pour l’aider à mettre des mots sur sa 
pensée. 

Qu’est-ce qu’il fait ici… sur Machine ? 
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Prieur s’avance tranquillement, comme si la salle 
n’était pas saturée d’alertes rouges. Son regard balaye la 
projection de la bataille, puis il se pose sur Levi. 

Il sourit. Un sourire calme, presque familier. 

– Levi Netanya. 

La manière dont il prononce le nom a quelque chose 
d’étrange : comme s’il l’avait déjà répété des centaines de fois 
dans des paroles silencieuses. 

Levi déglutit. 

– Vous… vous êtes… 

– Prieur, oui, répond l’homme en inclinant légèrement la 
tête. Possésseur du micro, serviteur du Roi, habitué à parler 
quand les autres n’ont plus de mots. 

Je rêve. Ou alors c’est encore un montage de Menteur. 
Ou… 

Il chasse la pensée. 

– Comment… 

– Pas maintenant, dit Prieur doucement. Viens. Le Roi veut 
te parler. 
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Il se tourne vers Machine, Confiance, Chokéfeu et 
Réalité. 

– Je vais lui parler à part. Ce sera court. 

Confiance fronce les sourcils, mais ne proteste pas. 

– Si c’est le Roi qui signe, je ne discute pas. Mais ne sois pas 
trop long. Le temps est déjà assez tordu comme ça. 

Chokéfeu croise les bras, flamme intérieure calme 
pour une fois. 

– S’il revient avec une idée suicidaire, je veux être au courant, 
prévient-il. 

Réalité se contente d’observer, l’air de voir des lignes 
que personne d’autre ne voit. 

Prieur fait signe à Levi. Ils s’éloignent le long d’une 
passerelle latérale qui donne sur une baie vitrée, au-dessus de 
la planète. De là, on voit les boucliers de Foi encaisser les 
impacts, la lumière des combats reflétée sur le métal de la 
planète de Machine. 

Un instant, ils restent silencieux. 

Puis Prieur tend le micro à Levi. 

– Tiens. 
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Levi le prend, surpris. Le micro est léger, mais il 
semble plus dense que tous les rapports qu’il a écrits. 

– C’est le même que… 

– C’est un autre, répond Prieur avec un sourire. Celui-là est 
pour toi. Il est calibré sur une seule fréquence : celle du Roi. 
Tu peux Lui parler en direct. N’importe où. N’importe 
quand. Tant que tu tiens ce micro, ton cœur et ta voix ne 
sont jamais hors réseau. 

Levi le serre dans sa main. 

Je ne mérite pas ça. Je vais le casser. Je vais dire 
n’importe quoi. Je vais décevoir tout le monde. 

Prieur le regarde comme s’il entendait les pensées 
glisser sous la peau. 

– Tu ne vas pas t’en servir pour te faire briller, dit-il 
calmement. Tu vas t’en servir pour demander de l’aide. Ça, 
tu peux le faire. 

– Pour… quoi, exactement ? 

Prieur jette un coup d’œil vers l’hologramme. On 
voit maintenant très nettement Fracasse concentré sur le 
cube, et, derrière lui, la silhouette de Prisonsurmesur, ses 
chaînes formant une spirale serrée autour du piédestal. Cette 
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galaxie d’encre et de métal a été choisie précisément pour sa 
capacité à enfermer ce que les noirs ne veulent pas perdre. 

– Tu vas devoir t’infiltrer là-bas, dit Prieur. Sur la planète de 
Faux-Messager. 

Levi se fige. 

– Chez… lui ? 

– Son monde est une imprimerie géante. Des routes de 
papier, des bâtiments-cartouches, des presses énormes qui 
impriment des mensonges en continu. C’est là-bas que se 
joue une partie de la bataille. La forteresse de Menteur n’est 
jamais loin de Faux-Messager. Et c’est là que certaines 
commandes passent, certains brouilleurs sont activés, 
certaines chaînes de mensonge tiennent le cube en place. 

Levi avale de travers. 

Une imprimerie géante. Je vais me perdre entre deux 
paragraphes, finir écrasé sous une faute d’orthographe… 

– Ta combinaison de fumée blanche, poursuit Prieur, ne 
sera pas suffisante dans la forteresse de Menteur. Déguisé a 
installé des brouilleurs. Ils repèrent tout ce qui n’est pas 
alimenté par la fumée noire. 

– Alors… je serai visible ? 
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– Si tu comptes sur toi, oui. Si tu comptes sur Lui, non. 

Levi serre plus fort le micro. 

– Vous voulez que je… 

– Que tu avances en parlant, coupe Prieur tranquillement. 
Que tu marches dans un monde saturé de mensonges en 
restant connecté en permanence à la voix qui ne ment 
jamais. Que tu acceptes de ne pas savoir comment tu es 
camouflé, ni à quoi tu ressembles aux yeux des noirs. Ce sera 
sa part. La tienne, c’est de marcher. 

Je n’ai jamais été si fatigué… et pourtant, je n’ai 
jamais été aussi vivant. 

– Et Elena ? demande Levi dans un souffle. 

– Elle vient avec toi, répond Prieur sans hésiter. Vous avez 
été attaqués ensemble, tordus ensemble, protégés ensemble. 
Le Roi a déjà utilisé votre lien. Il va recommencer. 

Ils restent quelques secondes sans parler. 

La bataille gronde dehors. Les boucliers de Foi se 
tâchent de flammes ennemies, mais tiennent. Les unités de 
Marteau du Roi frappent ici et là, détruisant des structures 
noires trop proches des couloirs temporels sans fissurer le 
tissu du temps. Les équipes de Paix exfiltrent des civils pris 
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dans des zones trop exposées, pendant que Amour étouffe 
des poches de haine dans les rangs alliés. 

– Pourquoi vous semblez si calme ? finit par demander Levi. 
Tout le monde panique. Même Machine a l’air épuisée. 

Prieur regarde l’hologramme, où l’on voit Fracasse 
intensifier sa fumée autour du boîtier. 

– Parce que le Roi maîtrise le temps, répond-il simplement. 
Ils essaient de tordre quelque chose qui lui appartient. Ils 
peuvent faire du bruit, du dégât, de la peur. Ils ne peuvent 
pas lui voler le dernier mot. 

Il pose une main sur l’épaule de Levi. 

– Tu ne vas pas là-bas en héros. Tu y vas en envoyé. Ça fait 
toute la différence. 

Une alarme plus aiguë retentit. 

– Intensité noire maximale, crie une voix dans la salle. 
Ouverture du boîtier rosâtre : imminente. 

 

Prieur s’avance vers la reine Machine, calme comme 
s’il traversait un jardin et non une salle saturée d’alertes 
rouges. Les conducteurs, ingénieurs et guerriers présents 
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s’écartent instinctivement : ce n’est pas son autorité qu’ils 
ressentent, mais celle de Celui qui parle à travers lui. Sa main 
touche brièvement son casque, où une vibration douce 
résonne encore. Il lève alors les yeux vers Machine. 

– Le Roi demande l’ouverture d’un portail, dit-il à haute 
voix. À taille humaine. Direction la planète de 
Faux-Messager. 

Un frisson parcourt la salle. L’ordre est clair. 
Impossible. Insensé. Et pourtant incontestable. 

Machine incline légèrement la tête, obéissante. Ses 
plaques métalliques vibrent, ses circuits internes se mettent 
en mouvement. Elle sait ce que cela va lui coûter. Elle sait 
qu’un portail de cette amplitude, en pleine compression 
temporelle, risque de vider presque toute son énergie. Mais 
elle ne discute pas. Elle exécute. 

Des anneaux de lumière s’ouvrent dans son torse. 
Des fils temporels se déploient autour d’elle comme des ailes 
fractales. L’air se contracte, rompt, recommence. Machine 
serre les dents, son corps tremble. Le sol résonne. 

– Stabilisation… coordonnée… tordue…, murmure-t-elle, 
presque au bord de la surcharge. 
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Le portail apparaît d’abord comme une fente 
verticale. Puis il grandit, lentement, péniblement, chaque 
centimètre arraché à la logique du monde. La lumière grise 
de la planète de Faux-Messager filtre à travers l’ouverture. 
Les routes de parchemin, les pressions mensongères, et au 
loin, la Forteresse-Trompeuse. 

Machine chancelle, mais ne tombe pas. Elle 
maintient le passage, épuisée, fumée blanche sortant de ses 
articulations surchauffées. 

Prieur se tourne vers toute la salle, sa voix claire, sans 
une trace de doute. 

– Le Roi ordonne que Levi et Elena passent ce 
portail. Maintenant. 

Un silence glacé. Puis les regards se tournent vers 
Levi et Elena, stupéfaits, comme si le destin venait d’être 
prononcé. 

Prieur les observe, confiant, serein. 

– Je ne peux plus tenir le portail longtemps. Si vous devez 
passer, c’est maintenant. 

Confiance, Chokéfeu et Réalité rejoignent Levi et Elena au 
bord de la plateforme. 
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– On les laisse partir seuls ? gronde Chokéfeu, prêt à 
s’enflammer. 

– Ordre du Roi, répond Confiance, la mâchoire serrée. On 
tient ici. On leur ouvre le chemin, pas plus. 

Réalité fixe Levi. 

– Souviens-toi : ce que tu verras là-bas ne sera pas fiable. Ce 
que tu entendras, encore moins. Ce que tu ressentiras… pas 
plus. Mais ce que tu sauras du Roi ne bougera pas. 
Accroche-toi à ça. 

Elena s’approche de Prieur. 

– Vous ne nous dites pas tout, hein ? 

Il sourit doucement. 

– Si je te disais tout, tu ne partirais peut-être pas. Et le Roi 
veut que tu partes. 

Elle soupire, un rire nerveux coincé dans la gorge. 

– Super rassurant. 

Le portail gronde. Les bords se déforment. 

Des bâtiments en forme de cartouches d’encre 
géantes, des gratte-ciel en vieilles machines à écrire où 
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chaque touche est une pièce, des routes de papier couvertes 
de mots rouges qui s’écrivent et s’effacent sans cesse. Au loin, 
des presses titanesques avalent des rouleaux de blanc et 
recrachent des kilomètres de mensonges. 

Levi sent son cœur remonter jusque dans sa gorge. 

On va vraiment là-dedans. 

Prieur lève le micro de la main de Levi et le place 
contre sa poitrine. 

– Garde-le près de ton cœur. Parle-lui souvent. Même si ce 
n’est que pour dire que tu as peur. Surtout pour ça, en fait. 

Il se tourne vers Elena. 

– Et toi, suit Levi sans te retourner. 

Elle hoche la tête, les yeux brillants. 

Je ne suis pas prête. Mais je ne l’étais jamais, et 
pourtant je suis encore là. 

Machine se penche vers eux depuis sa plateforme. 

– Couloir ouvert. Coordonnées verrouillées. Camouflage 
externe : hors de ma compétence. 

Elle regarde Prieur. 
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– Le reste est à toi. 

– Le reste est à Lui, corrige Prieur doucement. 

Il s’écarte. 

Levi prend une inspiration profonde. 

– On y va ? 

Elena glisse sa main dans la sienne. 

– On y va. 

Ils franchissent le portail. 

La lumière les avale. 

Pendant une fraction de seconde, Levi croit 
entendre, à travers le bourdonnement du couloir, une voix 
qui n’appartient ni à Machine, ni à Prieur, ni à aucun 
inexistant. Une voix qui connaît déjà tout ce qu’il va voir et 
tout ce qu’il va craindre. 

Je suis là. Toujours. Partout. 

Puis la planète de Machine disparaît derrière eux. 

Et, quelque part entre deux battements de temps, 
deux silhouettes humaines plongent dans le monde 
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mensonger de Faux-Messager, un micro dans la main, une 
mission qu’ils ne comprennent pas encore, et un Prieur resté 
derrière eux, parfaitement calme au milieu du chaos.
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Infiltration 

 

Le sol de la planète de Faux-messager craque 
doucement sous leurs pas, comme si chaque feuille, chaque 
plaque de métal imprimé retenait son souffle. Partout autour 
d’eux, les bâtiments se dressent comme des machines à écrire 
géantes, des colonnes de lettres noires gravées dans la pierre, 
des rouleaux d’imprimantes qui tournent encore au ralenti 
en crachant des phrases mensongères qui se dispersent en 
poussière rouge dans l’air. Au-dessus d’eux, le ciel est déchiré 
par de longs éclairs rouges, silencieux mais terriblement 
proches. 

Les mots de Prieur… garde-les serrés, Levi. Tu n’es pas 
venu ici pour être impressionné par un décor. Tu es venu pour 
obéir. 

Levi serre un peu plus fort le petit micro noir 
accroché à son col. Le métal froid lui mord la peau. À côté 
de lui, Elena marche vite, respirant trop court, les yeux 
toujours en mouvement. Elle guette les toits, les fenêtres, les 
ombres. 

— Roi… murmure Levi dans le micro, sans bouger les lèvres, 
fais qu’on soit invisibles, s’il te plaît. Je t’en supplie,  
rends-nous invisibles tout de suite, Elena et moi. Et 
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garde-nous comme ça tant que je n’ai pas fini ce que Prieur 
m’a demandé. 

Aucun bruit ne sort de sa bouche. Le micro absorbe 
tout, avale sa voix jusqu’à la racine. Même Elena, si près de 
lui, n’entend rien. 

Un frisson électrique parcourt soudain l’air autour 
d’eux. Les contours de leurs corps se floutent, se diluent, 
puis disparaissent. Levi baisse les yeux : il ne voit plus ses 
propres mains, juste la surface grise du sol imprimé, marbrée 
de mots raturés. 

Merci… 

Dans sa tête, une voix claire, calme, énorme et douce 
à la fois: 

Avance. 

Levi ravale sa salive. 

Tu me tutoies. Tu m’entends. Tu m’utilises comme un 
canal vivant, et tu marches sur la planète de notre ennemi. 
Reste lucide. 

Ils approchent de la tour de Faux-messager. Elle 
perce le ciel comme une aiguille détraquée faite de colonnes, 
de feuilles, de rubans d’imprimantes vrillés. Tout est écrit, 
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sur chaque pierre, sur chaque marche : des phrases tordues, 
des promesses, des flèches rouges pointant dans toutes les 
directions. 

À la base de la tour, la garde rapprochée veille. 

Des livres vivants. 

Ils marchent en rangs serrés, reliures épaisses, pages 
qui claquent doucement comme des mâchoires. Sur leurs 
couvertures, des titres écrits en rouge vif : “Nouvelle Vérité”, 
“Version Corrigée”, “Témoignage Officiel”. Chaque fois 
qu’ils respirent, un nuage de petites lettres s’échappe d’eux et 
tombe sur le sol, où elles se dissolvent en poussière noirâtre. 

Et pourtant… ils sentent bon. Une odeur de 
friandises, de sucre, de bonbons à la fraise, de caramel chaud. 

— On va mourir, marmonne Elena à mi-voix, le regard rivé 
aux livres qui patrouillent. On va se faire repérer, on va se 
faire découper en brochures, on va… 

Sa respiration s’accélère. 

Levi glisse sa main invisible jusqu’à son poignet 
invisible et le serre. 
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— Continue d’avancer, dit-il calmement, les yeux fixés sur la 
garde. Ils ne nous voient pas. Tant que je continue de lui 
parler, on reste invisibles. 

Il se tourne légèrement vers le micro. 

— Roi, je te le redemande… ne nous laisse pas apparaître. 
Moi, Levi, ton misterloupois perdu dans l’imprimerie de 
Faux-messager, je t’en supplie: garde-nous invisibles tant que 
tu voudras que je respire. 

Fais-moi confiance. Avance. 

La voix résonne en lui, sans passer par ses oreilles. 

Les livres passent à quelques centimètres d’eux. Les 
pages se tournent toutes seules, révélant des paragraphes 
entiers qui se réécrivent en temps réel. Un livre au bord du 
rang s’arrête, renifle l’air avec un marque-page faisant office 
de langue, puis continue sa marche. 

Elena se fige, mais la reliure ne se tourne pas vers elle. 
Rien. 

— Ils… ils ne nous voient vraiment pas, chuchote-t-elle, plus 
pour se rassurer que pour l’informer. 

Il marche ici comme s’il connaissait déjà le terrain. 
Comme si ce Roi… répondait à chaque micro-souffle. Pourquoi 
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moi je ne l’entends pas ? Pourquoi je n’ai rien ? Je suis quoi, 
moi ? Un poids ? Une spectatrice ? 

Ils traversent la garde comme deux espions furtifs. 

Au-dessus d’eux, de nouveaux éclairs rouges strient 
le ciel. De plus en plus proches. 

Levi lève les yeux. 

Tu es en colère contre cette planète, n’est-ce pas…? 

Une brûlure douce s’allume dans sa poitrine, comme 
une réponse. 

Ils atteignent le pied de la tour. Un escalier en 
colimaçon s’enroule autour du cylindre central, fait de 
touches de machines à écrire géantes. Chaque marche est 
une touche, avec une lettre gravée dessus. À chaque pas, une 
lettre se relève puis s’enfonce, comme s’ils tapaient un texte 
invisible. 

— Je vais tomber, gémit Elena. On voit même plus nos 
pieds, c’est grotesque. 

— Tu ne vas pas tomber, répond Levi. On monte. C’est 
tout. 
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Rappelle-toi ce que Prieur a dit. Tu es là pour obéir, 
pas pour discuter la hauteur des marches. 

Les mots de Prieur remontent, nets, comme s’ils 
venaient d’être prononcés: Tu ne viens pas ici pour jouer au 
héros, Levi. Tu viens ici pour être obéissant. Si le Roi te dit 
“avance”, tu avances. S’il te dit “saute”, tu sautes. S’il te dit 
“entre dans le feu”, tu n’essaies pas de voir la couleur des 
flammes, tu entres. 

Levi serre les dents et accélère. 

Elena suit, haletante. Ses mains invisibles 
s’accrochent à la rampe. Elle glisse parfois, mais ne tombe 
jamais. 

— Il te parle encore, hein ? lâche-t-elle entre deux souffles. 

Levi ne répond pas. 

— Tu lui parles tout le temps. Tu lui demandes tout. Tu lui 
confies tout. Et moi… je marche, c’est tout. Je suis juste… 

Elle ne termine pas. 

Levi inspire lentement. 

— Tu n’es pas “juste”. Tu es là parce qu’il l’a voulu. 

— Ah oui ? Alors pourquoi il ne me dit rien à moi ? 
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Silence. 

Levi serre le micro. 

— Roi… tu sais qu’elle t’entend pas. Tu sais qu’elle se pose 
des questions. Moi, je continue d’avancer. Je fais ce que tu 
demandes. Mais si tu veux dire quelque chose pour elle… je 
suis là. 

Rien. 

Juste le bruit régulier des marches qui s’enclenchent 
sous leurs pas, comme une immense phrase qu’ils écrivent 
sans la voir. 

Il choisit ses silences. Tu obéis quand même. 

La gêne d’Elena se transforme petit à petit. Au 
début, ce n’était qu’un pincement au ventre. Un malaise 
discret devant la façon dont Levi chuchote à un Roi qu’elle 
ne voit pas, ne connaît pas, n’entend pas. Maintenant, c’est 
une boule plus lourde, logée au creux de sa gorge. 

Il lui parle comme à quelqu’un de proche. Il le tutoie 
sûrement. Il respire avec lui. Moi je n’ai personne. Je n’ai que 
mes propres pensées pour tenir debout. 

Ils arrivent enfin en haut de la tour. Un long couloir 
les attend, tapissé de pages suspendues. Les feuilles flottent 
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dans l’air, retenues par des fils invisibles, tressées en un 
tunnel de mots. Certaines phrases se tordent à leur passage, 
comme si elles essayaient d’attraper leur attention pour les 
convaincre de s’arrêter. 

Au bout du couloir, une grande porte ovale, faite de 
papier gris collé en couches épaisses, se dresse. Un œil rouge 
y est dessiné, à l’encre. Il cligne. 

Levi s’arrête net. 

Un murmure éclate dans sa tête, si net qu’il sent 
presque les syllabes toucher ses os : 

Entre sans discuter. 

Levi ferme les yeux une fraction de seconde. 

— Roi… c’est clair. J’entre. 

— Quoi ? fait Elena, en chuchotant et en serrant sa manche 
invisible. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— De rentrer. 

— Super. Moi j’ai pas signé pour rentrer dans des salles 
d’empereurs psychopathes, mais tant mieux, hein. 

Levi pose la main sur la porte. 
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Elle s’ouvre sans bruit. 

Ils glissent à l’intérieur, toujours invisibles. 

Le choc visuel est brutal. 

Au centre de la salle, deux personnages sont enlacés 
sur un trône composite fait de piles de livres brûlés, de 
touches de clavier et de rubans encreurs rouges. 
Faux-messager, gris, lettres rouges qui serpentent sur son 
corps comme des veines empoisonnées, se penche vers 
Amournimp', dont la silhouette voluptueuse est mise en 
valeur par une robe scandaleusement brillante. Ses cheveux 
roses et dorés roulent en spirales, ses lèvres sont colorées 
comme un panneau d’alerte. 

Ils rient. 

Lourdement. 

— Tu es le seul qui me comprend vraiment, murmure 
Amournimp' d’une voix moqueuse, en glissant ses doigts sur 
une phrase écrite en rouge sur le torse de Faux-messager. 

— Je suis fait pour ça, mon trésor, répond Faux-messager en 
montrant ses griffes rouges. Je suis spécialisé dans les 
messages tordus. 
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Plus loin, accoudés à une table basse recouverte de 
verres et de bouteilles ambrées, Menteur et Déguisé boivent 
un whisky épais qui semble presque solide. Menteur a 
toujours ce sourire collé au visage, un sourire tellement large 
que même son regard en devient inquiétant. Déguisé, lui, 
change de visage à chaque gorgée : tantôt un enfant, tantôt 
un vieillard, tantôt une femme, tantôt un soldat. 

Devant eux, en suspension dans l’air, un gigantesque 
hologramme montre la planète de Machine. Elle chancelle, 
se fissure, des explosions se déclenchent à la surface. Des 
milliers de points rose pâle, leurs armées, progressent comme 
une maladie qui se répand. 

— Regarde-moi ces lignes de défense…, ricane Menteur. On 
dirait un cahier mal recopié. 

— Je préfère le moment où ça casse, ajoute Déguisé, en 
agitant son verre. Quand la structure craque… c’est beau. 

Tout autour de la salle, la garde personnelle de 
Faux-messager veille. 

Encore des livres vivants, mais plus gros, plus épais, 
reliures renforcées par des plaques d’acier. Certains ont des 
cadenas à la place de bouche. D’autres ont des marque-pages 
en forme de lames. Ils sentent encore plus fort le sucre, le 
chocolat chaud, le miel. Une odeur de fête foraine. 

454 



Tu sens ça, Elena ? Ça donne envie de mordre dedans. 
Et c’est ça, le piège. Tu manges, tu avales un mensonge 
complet, et tu souris parce que c’était sucré. 

Elena resserre son emprise invisible sur le bras 
invisible de Levi. 

— Je… je n’aime pas cet endroit, murmure-t-elle. Je me sens 
sale rien qu’en respirant. 

Levi ne répond pas. Il fixe l’hologramme de la 
planète de Machine, puis le visage de Menteur. 

Le micro est contre son cou. 

— Roi… ils regardent la planète de Machine. Ça tremble de 
partout. Leurs armées avancent. Tu le vois mieux que moi, 
mais… je te le dis quand même. Je suis là, je suis à portée de 
leurs griffes, et je pense à ce que Prieur m’a dit : que tu ne 
perds jamais le contrôle, même quand moi je ne comprends 
rien. 

La voix revient. 

Plus proche. 

Plus directive. 

Le portail temporel va s’ouvrir. Entre avec eux. 
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Levi cligne des yeux. 

— Comment ça “avec eux”…? 

— Qu’est-ce qui se passe encore ? souffle Elena. 

Un grondement, au départ très bas, remonte des 
profondeurs de la tour. Les mots écrits sur les murs se 
déforment, coulent comme de l’encre fraîche. 

Au centre de la salle, le sol se fend. 

Une fissure rosâtre, fine comme un cheveu mais 
tellement lumineuse qu’on dirait qu’on vient de tracer une 
ligne de lumière sur le sol. 

Levi la reconnaît immédiatement. 

Le cube rosâtre… à l’intérieur de Prisonsurmesure… 

Les souvenirs remontent : la fissure provoquée par 
Réussite… 

La fissure s’élargit. 

Elle se déploie, s’ouvre comme une fleur de lumière. 

Un portail. 
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À travers l’ouverture, on aperçoit un autre monde : 
le bord de L’Océan Des Tentations. Le ciel y est lourd, bleu 
sombre, l’eau bouge comme une masse vivante. Et sur la 
corniche du palais, une silhouette. 

Le Roi. 

Juste au moment où il va se jeter dans l’océan. 

Le temps est comme suspendu. 

Levi sent son cœur exploser dans sa poitrine. 

— C’est… maintenant, souffle-t-il. 

Je t’ai dit d’entrer avec eux. 

Le portail continue de se déplier. 

Au pied du trône de Faux-messager, un personnage 
énorme apparaît dans un éclat de rage pure : Fracasse. Son 
corps est un mélange de métal et de pierre, ses muscles 
semblent faits de câbles tendus, et ses yeux luisent d’un 
rouge malade. Il tient Prisonsurmesure par le col : un 
personnage-cage, une prison vivante, dont les chaînes en 
fusion sont soudées à même sa peau. Dans son ventre de 
maillons, le cube rosâtre palpite, fissuré, ouvert. 
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— Ouvre ! hurle Fracasse en secouant Prisonsurmesure. 
Ouvre plus grand ! Je veux le voir mourir, ce Roi ! Je veux le 
réduire en miettes ! 

Prisonsurmesure gémit, mais obéit. Le cube à 
l’intérieur s’ouvre complètement, projetant une lumière 
rosée qui avale la fissure et l’élargit jusqu’à en faire une 
bouche énorme. 

Le premier à réagir est Menteur. 

Il se lève d’un bond, renverse son verre de whisky qui 
se transforme en phrases rouges avant de toucher le sol, et 
avance vers le portail, le sourire encore plus grand que 
d’habitude. 

— Enfin… soupire-t-il. Enfin je vais pouvoir le voir 
s’éteindre. 

Faux-messager se redresse à son tour. 

— Messager contre Faux-messager, murmure-t-il en se 
léchant les lèvres. Il ne manquait plus que ça au programme. 

Déguisé change de visage encore une fois, prend une 
expression de soldat exalté, et hurle : 

— Les armées, en haut ! Tout le monde dans le portail ! 
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On entend un grondement dans l’escalier. Des milliers de 
pas. Les soldats-livres, des créatures mensongères, les 
serviteurs du mensonge montent la tour en courant. 

Elena secoue la tête, les yeux agrandis par la panique. 

— Levi, on s’en va. On ne va pas là-dedans. Je ne rentre pas 
dans ce… truc. 

Levi se tourne vers elle, même si ni l’un ni l’autre ne 
voit le visage de l’autre. Il sent juste sa main trembler contre 
la sienne. 

— Roi… murmure-t-il dans le micro, sa voix aspirée aussitôt, 
elle… elle ne veut pas entrer. Elle a peur. Elle refuse. Et pour 
être honnête, moi aussi je tremble, mais tu m’as donné un 
ordre. 

La réponse tombe, nette, tranchante, mais sans 
dureté : 

Elle restera ici. Invisible. Jusqu’à ce que j’en décide autrement. 
Toi, entre. 

Levi ferme les yeux une seconde. Ils parlent tout bas. 

— Elena, écoute-moi. 

— Non. 

459 



Elle secoue violemment la tête. 

— Tu n’es pas obligée de… 

— Si. 

Sa voix se brise légèrement, mais son ton reste 
étonnamment ferme. 

— Lui, je lui ai dit “je te suis”. Je ne vais pas faire semblant de 
ne pas l’avoir dit maintenant… 

— Tu vas le suivre, coupe Elena, d’une voix blanche. 
Évidemment. Tu lui as dit oui avant même de savoir où tu 
mettais les pieds. Tu lui obéis comme un… 

Elle avale ses mots. 

Un livre garde passe à travers eux, toujours sans les 
voir. 

Pourquoi ça me fait si mal de le voir obéir ? Pourquoi 
je me sens… mise de côté ? 

Levi pose son front invisible contre son épaule 
invisible. 

— Roi… garde-la invisible. Protège-la ici. S’il te plaît. 
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Elle restera. Invisible. Je la vois. Même quand elle se 
croit seule. 

Dans la salle, le chaos commence. Les soldats 
déferlent, se jettent dans le portail en hurlant. Menteur 
disparaît dans la lumière rosée, suivi de Faux-messager, de 
Déguisé, de dizaines de livres vivants, de monstres de pierre, 
d’ombres hurlantes. 

Fracasse se tourne une dernière fois vers le trône 
brûlé. 

— Je vais le massacrer ! rugit-il. Je vais lui écraser le crâne ! 

Il plonge dans le portail à son tour, emportant avec 
lui sa rage pure. 

Il ne reste plus que Prisonsurmesur, qui hésite une 
fraction de seconde, puis entre, les bras serrés autour de son 
cube rosâtre. 

Levi inspire très fort. 

Ses jambes tremblent, mais il se met en mouvement. 

— Je viens, dit-il dans le micro. Tu m’as dit d’entrer avec eux. 
Je le fais. 

Je t’attends de l’autre côté. 
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Il fait un pas. 

Puis un deuxième. 

Le bord du portail est si proche qu’il sent presque la 
chaleur rosée lécher sa peau. Il se retourne une dernière fois, 
même s’il ne voit qu’une salle monstrueuse, un trône de 
mensonges, des posters brûlés, des bouteilles renversées. 

Elena, elle, ne voit plus que la masse vivante du 
portail et elle imagine la silhouette floue de Levi qui se 
détache à peine de l’air. 

Il va vraiment le faire. Il va vraiment le suivre jusque 
là-bas. Jusqu’à cet océan où tout a commencé. Et moi… je reste 
ici. Invisible. Comme une erreur de montage. 

Elle secoue la tête, de gauche à droite, un “non” 
silencieux, désespéré. 

Levi le sent. 

— Je te laisse pas, murmure-t-il. Je te laisse avec lui. Pas avec 
eux. Avec lui. 

Et il entre. 

La lumière rosée l’engloutit. 

Le bruit de la salle disparaît. 
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Le portail se resserre aussitôt, se refermant comme 
une paupière sur un rêve trop dangereux. 

Prisonsurmesure est le dernier à passer, traînant avec 
lui des fragments de la tour, et ses chaîne traînant sur le sol 
dans un bruit métallique. 

Puis plus rien. 

Le silence retombe. 

Les éclairs rouges du ciel continuent de zébrer les 
vitres éventrées de la salle, mais tout est désormais 
étrangement calme. 

Il ne reste que deux présences. 

Amournimp', debout au bord du cercle où se 
trouvait le portail, les bras croisés, les yeux plissés, la bouche 
en un léger sourire intrigué. 

Et Elena. 

Invisible. 

Seule. 

Son cœur bat si fort qu’elle croit qu’il va faire vibrer 
la tour entière. 
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Je suis enfermée dans la tour de Faux-messager, sur sa 
planète, invisible, coincée avec Amournimp' comme seule 
compagnie. Levi vient de sauter dans un portail pour suivre 
un Roi que je n’entends pas, vers un sacrifice que je n’ai jamais 
compris. Et moi… je ne peux ni fuir, ni parler, ni me montrer. 

Roi… si tu m’entends vraiment… j’espère que tu sais ce 
que tu fais. Parce que moi, là, maintenant, j’ai juste envie de 
hurler.  
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Le Sacrifice 

 

Le sol solide de la tour cesse d’exister. 

Un claquement sec, une lumière rosâtre qui se 
retourne sur elle-même, et Levi sent son estomac rester 
là-bas, sur la planète de Faux-messager, pendant que le reste 
de son corps est aspiré ailleurs. Les lettres qui tapissaient les 
murs de la tour de Faux-messager s’allongent comme des 
filaments, se torsadent, deviennent des vagues. Le hurlement 
des mots faussés du Palais se transforme en grondement 
d’océan. 

Puis tout retombe. 

Le sable sous ses bottes. L’odeur salée, lourde, 
métallique. Devant lui, l’infini de L’Océan Des Tentations. 

Levi vacille, les genoux presque coupés. Son 
invisibilité tient bon, plaque son corps contre le réel comme 
une ombre sans propriétaire. Le micro contre sa gorge vibre 
faiblement, relié à une voix qu’il ne veut pas appeler, pas 
maintenant. 

Autour de lui, les autres atterrissent déjà, 
parfaitement à l’aise. 
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L’empereur Menteur se redresse avec la nonchalance 
d’un souverain habitué à traverser les dimensions comme on 
change de salle de réception. Son manteau d’encre, constellé 
de symboles mouvants, se réajuste tout seul. Son sourire est 
déjà en place. 

Faux-messager apparaît dans une bouffée d’odeur 
sucrée et de papier brûlé. Corps gris, écriture rouge gravée 
partout, griffes luisantes, regard carnivore. Ses ailes de pages 
noires se déploient, claquent une fois, comme pour tester la 
densité de l’air. 

Déguisé arrive juste derrière, costume trop parfait, 
silhouette qui épouse presque exactement la posture du Roi, 
sauf que quelque chose cloche au niveau du regard, un éclat 
faux, une lumière tordue. Il secoue ses épaules comme un 
acteur avant de monter sur scène. 

Entre eux, en rangs serrés, des milliers de 
soldats-livres. Couvertures épaisses, tranches métalliques, 
pages blindées. Certains ont des serrures au coin de la 
bouche, d’autres des marque-pages aiguisés comme des 
lames. Une armée de bibliothèques carnivores. 

Et au centre, minuscule caillou noir entouré de 
fumée dense, Fracasse. 
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Sa fumée se déroule sur le sable, s’enroule, goûte l’air, 
se réjouit du frisson qui traverse déjà la plage. 

— Coordonnée temporelle… parfaite, murmure-t-il. 

Sa voix râpe le silence comme une pierre. 

Levi cligne des yeux. La scène devant lui n’a rien 
d’un hologramme : elle est là, brute, immense. Le ciel est bas, 
lourd, sans étoiles. L’Océan des tentations s’étend comme une 
tache noire, aux reflets huileux. Au loin, des courants 
lumineux tournent comme des serpents, prêts à happer 
n’importe quel personnage qui s’approcherait trop. 

Et, un peu plus à gauche, sur une très haute planche 
bleue qui oscille au-dessus du vide, le Roi. 

Posé sur Plongeoir, plus simple, plus humain, 
dépouillé de sa gloire visible. Les méchants personnages du 
passé sont massés derrière, sur la dune. Menteur, 
Faux-messager, Chaîne, Colérique… Tous ceux que Levi a 
déjà étudiés dans les dossiers de Mister Loupe. 

Mais quelque chose a changé. 

Certaines silhouettes qui entourent le Roi ne sont 
plus celles qu’il connaissait seulement dans les pages du 
dossier. Elles ont été remplacées. Le portail rosâtre a arraché 
les originaux pour les ranger quelque part derrière le décor… 
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et a posé à leur place Menteur, Faux-messager, Déguisé, leurs 
soldats-livres et Fracasse, tels qu’ils sont aujourd’hui, après 
tous les combats contre les forteresses pro-Roi. 

Et personne ne remarque rien. 

Les cris se poursuivent, identiques. 

— Saute ! Saute ! Saute ! Plonge, Roi, coule au fond et ne 
remonte jamais ! 

Les voix anciennes sortent des bouches nouvelles, 
comme si le temps se laissait doubler sans protester. 

Le cube a fonctionné, pense Levi, la gorge serrée. Ils 
ont aligné la planète. Ils ont pris la place de leurs propres 
ombres. 

La fumée de Fracasse frémit, comme s’il avait 
entendu cette pensée. 

— Position un, commente-t-il. Surface. Pression temporelle 
stable. 

Son regard noir glisse vers l’horizon, puis vers 
l’Océan. 

— Position deux… fond. C’est là que tout se décide. 

L’empereur Menteur éclate d’un rire satisfait. 
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— Je me demandais quand nous allions enfin assister à ce 
petit spectacle de près. L’Océan des tentations… la fameuse 
scène du sacrifice. 

Il se tourne vers Faux-messager. 

— Tu te rends compte ? Nous sommes littéralement au 
cœur du message principal de ton ennemi. C’est presque… 
touchant. 

Faux-messager ricane, ses griffes traçant des traits 
rouges dans le sable. 

— Touchant, oui. Parfait pour être réécrit. 

Il lève une main, et des fragments de phrases 
mensongères se mettent à danser au-dessus de lui, comme 
des lucioles écarlates. 

Ils vont essayer d’écrire sur le temps lui-même, réalise 
Levi. Pas seulement sur les personnages. Sur le centre de tout. 

Le Roi parle déjà à Plongeoir, là-haut, sur la planche 
bleue. Levi sait ce qu’il dit sans entendre chaque mot. Il 
connaît les rapports, les résumés, les mots que l’on rattache à 
cette scène. Il sait que le Roi parle d’amour, de mission, de 
mort volontaire. 

Puis il saute. 
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Son corps humain fend l’air, plonge droit vers le 
cœur noir de L’Océan des tentations. 

La foule de méchants hurle de joie. 

Les soldats-livres de Faux-messager ouvrent leurs 
couvertures, laissent jaillir des rires imprimés, des caricatures, 
des paragraphes entiers d’insultes contre le Roi. Chacun de 
leurs rires laisse une trace brillante dans l’air, comme si les 
mots eux-mêmes laissaient des cicatrices. 

Levi, tu es au milieu de la scène centrale, martèle 
quelque chose en lui. Tu es invisible, mais pas inutile. Le 
micro… parle. Dis quelque chose. Préviens-le. 

Ses doigts se crispent sur le vide. Le micro chauffe 
contre sa gorge. 

Rien ne sort. 

Il sent encore la voix de Prieur, quelque part dans sa 
mémoire. 

— Tu ne sauves pas le Roi. C’est Lui qui te sauve, toi. Tu 
témoignes. Tu regardes. Tu tiens, même quand tout semble 
perdu. 

L’Océan des tentations engloutit le Roi. Les remous 
se referment. La surface redevient presque lisse. 
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Fracasse étire sa fumée jusqu’au bord de l’eau. 

— Tous en bas, ordonne-t-il tranquillement. 

Il se tourne vers ses troupes, un éclat rougeâtre 
courant dans ses fissures. 

— Nous ne sommes pas venus regarder un simple film. 
Nous sommes venus modifier le script. 

Sans un mot, Menteur, Faux-messager, Déguisé et 
des milliers de soldats-livres s’avancent. L’eau ne les repousse 
pas : elle se plie, s’écarte, comme si le cube temporel qui a 
déplacé la planète donnait aussi un ordre à l’océan. 

Levi suit le mouvement, contraint. L’eau glaciale 
traverse son costume, mais une chaleur étrange l’entoure 
aussitôt. 

Au milieu de l’armée, les chaînes de Prisonsurmesur 
émergent. 

Son torse de métal vivant s’ouvre légèrement, laissant 
voir le noyau rosâtre enchâssé entre les maillons. Un cube de 
lumière, épuisé, marqué d’une fine cicatrice blanche que 
Levi reconnaît. 

Réussite, pense-t-il. Il l’a touché. Il l’a déjà fissuré. 

471 



Le cube pulse une fois. 

Une bulle gigantesque se déploie autour d’eux. 

L’eau recule, formant une paroi liquide parfaite, 
comme si l’Océan des tentations avait été soufflé en verre. Ils 
se tiennent désormais dans une sphère d’air au cœur même 
des profondeurs. De l’autre côté de la paroi, les courants 
continuent de tourbillonner au ralenti. Des poissons 
étranges, des tentacules de courant, des fragments de 
tentations passent sans les toucher. 

— Position deux, commente Fracasse. Profondeur 
maximale. 

Ses yeux minuscules se plissent. 

— Localisons La mort. 

La bulle descend, sans qu’aucun d’eux ne bouge. 
C’est le cube qui tire, qui ajuste, qui place. Le temps se 
torsade autour d’eux, compressé à l’intérieur du volume d’air 
comme une corde que l’on enroule. 

Levi sent ses oreilles se boucher, puis se déboucher, 
comme si des années entières passaient en une seconde. 

On ne joue pas avec le temps sans en payer le prix. Et 
le temps… n’est pas à eux, avait dit Machine 351. 
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La phrase revient, brûlante. 

La bulle s’arrête. 

Devant eux, dans les ténèbres vert-noir, un monstre. 

La méduse géante, le cœur de l’océan, La mort. 
Corps obscur, tentacules noirs et visqueux qui s’enroulent 
déjà autour du Roi. Sa bouche béante est un gouffre de 
dents, tordues, pointues, prêtes à broyer ce qu’elles ne 
comprennent pas. Au-dessus d’elle, le liquide rouge de 
Douleur flotte comme un nuage malveillant, cinq yeux 
grands ouverts, dévorant la souffrance du Roi avec une 
avidité presque émerveillée. 

Levi arrive en plein milieu de la scène qu’il a lue tant 
de fois dans les dossiers. 

Le Roi parle encore. Aucune bulle ne sort de sa 
combinaison. Les mots, pourtant, traversent l’eau comme 
une onde claire. Il parle de ceux pour qui il meurt, de ceux 
qui croiront, de ceux qu’il veut arracher à un destin de 
perdition. Il parle de mission, de choix volontaire. 

Je suis ici parce que je l’ai décidé. 

La douleur lacère ses traits, mais sa voix reste droite. 
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Ils n’ont rien changé, réalise Levi avec un vertige. 
Pour l’instant, tout se déroule comme dans les rapports 
anciens. 

Compact dans la bulle d’air, Fracasse sourit, fissure 
après fissure. 

— Et maintenant, gardien de Chaîne…, souffle-t-il. 

Sa voix glisse jusqu’à Prisonsurmesur comme un 
ordre déjà exécuté. 

Les chaînes du niveau 3 se mettent en mouvement. 
Elles s’enroulent autour de son torse, se déploient, traversent 
la paroi de la bulle sans la briser. Chaque maillon qui 
franchit la limite scintille brièvement d’une lueur rosée : le 
cube temporel lui-même ouvre le passage. 

La méduse ne les voit pas. Douleur ne les voit pas. 
L’alignement temporel les a rendus latéraux à la scène, collés 
sur un plan que seuls les inexistants noirs savent encore 
utiliser. 

— Tu vas entrer avec lui, dit Fracasse d’un ton calme. 

Sa fumée se penche vers Prisonsurmesur. 

— Tu vas le prendre. Le serrer. Le verrouiller dans ta propre 
mort. Et tu vas enfermer le cube avec lui. 
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Les chaînes vibrent intensément. 

Prisonsurmesur ne répond pas. Il avance. 

Une portion de ses chaînes se tend, glisse vers la 
bouche béante de La mort. Les tentacules de la méduse 
resserrent leur étreinte autour du Roi, lui infligeant des 
vagues de souffrance que Douleur amplifie, encercle, 
savoure. 

Le Roi parle encore. 

— C’est moi qui donne ma vie. Personne ne me la prend. 

La phrase traverse l’eau, frappe Levi de plein fouet. 

Alors pourquoi je regarde ces monstres jouer avec ta 
mort ? 

La pensée lui lacère la poitrine. 

Les chaînes franchissent la dernière distance. 

Prisonsurmesur plonge. 

Son corps de métal vivant disparaît dans la bouche 
de La mort, juste après le Roi. Un instant, Levi distingue 
l’éclat rosé du cube entre les maillons. Puis tout est englouti. 
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À l’intérieur, il ne voit rien, mais il sait. Il sait parce 
qu’il a déjà senti ce gardien serrer des forteresses entières, 
parce qu’il a vu des images de prisons construites avec son 
propre corps. Il imagine les chaînes s’enroulant autour du 
Roi, couche après couche, dans l’obscurité visqueuse. Il 
imagine le cube pressé contre le flanc du sacrifice, calé dans 
ce nœud de métal et de souffrance. 

De l’extérieur, la méduse se tord. 

Douleur pousse un cri de joie affreux, ses cinq yeux 
traversés de frissons rouges. La souffrance du Roi explose, 
multipliée. 

Tout autour, dans la bulle d’air, les méchants 
personnages jubilent. 

L’empereur Menteur lève les bras, et des torrents de 
phrases tordues s’inscrivent sur la paroi liquide, réécrivant la 
scène comme un reportage mensonger : un Roi vaincu, 
ridicule, inutile, qui meurt pour rien. Chaque mensonge 
laisse un éclair rouge filer dans l’eau sombre. 

Faux-messager bat des ailes, ses pages gravées 
projetant des slogans noirs. À chaque battement, des 
livres-soldats se referment avec un claquement sec, envoyant 
des vagues de propagande jusque dans les courants de 
L’Océan des tentations. 
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Déguisé imite la posture du Roi, la tourne en 
dérision, mime sa chute, exagère sa douleur. Les 
soldats-livres rient, écrivent son théâtre sur leurs pages, prêts 
à le relire dans d’autres époques. 

Fracasse, lui, reste immobile. Sa fumée se resserre, se 
concentre sur la méduse. Ses fissures rouges brillent comme 
des braises. 

— Regardez, murmure-t-il. 

Sa voix tremble d’une jubilation presque silencieuse. 

— C’est le moment où l’univers croit encore qu’il va se 
retourner. Nous, nous le plions. Nous enfermons le 
basculement avec le sacrifié. 

Au fond de la gorge de La mort, quelque chose 
claque. 

Le cube rosâtre, coincé entre les chaînes et le corps 
offert du Roi, sature. Toute la lumière qu’il contenait se 
comprime, se tord, cherche une issue. Pendant une fraction 
de seconde, la cicatrice blanche laissée par Réussite se 
rallume, violente, comme si une autre possibilité, ailleurs, 
protestait. 

Puis tout s’éteint. 
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La lumière rose disparaît. 

Le cube devient gris. 

Mort. 

Les chaînes de Prisonsurmesur se verrouillent 
définitivement. Une vibration sourde remonte le long de son 
corps, se fixe, se fige. Gardien et cube deviennent un seul 
bloc de prison, soudé autour du Roi qui s’est laissé lier. 

Dehors, La mort se referme. 

Sa bouche se claque avec un bruit épouvantable. Des 
micro fragments de dents éclatent, filent dans l’eau comme 
des éclats de pierre noire. L’Océan des tentations tremble 
jusqu’à ses abysses. 

Pour Levi, c’est comme si un cœur gigantesque 
venait de s’arrêter. 

Ils ont enfermé le centre. Ils ont verrouillé le moment 
où tout devait se retourner en vie. 

Dans la bulle, les méchants éclatent d’une joie 
hystérique. 
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L’empereur Menteur tombe à genoux dans le sable 
de la sphère, non pas par respect mais par pur plaisir, 
frappant le sol de ses poings d’encre en riant comme un fou. 

— Il ne ressortira pas, hurle-t-il. Pas cette fois ! Qu’ils 
essaient de me raconter ça, maintenant ! Où est leur 
résurrection ? Elle est enchaînée ! 

Faux-messager tend ses bras griffus vers la méduse, 
comme un prédicateur inversé. 

— Entendez-vous, océans, galaxies, palais ! Celui qui 
prétendait vaincre La mort vient d’être scellé dans ses 
entrailles avec notre gardien. 

Ses yeux brillent d’un fanatisme froid. 

— Toute personne qui écoutera mes messages croira que 
rien ne s’est jamais relevé ici. 

Déguisé fait semblant de sortir de la bouche de la 
méduse, tout lumineux, puis se laisse tomber aussitôt, 
comme un faux héros qui trébuche. 

Les soldats-livres hurlent de rire, certains se jettent 
les uns sur les autres, se referment en piles de livres qui 
claquent, comme des applaudissements. 
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Des éclairs rouges strient l’eau au-dessus d’eux, 
traversent les courants, remontent vers la surface, vers le ciel 
lointain. Pour Fracasse, ce sont des feux d’artifice. 

— Voilà, souffle-t-il. 

Sa fumée tremble de satisfaction. 

— Le centre est verrouillé. Le sacrifice est embouteillé dans 
son propre tombeau. 

Il lève la tête, comme pour parler à quelqu’un 
au-dessus d’eux, très loin, au-delà des galaxies. 

— Qu’il reste dans sa lumière. Nous, nous avons 
emprisonné sa victoire. 

Levi, lui, ne jubile pas. 

Il ne peut pas respirer, alors même qu’il est dans une 
bulle d’air parfaite. Ses mains invisibles tremblent. Ses yeux 
se plantent sur la masse obscure de La mort, maintenant 
refermée, immobile, repue. 

Le Roi est mort. Enchaîné. Étouffé dans une prison 
qu’ils ont construite en jouant avec le temps. 

Mais une autre pensée s’accroche, obstinée, plus 
profonde que la peur. 
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Le temps n’est pas à eux. 

Il revoit la cicatrice blanche sur le cube, l’éclair d’une 
autre écriture, plus ancienne, plus forte. Il se rappelle ce que 
les inexistants blancs lui ont appris, ce que Machine 351 lui 
a montré, ce que Prieur lui a glissé au creux de l’oreille : le 
Roi décide du moment de sa mort. 

Les rires de Menteur, de Faux-messager, de Déguisé, 
les vibrations fébriles de Fracasse, tout cela lui arrive comme 
à travers un mur. 

Ils se croient au sommet. Ils jubilent sur un instant 
volé. Ils ont mis des chaînes d’un inexistant noir autour d’un 
sacrifice qu’ils ne comprennent pas. 

La bulle d’air vibre une dernière fois, sous l’impact 
du verrouillage définitif de Prisonsurmesur. Le cube gris 
reste invisible, quelque part dans la gorge de la méduse. 

Si le Roi a vraiment choisi de mourir… alors même ce 
piège est inclus dans son choix, pense Levi, le cœur battant à 
s’en rompre. Et ce que le Roi choisit… aucun inexistant, aucun 
gardien de chaîne, aucun cube, ne peut le retenir pour toujours. 

Mais pour l’instant, au fond de L’Océan des 
tentations, il n’y a que la bouche fermée de La mort, un 
silence épais… 
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…et la jubilation éclatante des ténèbres qui croient avoir 
gagné. 
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Victoire 

 

Levi est remonté, avec l’immense bulle d’air et les 
méchants personnages, et il leur a faussé compagnie, dépité, 
préférant se débrouiller tout seul, dans l’eau, plutôt que de 
rester en leurs odieuses compagnies. 

Et depuis trois jours, Levi flotte au milieu de 
L’Océan Des Tentations, invisible, assis sur un semblant de 
bateau fabriqué avec des restes de coque, de bouts de métal 
et de planches tordues. Il ne ressemble qu’à un radeau aux 
bords recourbés, cabossé, fissuré, qui grince à chaque vague. 
Les tempêtes sont passées, les éclairs rouges ont cessé de 
lacérer le ciel, mais quelque chose de lourd demeure dans 
l’air. 

Il ne sent plus ses jambes. Le sel a séché sur son 
costume cravate, le froid s’infiltre par toutes les microfissures 
du textile. Ses mains, serrées sur le rebord tordu de la coque, 
tremblent un peu, sans qu’il sache si c’est à cause du vent, ou 
de ce qui manque. 

Je ne le vois plus. Je ne le sens plus. Ils ont vraiment 
réussi à enfermer sa Victoire. 
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Depuis le verrouillage du cube dans la gorge de La 
mort, tout a basculé. Le temps a gémi, a craqué, puis s’est 
refermé comme une plaie mal recousue. Des micro éclats de 
dents noirs de la méduse ont filé dans l’eau comme des 
fragments de nuit. Les inexistants noirs ont hurlé de joie, 
révélant soudainement leur présence dans la bulle d’air, pour 
mettre le comble au spectacle. Menteur s’est roulé dans le 
sable de la bulle. Faux-Messager a proclamé que rien ne 
ressortirait jamais de ces entrailles. Déguisé a mimé une 
fausse résurrection grotesque. Fracasse a laissé ses fissures 
vibrer de plaisir. 

Ensuite, retour à la surface. Et plus rien que l’océan, 
les vagues, le silence. Et l’invisibilité. 

Son corps est là, il le sent, lourd, fatigué, affamé. 
Mais quand il lève la main devant ses yeux, il ne voit que 
l’horizon gris-vert.  

Trois jours à flotter au-dessus de l’abîme où le Roi 
s’est laissé engloutir. 

Il ne parle presque plus dans le micro que Prieur lui 
a confié. Par réflexe, il le touche parfois, au niveau du col, 
sent la petite bosse froide. Un grésillement, de temps à autre, 
lui rappelle qu’une connexion existe encore. Parfois, la voix 
de Prieur traverse la distance, compacte, posée, comme une 
ligne de texte tracée au milieu d’un champ de ruines. 
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— Tu n’es pas perdu, Levi. Tu seras hors du présent, pas 
hors du plan. 

Ces mots tournent dans sa tête, se mêlant à ceux que 
Machine lui a lancés dans les couloirs métalliques de son 
palais orbital. 

Tu as été une cible. Pas un pion. 

Mais depuis trois jours, c’est la vie du Roi qui 
manque. Là, juste en dessous, la méduse géante garde sa 
proie, entourée de chaînes qui n’auraient jamais dû entrer 
dans cette scène. Le cube rosâtre est devenu gris, muet, 
comme si le futur lui-même avait été bâillonné. 

Le ciel au-dessus de lui est étrange. Par instants, des 
cicatrices de lumière traversent les nuages et le temps, 
comme si des flottes entières se battaient loin, très loin, à 
côté de la planète de Machine. Des lignes d’énergie tracées en 
silence dans le cœur du ciel, qui disparaissent aussitôt 
qu’elles apparaissent. Levi sent les effets sans voir les détails. 
Une pression dans les oreilles, des microvibrations dans la 
coque, un goût métallique sur la langue. 

La deuxième nuit, il a cessé de compter les vagues. Il 
a arrêté de mesurer les secondes en observant le cliquetis des 
flots. Il s’est juste recroquevillé au milieu du radeau, les 
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genoux ramenés contre sa poitrine, invisible même pour 
lui-même, et il a laissé remonter les images. 

Le palais de Douleur. Le cube rose dans les mains de 
Fracasse. La fumée qui riait en triturant l’objet temporel. La 
voix sèche de Faux-Messager promettant de tordre le temps. 
Le regard de Prieur lorsqu’il lui avait glissé, à voix basse, 
avant la mission : 

— Ne t’attache pas à ce que tu veux maîtriser. Attache-toi à 
Celui qui ne change pas. 

Je croyais avoir compris. Je n’ai rien compris. Ils ont 
fermé le moment où tout devait se retourner. Ils ont enroulé 
des chaînes autour de sa victoire. Qui fait ça au Roi qui 
maîtrise le temps ? 

Une vague plus haute que les autres vient heurter la 
coque. Le bateau gémît, manque de se retourner. Levi se 
cramponne, l’estomac noué. S’il tombe, personne ne le verra 
couler. La mort le dégusterait peut-être en guise de dessert. 

Il ferme les yeux. 

Si tu m’entends encore, montre-le. Pas que pour moi. 
Pour eux. Pour tous ceux qui croiront ce qui s’est passé ici. Ne 
laisse pas les mensonges devenir la seule version de l’histoire. 
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Le troisième jour, juste au moment où il commence 
à se demander si son cœur ne va pas simplement s’arrêter 
pour simplifier les choses, L’Océan Des Tentations se fige. 

Le vent tombe. Le clapotis s’interrompt. Les nuages, 
au-dessus, cessent de glisser. Tout devient… suspendu. Le 
silence n’est plus seulement un manque de bruit, c’est une 
densité, une attente serrée qui enroule chaque molécule 
d’eau. 

Une vibration profonde remonte depuis les abysses. 
Le bateau se met à trembler, au point que les boulons tordus 
gémissent comme des animaux blessés. Levi redresse la tête, 
le regard rivé vers le centre de la mer. 

Ça vient de là. De tout en bas. 

Un premier grondement, sourd, comme un 
tonnerre enterré. Puis un deuxième, plus proche. Et 
soudain, la surface de l’océan se bombe au-dessus d’un point 
précis, formant une cloche d’eau qui se soulève, gonfle, sur le 
dos d’une explosion invisible. 

Les dents de La mort remontent avant la lumière. 
Des fragments noirs, tordus, acérés, jaillissent de la mer 
comme des torpilles sous-marines qui auraient raté leur 
cible. Ils percent la surface, sifflent dans l’air, retombent avec 
des chocs secs un peu partout autour du bateau. Certains se 
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plantent dans des rochers lointains. D’autres disparaissent 
dans les profondeurs, emportant avec eux la preuve 
fracassante que quelque chose, en bas, vient d’exploser plus 
fort que toutes les chaînes noires. 

Un de ces éclats passe tout près de la coque, laissant 
une trace brillante, comme s’il avait été recouvert d’un vernis 
rose avant d’être projeté. Levi suit sa trajectoire du regard, 
abasourdi. 

— Non… souffle-t-il, sans même s’en rendre compte. 

La mer explose. 

L’eau se déchire en colonne géante, projetant autour 
d’elle une pluie de gouttes lourdes comme des cailloux. Au 
milieu de la gerbe liquide, un personnage surgit, le poing en 
avant, les vêtements blancs plaqués sur son corps par la 
vitesse, le visage éclatant d’une lumière qui n’appartient ni 
aux galaxies ni aux projecteurs de Machine. 

La bouche béante de la méduse géante suit, éventrée, 
ses dents arrachées, ses gencives ouvertes comme une plaie 
incapable de se refermer. Derrière, les tentacules se 
recroquevillent, frappées par une peur qu’elles n’avaient 
jamais connue. 
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Le personnage file vers le ciel, se laisse ralentir par la 
gravité, puis retombe gracieusement vers les vagues, comme 
quelqu’un qui n’est pas soumis aux mêmes règles que le reste 
de la création. Lorsqu’il touche la surface, l’onde de choc se 
propage en cercles parfaits, repoussant l’eau comme de 
simples draps qu’on lisse. 

C’est le Roi. 

Il se tient debout sur la mer comme sur un sol solide, 
à quelques dizaines de mètres du bateau. Son visage brille 
comme le soleil, ses yeux sont des flammes qui ne brûlent pas 
ceux qui le regardent, mais brûlent tout ce qui lui résiste. Sa 
longue robe blanche ruisselle, puis, sous les yeux de Levi, 
l’eau semble glisser hors du tissu comme chassée par quelque 
chose de plus puissant qu’elle. La ceinture d’or autour de sa 
taille capte les derniers reflets sombres de l’océan et les 
transforme en éclats lumineux. Chaque pas qu’il fait sur les 
vagues laisse derrière lui une traînée de lumière qui persiste 
une seconde avant de se fondre dans l’écume. 

Levi ne respire plus. Son invisibilité craque comme 
une coquille d’œuf. Il regarde ses mains et, pour la première 
fois depuis trois jours, voit ses doigts tremblants, la matière 
de son costume, les éraflures, les taches de sel. Une larme, 
surprenante, lourde, tombe sur le dos de sa main. Il la voit 
aussi. 
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— Je t’ai vu, murmure-t-il, la voix cassée. Tu es sorti. Tu es 
ressorti ! 

Le Roi lève le regard vers lui. Aucun micro, aucune 
liaison, aucun traducteur. La simple présence d’un regard 
qui traverse la distance comme si elle n’existait pas. 

— Je l’ai vaincue, dit-il, et même l’océan semble vibrer à ces 
mots. J’ai vaincu La mort. 

Derrière lui, la méduse géante se tord dans l’abîme, 
incapable de refermer sa bouche brisée. Ses dents, déjà 
projetées en éclats, laissent place à un gouffre sans défense. 
L’eau autour d’elle tremble encore, comme si le fond de 
l’océan se souvenait de toutes les peurs qu’elle avait semées. 
Mais c’est fini. Une fois pour toutes. 

Une ombre verte apparaît alors à l’horizon, 
grandissant à vue d’œil. Une baleine gigantesque fend les 
vagues, son dos réverbérant des reflets métalliques. Ses flancs 
sont striés de toute part, et ses yeux, brillent d’une joie 
incompréhensible. Deux grandes nageoires se déploient, 
soulevant des gerbes d’eau. La silhouette est celle d’un 
sous-marin vivant. 

Victoire. 
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Au cœur de son corps-baleine, quelque part à 
l’intérieur, Trois est aux commandes, les mains sur une 
console qui ressemble plus à une cage thoracique lumineuse 
qu’à un tableau de bord. 

— C’est la victoire, souffle la baleine sous-marin en 
approchant, sa voix résonnant à la fois dans l’air et dans l’eau. 

Le Roi sourit, un sourire qui n’a plus rien à voir avec 
les grimaces de Déguisé ni avec les rictus forcés de 
Faux-Messager. C’est un sourire qui dit : tout ce qu’ils ont 
essayé de faire pour tordre l’histoire vient d’être absorbé dans 
quelque chose de plus grand. 

Il se tourne vers le bateau-radeau. Ses pieds ne 
s’enfoncent pas dans l’eau : c’est l’eau qui se soulève pour le 
porter. À chaque pas, L’Océan Des Tentations se soumet, 
dompté. Levi sent sa gorge se serrer, incapable de décider s’il 
doit se lever, se mettre à genoux, sauter à l’eau ou s’accrocher 
au peu de stabilité qui lui reste. 

Le Roi monte sur le bateau comme on entre dans un 
temple improvisé. Le bois craque, mais ne cède pas. La 
lumière qui émane de lui chasse aussitôt l’odeur de 
désespoir, de rouille et de fatigue. L’intérieur de la cabine 
éventrée se met à scintiller, révélant des détails que Levi 
n’avait jamais remarqués : des micro-traces de griffures, un 
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ancien numéro de série à demi effacé, un dessin grossier tracé 
par un technicien inconnu sur un morceau de métal. 

Dans la main droite du Roi, quelque chose brille. 
Un cube. 

Il n’est plus gris. La masse rosâtre est redevenue 
vivante, parcourue de pulsations régulières. Au centre, une 
fissure traverse une face entière, fine, nette, comme le trait 
d’un stylo que quelqu’un aurait laissé en plan. Sauf que 
cette fissure scintille d’une lumière dorée, comme si une 
écriture plus ancienne que tous les calculs de Machine se 
manifestait à travers la cicatrice. 

Le Roi tend le cube vers Levi. 

— Voilà ce qu’ils n’ont pas compris, dit-il calmement. Même 
lorsqu’ils ont enfermé ma victoire dans le temps, ils ont 
seulement réussi à frapper contre ce que je leur avais déjà 
permis de toucher. Rien, pas même un cube manipulé par 
Fracasse, ne pouvait retenir ce que j’avais décidé d’accomplir. 

Levi avance les mains, tremblant. Quand ses doigts 
rencontrent la surface du cube temporel, une chaleur douce 
se répand dans ses paumes. Des images flashent, trop vite 
pour être décrites. Il aperçoit Réussite, quelque part dans 
une salle blanche, traçant une ligne de lumière sur le cube 
rose. Il voit des vaisseaux blancs encerclant la planète de 
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Machine, encaissant des tirs, protégeant des laboratoires où 
des ingénieurs transpirent au-dessus de schémas 
multitemporaux. Il devine Foi, debout, droite, sa planète 
entière déplacée comme un bouclier vivant. 

La fissure dorée au milieu du rose pulse plus fort, 
synchronisée avec la volonté du Roi. 

— C’était toi, murmure Levi. Tu as fissuré le cube. Tu as 
laissé Réussite inscrire une autre possibilité dans ce qu’ils 
croyaient contrôler. 

Le Roi acquiesce. 

— Je maîtrise le temps, Levi. Je ne le subis pas. Ils ont joué 
avec des instants, moi, j’ai écrit l’histoire entière. Même leur 
prison a obéi à mon plan. 

Il laisse un silence s’installer, juste assez long pour 
que les vagues reprennent un rythme plus doux autour du 
bateau. Victoire flotte à quelques mètres, comme un témoin 
silencieux. On devine, derrière un hublot translucide, le 
visage émerveillé de Trois qui observe, les yeux écarquillés, la 
scène sur le radeau. 

— Écoute-moi bien, poursuit le Roi, le regard plongé dans 
celui de Levi. Toute personne qui croira le message du vrai 
Messager, qui croira en moi, en ma mort pour ses péchés et 
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en ma résurrection, et qui me demandera pardon sera sauvée 
pour l’éternité. Aucun inexistant noir, aucun cube temporel, 
aucune chaîne ne pourra lui enlever ça. 

Les mots entrent dans Levi comme une lame de 
lumière. Ils se raccordent à toutes les histoires qu’il a lues sur 
le Royaume Du Roi, aux pages vivantes de Le Livre, aux 
annonces de Messager sur la montagne du Roi, aux êtres 
transformés, aux personnages arrachés à leurs propres folies. 

Ce n’est pas seulement vrai pour eux. C’est vrai pour 
nous. Pour nos populations galactiques entières. Pour ceux qui 
croiront que ce qui s’est passé ici n’est pas un conte, mais un 
fait. 

Le cube se met à projeter des images minuscules, 
comme autant de fenêtres ouvertes sur d’autres lieux. 

Le Roi lève légèrement la main gauche. La fissure 
dorée s’agrandit un instant, juste assez pour laisser un rayon 
jaillir dans le ciel avant de se replier. Une ouverture se forme 
dans l’air, à quelques centimètres au-dessus du cube, une 
sorte de lentille temporelle où les couleurs sont plus denses, 
où même le silence semble plus lourd. 

— Regarde, dit le Roi. 

Levi obéit. 
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Des paysages se succèdent. Des royaumes lointains. 
Des cités. Des couloirs de palais. Et puis, soudain, un endroit 
qui n’a pas de sol clair, pas de ciel défini. Un lieu saturé de 
chaleur et de noirceur, où il n’y a que souffrance. Là-bas, des 
silhouettes se tordent, prises dans une souffrance qui ne se 
termine pas. Une plainte sourde, plus grave que tous les cris 
de guerre qu’il a entendus, remonte jusqu’à lui. Des pleurs. 
Des grincements de dents. Des refus tardifs, inutiles. Des 
regrets qui tournent en rond sans jamais trouver de porte de 
sortie. Une éternité de souffrances sans répit et sans repos. 

Megamort. 

Il comprend sans qu’on lui explique. C’est là que 
vont ceux qui ont choisi jusqu’au bout de se moquer du Roi, 
de refuser sa victoire, d’ignorer sa mort offerte et sa 
résurrection. Ce n’est pas un accident, ni un piège arbitraire. 
C’est la conséquence d’une révolte tenue jusqu’à la dernière 
seconde. 

— C’est terrible, souffle Levi, la gorge nouée. Terrible… et 
juste. 

Le Roi ne détourne pas les yeux. Sa main reste posée 
sur le cube, rappel discret que même ce futur-là ne lui 
échappe pas. 

495 



— Je n’y envoie personne par plaisir, dit-il. Mais je ne 
mentirai pas sur la conséquence du refus. Je suis la vie. Ceux 
qui me repoussent choisissent autre chose. Je leur laisse leur 
choix. 

Les images se dissipent. La fissure dorée se resserre, le 
cube redevient un objet entre les mains de Levi, lourd, 
précieux, brillant. 

— Tu as vu ce que j’ai vaincu, poursuit le Roi. Tu as vu où 
j’ai accepté d’entrer à leur place. Tu sais maintenant 
pourquoi le mensonge de Faux-Messager est si dangereux. Il 
ne s’agit pas seulement de mots. C’est une tentative d’effacer 
ma victoire, de faire croire que rien ne s’est passé ici. 

Un léger sourire traverse ses lèvres. 

— Tu comprends aussi pourquoi je n’ai pas l’intention de le 
laisser faire. 

Une nouvelle vibration parcourt le cube temporel. 
Ses faces se déplient légèrement, comme si des couches 
successives de temps se séparaient les unes des autres. Des 
lignes rose et or se dessinent dans l’air, formant un réseau 
complexe qui relie l’emplacement du bateau, l’abîme où gît 
encore la carcasse défaite — bien que vivante —  de La mort, 
et un point plus lointain, perdu au milieu des étoiles. 
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Le palais de Machine. 

Levi reconnaît les silhouettes métalliques, les 
anneaux gravitationnels, les plateformes d’arrimage. Il voit, 
en accéléré, la bataille qu’il n’a pas pu contempler : les 
vaisseaux de Foi qui déploient leurs boucliers, les escadrons 
envoyés par d’autres mondes fidèles, les assauts des flottes 
noires brisés contre une défense qui tient coûte que coûte… 
La bataille gagnée. 

Le Roi pose son index sur l’une des lignes de 
lumière. Au même instant, une autre trace se met à scintiller, 
plus sombre, plus nerveuse. Elle part du fond de L’Océan 
Des Tentations, remonte par des couloirs temporels 
détournés, et pointe vers le même palais, mais à une époque 
différente : le lieu d’habitation de Machine de l’ancien 
monde, avant le Multiplicator. 

— Menteur, Faux-Messager, Déguisé et Fracasse se croient 
encore libres, explique le Roi. Ils courent vers un lieu qu’ils 
pensent pouvoir corrompre. Ils veulent forcer Machine à les 
renvoyer dans leur futur. 

Un éclat amusé, presque dur, passe dans ses yeux. 

— Ils ont oublié une chose : Machine m’appartient. Son 
ancienne maison, ses circuits, ses protocoles. Quand je 
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décide de lui faire faire quelque chose, ce n’est pas une 
manipulation, c’est un rappel à sa vocation première. 

Il effleure la ligne sombre. À l’autre bout du réseau 
lumineux, quatre silhouettes se matérialisent un instant dans 
le flux : l’empereur Menteur aux poings en spirales, 
Faux-Messager et ses griffes tâchées de lettres, Déguisé 
dégoulinant de costumes qui se superposent les uns aux 
autres, et Fracasse, fissuré, frémissant. 

Ils avancent dans un couloir temporel noirâtre, 
persuadés que la route leur appartient. 

Le Roi referme doucement ses doigts autour du 
cube. Les lignes de lumière se resserrent, se tordent, se 
recalent sur un autre axe. 

Les quatre silhouettes se figent. 

Une force irrésistible les saisit par les épaules, par les 
chevilles, par leurs propres fissures. Levi les voit lever la tête, 
surpris, alors qu’un courant rose et or les tire en arrière, les 
arrache à leur progression. Le couloir temporel se retourne 
comme un gant. Leur rire se transforme en hurlement. Ils 
glissent, accélèrent, sont renvoyés en arrière le long de leur 
propre futur, projetés vers la ligne exacte que le Roi a choisie 
pour leur défaite. 
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— Ils n’atteindront jamais la maison de Machine, dit le Roi. 
Pas cette fois. Ils croyaient la forcer. C’est moi qui les renvoie 
dans leur futur. À la place que j’ai décidée pour eux. 

La vision se dissipe. Ne restent que le radeau, 
l’océan, la lumière, Victoire et le souffle régulier du Roi. 

Levi réalise qu’il serre toujours le cube si fort que ses 
phalanges blanchissent. 

— Alors… murmure-t-il. Il ne reste plus que… 

— Toi, et moi, répond le Roi. 

Le silence qui suit n’est pas vide. C’est un silence 
habité, chargé d’une présence tellement forte que le petit 
bateau de fortune pourrait disparaître sans que rien ne 
change à l’intensité du moment. 

Le Roi pose doucement sa main droite sur l’épaule 
de Levi. Le costume, la fatigue, les couches de peur 
accumulées, tout cela semble traversé par un courant de vie 
qui efface les zones mortes une à une. La honte, l’impression 
d’avoir été un pion, l’accusation de ne pas avoir été à la 
hauteur, tout cela remonte comme des bulles et éclate en 
surface. 

Tu n’es pas un pion. Tu es un témoin. Un 
misterloupois que j’ai placé là où il fallait, quand il fallait. 
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Le Roi ne prononce pas ces mots à voix haute, mais 
Levi les entend à l’intérieur, aussi clairement que s’ils avaient 
résonné dans l’air. 

Quand il rouvre complètement les yeux, il voit que 
la main du Roi est toujours là, solide, chaude, bien réelle. Sur 
la mer, un léger vent recommence à souffler, mais il n’a plus 
rien de menaçant. Victoire tourne lentement autour du 
bateau, comme un allié en ronde, prêt à intervenir à la 
moindre demande. 

— Ce n’est pas fini, Levi, dit le Roi à voix haute cette fois. La 
résurrection ne ferme pas l’histoire. Elle l’ouvre. Tu as vu la 
racine, tu vas maintenant affronter les fruits empoisonnés. 
Faux-Messager n’a pas perdu ses soldats, il n’a pas perdu ses 
tours. Il a seulement perdu le droit de prétendre que je suis 
resté mort. 

Il lève le cube temporel. La fissure dorée se met à 
briller plus fort, dessinant dans l’air, devant eux, un rectangle 
vertical de lumière rose et or. Les bords du rectangle se 
stabilisent, s’épaississent. L’intérieur bascule, révélant une 
autre réalité. 

Une tour. 

La tour de Faux-Messager. 
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Levi reconnaît immédiatement l’architecture 
impossible, faite de phrases tordues, de symboles détournés, 
de colonnes de livres-soldats empilés les uns sur les autres. Le 
ciel de cette planète ressemble à un texte réécrit trop de fois, 
où les nuages sont des corrections mal effacées. La lumière y 
est fausse, un peu collante, comme si chaque rayon essayait 
de vendre quelque chose. 

Au pied de la tour, des mouvements minuscules. 
Des soldats-livres patrouillent, répétant des slogans qui ne 
veulent presque rien dire mais qui occupent l’espace mental. 
Des bannières grises où des fragments de phrases du Roi ont 
été mélangés à des mensonges. Une langue hybride, parfaite 
pour égarer ceux qui ne veulent pas vraiment vérifier. 

Et quelque part, derrière ces murs, Elena. 

Le cœur de Levi se serre d’un coup, comme si on 
avait tiré sur un fil caché en lui. L’image de son visage, sur la 
planète, lorsqu’elle avait compris ce qui se jouait autour 
d’eux, remonte en bloc. Sa peur, sa colère, sa façon de serrer 
les dents pour ne pas trembler. Ce jour-là, il n’avait pas su 
quoi lui promettre. Maintenant, il sait au moins ceci : 
quelqu’un beaucoup plus grand que lui est impliqué. 

— Tu penses à elle, constate le Roi, sans le juger. Tu as 
raison. Ce lien n’est pas un accident. Ils ont essayé de 
l’utiliser contre vous. Je vais m’en servir pour autre chose. 
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Le portail de lumière rose et or se stabilise. On sent, 
au bord de la faille temporelle, une légère aspiration, comme 
si le temps lui-même leur faisait signe. De l’autre côté, la tour 
de Faux-Messager attend, dressée comme une caricature de 
palais. 

La main du Roi se resserre une dernière fois sur 
l’épaule de Levi. 

— Tu n’iras pas seul, dit-il. Je ne t’abandonne pas au milieu 
de leurs mensonges. Je vais ouvrir, tu vas entrer, et tu 
parleras avec ce que tu as vu. Ils ne supportent pas les 
témoins. C’est pour ça qu’ils font tout pour les faire taire. 

Levi avale sa salive. Ses jambes tiennent à peine, mais 
quelque chose en lui s’est redressé. La peur est toujours là, 
mais elle a une autre couleur, mélangée à une certitude. 

Il est vivant. Il a brisé La mort. Ils a brisé leurs 
chaînes. Ils n’ont rien scellé du tout. Comment pourrais-je me 
taire après avoir vu ça ? 

Le Roi fait un pas vers le portail. Sa main quitte 
enfin l’épaule de Levi, mais la chaleur qu’elle y a laissée reste, 
comme une marque invisible. 

— Va, dit-il, avec une gravité paisible. Je t’enverrai ce qu’il 
faut, quand il faudra. Et n’oublie jamais ce que tu as vu dans 
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L’Océan Des Tentations. Quand Faux-Messager parlera, 
souviens-toi que ses dents à lui sont encore intactes, mais 
qu’il ne peut plus rien contre celles que j’ai déjà fait exploser. 

Levi respire profondément. 

Il serre le cube contre sa poitrine, sentant les 
pulsations roses et dorées vibrer sous son cœur. Puis il 
avance. Une fois. Deux fois. Au troisième pas, il franchit le 
seuil. 

La lumière du portail l’enveloppe, lui arrache un 
dernier regard vers le bateau de fortune, vers Victoire qui 
souffle un jet d’eau joyeux, vers la silhouette du Roi debout 
sur l’océan, brillant d’une gloire que même les inexistants 
noirs n’ont pas réussi à ternir. 

Il pense à Elena. 

Tiens bon. Je viens. Et je n’arrive pas seul. 

Puis le monde bascule. Le portail se referme derrière 
lui, et la tour de Faux-Messager se dresse devant lui, prête à 
affronter, pour la première fois, un témoin qui a vu le centre 
de l’histoire éclater en lumière.  
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Le Choix 

 

La salle du trône de Faux-Messager tremble encore 
du passage du portail quand Levi se matérialise, genou à 
terre, le souffle coupé. L’air sent la poussière brûlée, l’encre 
rouge et une odeur sucrée qui lui donne presque la nausée. 
Au-dessus de lui, les spirales grisâtres du plafond tournent 
lentement, comme un œil qui hésite entre l’observer ou 
l’écraser. 

Il se redresse, et son regard se fige. 

Elena est là. 

Elle se tient debout, un peu en retrait, juste devant 
l’estrade où trône Amournimp’. Sa silhouette est redevenue 
parfaitement visible, vêtue d’une tenue qui semble avoir été 
dessinée pour plaire à la planète entière plutôt qu’à sa 
conscience. Son visage est pâle, ses yeux brillent de fatigue et 
d’une étrange excitation. À ses pieds, des fragments de pages 
mâchées gisent encore, comme des lambeaux de bonbon 
collés au sol. Levi comprend en une demi-seconde. 

Elle a mangé des gardes-livres. 

Il sent son cœur se serrer dans sa poitrine. 
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Non… Elena… 

Amournimp’ est assise comme une reine de 
spectacle, jambes croisées, sourire immense, cheveux en 
spirales multicolores qui descendent en cascades jusqu’à ses 
hanches. Chaque boucle brille comme un petit soleil 
malade. À sa droite, Menteur est affalé dans un fauteuil en 
spirale, plume rouge à la main, les yeux plissés de 
satisfaction. À gauche, appuyé nonchalamment contre un 
pilier, Déguisé a pris l’apparence d’un colosse. Muscles 
exagérés, mâchoire parfaite, sourire de prédateur charmeur. 
Un peu en retrait, Faux-messager est droit comme un 
piquet, tout son corps de parchemin gris couvert de phrases 
rouges qui semblent bouger toutes seules. 

Levi fait un pas en avant. Ses chaussures glissent 
presque sur le sol, tant ses jambes tremblent. 

Elena se tourne vers lui. 

— Levi… 

Sa voix tremble, se casse, puis retrouve un ton 
presque assuré. Il y a dans son regard une flamme qu’il ne lui 
connaît pas. Mélange de colère, de blessure, de désir de vivre 
sans barrière. 
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— Tu es vivant, souffle-t-elle. Bien sûr que tu es vivant… 
Évidemment… Tu as traversé le portail pour eux. 

Elle jette un bref regard à Menteur, à Déguisé, à 
Amournimp’. Levi sent le coup au ventre avant même les 
mots. 

— Pas pour moi. 

Il reste muet. Ses doigts se referment sur le micro 
que Prieur lui a confié, caché sous sa tenue. Il sait que le Roi 
entend. Il sait qu’il n’est pas seul. Mais face à Elena, il se sent 
plus vulnérable que devant n’importe quelle armée. 

Ne dis rien trop vite. Regarde. Écoute. Ne te 
précipite pas. 

Amournimp’ se lève avec lenteur, comme une actrice 
sûre que tous les regards lui appartiennent. Elle descend trois 
marches, son regard accroché à Levi, puis elle se tourne 
presque entièrement vers Elena, comme si Levi n’était qu’un 
décor. 

 

— Tu vois, Elena, dit-elle d’une voix douce, il est revenu. Il 
ne t’a pas totalement abandonnée. C’est… touchant. Un peu 
pathétique, mais touchant. 
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Déguisé se redresse, roule des épaules, fait gonfler ses 
muscles sous la lumière rouge. Chaque mouvement est 
calculé pour qu’Elena le voie. Il lui lance un clin d’œil lent. 

— Franchement, Elena, regarde-le, dit-il, voix grave, un peu 
moqueuse. Il tremble. Il a peur. Tu mérites mieux que ça. 
Tu mérites quelqu’un qui soit fort, et pas seulement dans ses 
jolis rapports officiels. 

Menteur écrase un rire silencieux, plume rouge 
tournoyant entre ses doigts. 

— Oh, moi je trouve ça très drôle, commente-t-il. Il revient 
sur cette planète, dans la tour de Faux-messager, au milieu de 
l’empire de notre camp, et il croit encore qu’il va sauver 
quelqu’un. C’est… Comment dit-on déjà ? Ah oui. 
Attendrissant. 

Faux-messager s’avance de deux pas, visage incliné, 
l’air presque compatissant. 

— Levi Netanya, jeune misterloupois… annonce-t-il. Tu 
arrives bien. Nous discutions justement du bonheur. 

Levi serre les dents. 

Du bonheur. Bien sûr. Votre version du bonheur, 
c’est du poison emballé dans du papier cadeau. 

507 



Amournimp’ pose une main sur l’épaule d’Elena. Le 
geste est étrangement tendre, presque maternel. 

— Elena, dit-elle doucement, reprenons où nous en étions. 
Tu me disais que tu en avais assez des combats, des missions 
impossibles, des ordres venus d’un roi qui semble toujours 
loin, toujours exigeant. Tu disais que tu voulais vivre. 
Vraiment vivre. Loin de la culpabilité. Loin des “tu dois”, 
des “tu ne dois pas”. 

Elena fixe le sol. Sa mâchoire tremble. 

— Oui… murmure-t-elle. Oui. J’en ai assez de me battre 
pour quelque chose que je ne comprends pas entièrement. 
Assez de porter seule les conséquences des choix des autres. 
J’en ai assez d’être la fille qui doit rester droite pendant que 
les autres s’effondrent. 

Elle relève la tête. Ses yeux croisent ceux de Levi. Il y 
lit la vérité à nu. 

— J’ai été seule, Levi. Tu m’as laissée seule. Tu as choisi le 
portail, tu as choisi ta mission, tu as choisi ton roi. Moi j’ai 
choisi de ne pas mourir de cette étrange faim… J’ai mangé. 
J’ai cessé d’être invisible. Eux, au moins, étaient là. 
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Elle désigne du menton Amournimp’, Déguisé, 
Menteur, Faux-messager. La honte traverse son regard, mais 
elle ne recule pas. 

— Peut-être que leurs mondes sont détraqués, dit-elle. Mais 
au moins ils ne se cachent pas. Ici, tout est clair : c’est le 
plaisir, c’est la peau, c’est maintenant. Pas plus tard. Pas “un 
jour” dans un palais royal que je ne verrai peut-être jamais. 

Levi sent son cœur se fissurer. 

Elle dit ce qu’elle ressent vraiment. Elle ne joue pas. 
Elle est en train de glisser. 

Amournimp’ se penche vers elle, presque affectueuse. 

— Tu vois ? Tu t’exprimes très bien. Tu n’es pas faite pour 
rester enfermée dans les peurs de ton misterloupois. 
Regarde-le. Il t’aime, oui, ça se voit. Mais il t’aime avec des 
conditions. Avec un contrat. Avec un manuel de bonne 
conduite venant de son roi. Moi, je te propose autre chose : 
t’aimer sans conditions. T’offrir un royaume entier qui te dit 
“oui” quand son palais à lui te dit “non”. 

Menteur se lève, s’avance à son tour. 

— Levi, Levi, Levi… soupire-t-il. Tu devrais comprendre. 
Tu viens de la planète où l’on observe les autres à travers des 
loupes et des enquêtes. Mais est-ce que tu as déjà pris le 
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temps de regarder Elena autrement que comme “la fille à 
sauver” ? Est-ce que tu l’as regardée comme une femme qui a 
faim ? De liberté, de tendresse, de chaleur, de peau ? Tu veux 
la ramener dans un monde où on lui dira encore : 
“Attention. Pas trop. Pas comme ça. Pas là. Pas avec lui. Pas 
maintenant.” Quel bonheur magnifique. 

Déguisé franchit encore un pas. Il se place à une 
distance indécente d’Elena, sans la toucher, mais tout son 
corps crie la promesse d’un contact. 

— Tu peux rester ici, Elena, dit-il, voix basse. Avec nous. 
Avec moi. Avec Amournimp’. Tu sais exactement ce que je 
veux. Tu sais ce que tu veux, toi. Arrête de faire semblant. 
Tu l’as senti, tout à l’heure, quand je t’ai frôlée. Ce n’était pas 
du hasard. 

Elena avale difficilement sa salive. Ses joues 
rougissent. Elle ne se recule pas. Elle ne s’avance pas. Elle 
reste figée au bord d’un précipice. 

Levi fait un pas. 

— Dégage, Déguisé. 

Sa voix est rauque. Plus basse que d’habitude. 

Les quatre se tournent vers lui, comme s’ils venaient 
enfin de se rappeler qu’il existe. 
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Amournimp’ sourit. 

— Oh, il parle. C’est bien. Allons-y, Levi. Tu es amoureux, 
non ? Dis-le. Montre-le. Arrache-la à nous. Fais quelque 
chose de fou. Embrasse-la, enlève-la, jette-la sur ton épaule et 
cours dehors. Désobéis à ton roi pour une fois. Tu verras, ça 
fait un bien fou. 

Elle prononce “désobéis” comme on prononce 
“respire”. 

Levi sent le sol glisser sous ses pieds. 

Je pourrais. Je pourrais la prendre par la main, la 
tirer, la porter s’il le faut, foncer jusqu’au premier vaisseau, 
partir loin. Loin de cette tour, loin de cette planète, loin de 
cette guerre. On pourrait tout recommencer quelque part. 
Loin du Roi. Loin des ordres. Loin des sacrifices. On 
pourrait simplement être ensemble. Se marier. 

Un murmure traverse sa tête, clair comme une note 
pure au milieu d’un vacarme. 

Elena t’aime, Levi. Mais tu ne dois pas épouser une 
femme qui adhère au camp de mon ennemi, Flou. 

La voix du Roi résonne en lui. Elle n’est ni dure ni 
froide. Elle est triste. Infiniment triste. 
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Levi ferme les yeux une seconde. 

Je savais que ça viendrait. Pas comme ça. Pas ici. Pas 
avec eux qui écoutent. Mais je savais que ce moment viendrait 
inévitablement : choisir entre elle… et tes ordres, Roi. 

Il rouvre les yeux. Le regard d’Elena accroche le sien. 
Il y voit de la souffrance, mais aussi une question brutale. 

Est-ce que tu m’aimes plus que Tu ne l’aimes, Lui ? 

Amournimp’ reprend, plus grave. 

— Levi, tu devrais suivre ton cœur. Pas le Roi. 

Menteur sourit, un éclair rouge traversant ses yeux. 

— Nous avons choisi Flou. Le camp opposé. Le camp qui ne 
promet pas une lumière future contre l’abandon d’un plaisir 
présent. Le camp qui dit : “si ça fait du bien, alors c’est 
bien”. Tu vois la différence ? 

Faux-messager incline la tête. 

— Et Elena commence à comprendre cela. Elle ne rejette pas 
ton roi, elle glisse. Lentement. Doucement. Mais clairement. 
Tu peux faire un choix très simple : ralentir sa chute… en te 
laissant tomber avec elle. 
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Levi sent dans sa poitrine deux forces qui tirent en 
sens opposé. 

Elena… Elena… Je t’ai aimée dès le premier jour, bien 
avant de l’admettre. Je t’ai aimée quand tu t’énervais pour des 
détails. Quand tu me traitais d’obsédé du contrôle. Quand 
tu paniquais sur la planète de Faux-Messager. Quand tu 
tremblais dans le vaisseau, mais que tu avançais quand 
même. Je t’aime là, maintenant, alors que tu regardes un 
autre être comme si tu voulais qu’il t’arrache à moi. 

Un autre murmure se glisse dans sa pensée, plus 
profond. 

C’est la guerre. Quelle place ont les sentiments dans 
cette guerre ? 

Il voit, mentalement, en un instant, les inexistants 
suprêmes dont il a lu les descriptions dans la bibliothèque 
du Voile-Miroir. Deux silhouettes énormes, l’une blanche, 
l’autre noire, invisibles. L’inexistant blanc, solide comme une 
montagne de lumière. L’inexistant noir, fluide comme un 
nuage de fumée vivante. Deux chefs. Deux armées. Deux 
camps. 

L’inexistant noir… c’est forcément Flou. Le chef du 
camp opposé. Le camp du brouillard, de la confusion, du “tout 
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se vaut”. Le camp qui dit à Elena : “tu peux tout prendre sans 
rien perdre”. 

Levi baisse les yeux vers sa main. Elle tremble. Il la 
serre si fort que ses phalanges blanchissent. 

Il parle. 

— Elena. 

Un seul mot. Mais sa voix se brise dessus. 

Elle sursaute légèrement. Elle ne l’a pas entendu 
prononcer son prénom depuis longtemps avec une telle 
fragilité. 

— Je t’aime. 

Pas de détour. Pas de stratégie. Juste cette phrase, 
nue, au milieu de la tour de Faux-messager. Même Menteur 
cligne des yeux, surpris par l’absence de filtre. 

Levi continue, sans baisser le regard. 

— Je t’aime. 

Un silence total tombe. Même les éclairs rouges 
derrière les vitraux semblent se figer. 

— Mais je ne t’aime pas assez pour trahir le Roi. 
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Les mots tombent comme une pierre dans un puits 
sans fond. 

Le visage d’Elena se fige. Ses lèvres tremblent. 

— Quoi ? souffle-t-elle. 

Levi avance de deux pas. Déguisé le laisse faire, 
intrigué, comme s’il voulait voir jusqu’où va cette scène. 

— Si je te t’emmène maintenant, Elena, dit Levi, tu ne viens 
pas avec moi. Tu m’emmènes un peu avec toi. Dans ton 
camp. Dans le camp de Flou. Dans le camp qui vénère ce que 
ces quatre là vendent. 

Il désigne Amournimp’, Déguisé, Menteur, 
Faux-messager. 

— Tu n’es pas juste tentée d’essayer leur monde. Tu adhères 
à leur discours. Tu te dis que ton corps est à toi, que ton 
plaisir est à toi, que tu peux construire ton propre royaume 
sans le Roi. Tu ne bois pas seulement leur miel. Tu signes 
leur pacte. 

La voix du Roi murmure encore en lui. 

Tu ne dois pas épouser une femme qui adhère au 
camp de mon ennemi. 
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Levi inspire profondément. 

— Je ne peux pas t’épouser comme ça. Je ne peux pas faire de 
toi la femme de ma vie si, pour toi, le Roi n’est plus qu’un 
frein à ton bonheur. Je ne peux pas appeler “amour” une 
alliance qui serait en contradiction à Celui qui m’a sorti de 
L’Océan Des Tentations. Celui qui a vaincu La mort. Celui 
qui m’a donné ce micro, cette mission, cette vie. 

Les yeux d’Elena se remplissent de larmes. 

— Tu choisis ton roi contre moi, murmure-t-elle. 

— Non, répond Levi doucement. Je choisis le Roi, c’est tout. 
Même si tu me hais pour ça. Même si tu m’oublies. Même si 
tu te jettes dans les bras de ce loup hyper musclé pendant 
que je tourne le dos. 

Il jette un regard à Déguisé. 

— Tu es impressionnant, dit-il. Bravo pour le costume. Mais 
tu n’auras pas mon obéissance. Ni mon adhésion. 

Un rictus traverse le visage de Déguisé. 

— Tu es sûr ? demande-t-il. Tu n’auras pas d’autre occasion. 
Elle est prête. Elle vacille. Tu pourrais la faire tomber dans 
tes bras, ou les miens. 
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Levi ferme les yeux un instant. Une douleur aiguë 
lui traverse la poitrine. 

Roi… si je sors maintenant, elle reste ici. Elle reste avec 
eux. Elle reste dans les mains de Flou. Tu me demandes de la 
laisser ? 

Une douceur grave répond. 

 

Je la poursuis. Je ne l’oublie pas. Mais tu n’es pas son 
sauveur. Tu es mon serviteur. 

Une larme coule sur la joue de Levi. Il ne l’essuie pas. 

Il se tourne vers la porte. 

— Où crois-tu aller ? siffle Faux-messager. Tu vas revenir. Tu 
n’es pas fait pour supporter ce choix. Aucun humain ne l’est. 
Tu sortiras, tu feras quelques pas, tu te souviendras de sa 
peau, de ses yeux, de sa voix, et tu reviendras en courant. 

Menteur éclate d’un rire cruel. 

— Oui, voilà. Fais semblant de partir. Ça rendra ta chute 
plus délicieuse. 

Amournimp’ sourit, mais ses yeux sont durs. 
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— Tu es en train de perdre la seule femme qui aurait pu 
t’aimer malgré ta maniaquerie. C’est… fascinant à observer. 

Levi s’arrête au niveau d’Elena. Juste à côté d’elle. Si 
près qu’il pourrait tendre la main et lui toucher le visage. Il 
la regarde une dernière fois. 

— Elena… dit-il. 

Elle serre les dents. 

— Ne me dis pas de revenir, souffle-t-elle. Ne me dis pas 
d’attendre. Ne me promets pas un “nous” plus tard pendant 
que tu me laisses dans cet état maintenant. 

Levi hoche la tête. 

— Je ne te le dirai pas. Je ne te promets rien. Je ne te dis pas 
“un jour, peut-être”. Je te dis juste ceci : le Roi ne ment pas. 
Eux, si. Moi aussi, ça m’est arrivé. Le Roi, non. Si tu cries vers 
lui au milieu de ce cirque, il t’entendra. Même si c’est juste 
un mot dans ta tête. Même si tu es collée contre Déguisé 
quand tu le feras. 

Les larmes coulent librement sur les joues d’Elena 
maintenant. Elle ne bouge pas. 

Levi fait un pas de côté. Puis un autre. 
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Il tourne le dos. 

Et il sort. 

Les quatre ennemis restent un instant figés, surpris. 
Puis leurs visages se plissent d’un sourire identique. 

 

— Trois, deux, un… compte Menteur. 

Ils attendent tous le demi-tour. 

Il ne vient pas. 

En bas, les portes massives de la tour se referment 
derrière Levi dans un grondement lent. La salle entière 
tremble légèrement. 

Amournimp’ se fige. Une ombre traverse son regard. 

— Il… continue, murmure-t-elle. 

Déguisé serre les poings. 

— Il va s’arrêter, maugrée-t-il. Forcément. Il va se rappeler. Il 
va… Il doit… 

519 



Faux-messager recule d’un pas. Un frisson parcourt 
son parchemin. Les phrases rouges qui le couvrent se 
tordent, comme prises de panique. 

— Ils arrivent, souffle-t-il. 

 

Dehors, Levi est au pied de la tour quand le ciel 
explose. 

Les éclairs rouges qui striaient en permanence la 
voûte de la planète se tordent, se déchirent. Entre deux 
décharges écarlates, des lignes blanches apparaissent, comme 
si quelqu’un dessinait à la craie sur un ciel de sang. Le sol 
vibre sous ses pieds. L’air se charge d’une densité nouvelle. 

Devant la tour, des gardes-livres se précipitent, armes 
levées, prêts à l’encercler. 

Levi n’a même pas le temps de reculer. 

Les premiers gardes se figent. 

Leurs armures se fissurent. Leur peau de papier se 
craquelle. 

Et quelque chose en sort. 
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Des silhouettes blanches, faites de fumée compacte, 
jaillissent à travers les fissures. Elles se redressent, lâchent au 
sol les enveloppes de gardes-livres qui se désagrègent comme 
de vieilles couvertures brûlées. Les silhouettes prennent 
forme : des marteaux. 

Pas des marteaux métalliques. 

Des marteaux vivants. 

Leurs manches sont faits de fumée solide, leurs têtes 
de marteau pulsantes, blanches, avec des veines lumineuses 
qui les parcourent. À chaque respiration, ils se densifient, 
comme si l’air de cette planète les rendait encore plus massifs. 
Ils flottent à une trentaine de centimètres du sol, mais le sol 
tremble quand même, comme s’ils pesaient des tonnes. 

Levi reste bouche bée. 

Des inexistants blancs… rang 3… les marteaux de 
fumée… de la planète du souverain Marteau du Roi… 
Comme Chokéfeu… Mais plus massifs… 

L’un d’eux se tourne vers lui. Il se fixe, intensément. 

Une phrase traverse son esprit, sans passer par ses 
oreilles. 

Tu as choisi. Nous couvrons ton choix. 
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D’autres marteaux jaillissent encore des restes des 
gardes-livres. Certains se matérialisent directement depuis le 
ciel, tombant comme des comètes blanches avant de s’arrêter 
net à quelques mètres du sol. Ils se mettent en formation 
devant la tour, entre Levi et les hauteurs où se cachent 
Faux-messager, Menteur, Déguisé, Amournimp’. 

L’un des marteaux se tourne vers le bâtiment. Sa tête 
se lève légèrement. 

Au même moment, au sommet de la tour, les quatre 
ennemis s’approchent des vitraux. 

Amournimp’ pâlit. 

— Non… murmure-t-elle. Pas eux. 

Menteur serre sa plume rouge si fort que l’encre 
éclabousse le sol. 

— Ils… ils étaient cachés dans mes propres gardes… 
fulmine-t-il. Dans ma garde rapprochée… Déguisés… à la 
perfection… 

Le mot lui brûle la langue. 

Déguisé recule d’un pas, pour la première fois depuis 
longtemps. Son sourire disparaît. 
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— Ce sont des marteaux de fumée… grogne-t-il. Rang 3. Ils 
viennent de la planète du souverain Marteau du Roi. Ils 
sont conçus pour briser nos mensonges. Et pour nous briser, 
nous, s’il le faut. 

Faux-messager sent les lettres rouges sur son corps 
trembler. 

— Nous n’avons plus assez de soldats ici, dit-il, voix sèche. 
Ceux qui restent sont autour de la planète de Machine, en 
train de se faire écraser. Pas assez d’inexistants noirs non 
plus. Si nous sortons maintenant, ces marteaux blancs nous 
pulvérisent. Et ils ne nous tueront même pas proprement. Ils 
effaceront nos stratégies, nos phrases, nos plans. Il ne restera 
de nous que des bribes. 

Amournimp’ regarde Levi, minuscule au pied de la 
tour, entouré de marteaux blancs qui le protègent comme 
une garde royale. 

Elle serre les dents. 

— Donc… il a vraiment choisi. murmure-t-elle. 

Elena se tient derrière eux, le cœur battant à toute 
vitesse. Elle voit, à travers le vitrail, les marteaux de fumée 
qui se déploient comme une armée silencieuse. Elle sent une 
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peur inconnue la traverser. Pas la peur de mourir. La peur de 
s’être trompée de camp. 

Ce n’est pas du cinéma. Ce n’est pas une menace 
vague. Son roi envoie des marteaux vivants pour le couvrir. 
Pour le sortir d’ici. Pour le protéger. Et moi, je suis enfermée 
dans la tour de ceux qui n’osent même plus descendre. 

Elle porte la main à sa bouche. Ses doigts touchent 
un reste de sucre collé à ses lèvres, souvenir des pages qu’elle 
a mangées. 

Qu’est-ce que j’ai fait ? 

En bas, l’un des marteaux se rapproche de Levi. Sa 
tête de fumée se penche vers lui. Une passerelle se forme à 
partir de son manche, s’étirant comme un pont vivant 
jusqu’à une forme gigantesque qui flotte un peu plus loin. 

Levi se retourne. 

Un vaisseau approche. 

Pas un vaisseau métallique, pas une fusée comme 
celles de la planète de Mister Loupe. 

Un marteau. 
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Un marteau colossal de fumée blanche, dont le 
manche s’étend sur des centaines de mètres, et dont la tête 
est aussi grande qu’une petite ville. La fumée se densifie au 
fur et à mesure qu’il s’approche. Autour, des éclairs rouges 
frappent sans cesse, mais ils se brisent sur la surface du 
vaisseau-marteau comme des éclats de verre contre un mur 
d’eau vivante. 

Levi sent une joie étrange monter en lui. Mélangée à 
un deuil immédiat. 

Je sors. Sans elle. 

Le marteau le plus proche répète dans sa tête : 

Tu as choisi. Nous couvrons ton choix. Monte. 

Levi lève les yeux vers la tour, une dernière fois. Il 
sait qu’il ne voit rien à travers les vitraux, mais il lève une 
main triste, comme si Elena pouvait l’apercevoir. 

— Je renonce à toi. 

Il monte sur la passerelle de fumée. Ses pieds ne 
s’enfoncent pas. Elle est solide, plus solide que du métal. 
Chaque pas résonne dans son corps comme une 
confirmation. 
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Les marteaux se resserrent autour de lui, formant un 
couloir protecteur. Ils avancent tous ensemble vers le 
vaisseau-marteau gigantesque. Les éclairs rouges fusent de 
plus belle, comme si le ciel lui-même hurlait. 

Sur la planète de Machine, loin dans l’espace, 
Marteau du Roi a fait irruption avec ses armées, et ils 
écrasent les guerriers noirs de tous les côtés. Les éclairs 
rouges qui remplissent le ciel de la planète de Faux-messager 
sont comme les reflets lointains de cette bataille. Et 
maintenant, ces mêmes éclairs sont fendus, brisés, 
transpercés par la progression des marteaux de fumée. 

Levi entre dans le vaisseau. 

L’intérieur est blanc, sans murs visibles, sans sièges, 
sans commandes apparentes. Pourtant, il sent nettement que 
le vaisseau sait où aller. Les marteaux se dispersent dans la 
salle, se postent comme des sentinelles autour de lui. 

Un dernier regard vers l’extérieur lui montre la tour 
de Faux-messager qui rétrécit déjà. 

Au sommet, derrière un vitrail, une silhouette 
appuie sa main contre la vitre. 

Elena. 

Elle ne cligne pas. 
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Elle ne sourit pas. 

Elle ne fait pas signe. 

Elle regarde partir l’homme qu’elle aime et qu’elle 
vient de perdre. 

Le vaisseau-marteau vibre. 

Une impulsion traverse tout son corps. Un flash de 
lumière blanche remplit l’espace. La planète de 
Faux-messager se tord dans le hublot, comme si quelqu’un la 
tirait brutalement en arrière. 

Puis, d’un seul coup, la lumière rouge du ciel 
disparaît. 

Le vaisseau file en vitesse lumière, fendant les 
derniers éclairs rouges comme une tête de marteau brise une 
vitre. Autour de Levi, les inexistants blancs de rang 3 
veillent, silencieux, puissants, inébranlables. 

Levi ferme les yeux. 

Il entend encore la voix du Roi. 

Tu n’as pas choisi contre elle. Tu as choisi pour moi. Et 
je sais ce que je fais avec ceux que tu m’abandonnes. 

Une dernière larme coule. 
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Puis Levi se redresse. 

Il ne sait pas où le vaisseau-marteau l’emmène. 

Mais il sait une chose : il est sorti de la tour. Il a 
refusé de vivre avec une femme qui est dans le camp de Flou. 
Et le Roi a répondu à ce refus en envoyant une armée 
blanche, invisible aux yeux de la plupart, mais terriblement 
réelle. 

La guerre continue. 

Et Levi n’est pas seul.  
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Suprême Noir 

 

Le vaisseau-marteau file dans l’obscurité de l’espace, 
les éclairs rouges de la planète de Faux-Messager 
disparaissant derrière lui comme un mauvais souvenir qui 
continue pourtant de brûler les yeux. Levi reste debout au 
centre de la salle blanche, encore secoué. Autour de lui, les 
marteaux de fumée de rang 3 se tiennent immobiles, 
respirant leur lumière blanche comme une armée silencieuse. 

Il inspire profondément. Il a une intuition. Une 
intuition de misterloupois. 

— J’ai besoin d’une tablette holographique, dit-il d’une voix 
basse. 

Un marteau s’avance, sa tête se fissure légèrement de 
l’intérieur, et un rectangle lumineux se matérialise devant 
Levi. Il le prend. L’objet ne pèse presque rien. 

Il l’allume. Il cherche dans de vieilles archives des 
informations sur Flou. 

Flou n’est pas un gentil personnage.​
​ Flou est l’ennemi du Roi.​
​ Flou est le père de Menteur. Un vieux personnage, 
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un ancien, un chef néfaste.​
​ Flou aime semer le doute. 

Flou est présenté comme un ancien chef, agissant 
dans l’ombre, dirigeant les ombres et dupant par nature. 

Levi bloque.​
​ Son cœur ralentit.​
​ Tout s’emboîte. 

Flou… père de Menteur… chef de Babylone… maître 
des mensonges, de la confusion, du plaisir qui attire mais 
détruit… 

Il lève les yeux vers les marteaux blancs. 

Et les inexistants noirs ? Les rang 3, rang 2, rang 1… 
Qui est leur maître à eux ? Lui ? 

Il rouvre la tablette, mais cette fois il ne lit pas 
seulement : il comprend. Flou agit exactement comme un 
chef noir. Il fait ce que les noirs font dans toutes les archives 
de Machine : il embrouille. Il trompe. Il renverse le vrai en 
faux, et le faux en vrai. Il attache par des liens. Il entraîne les 
personnages dans des logiques qui semblent douces mais 
détruisent leur discernement. Il agit dans l’ombre. Il ne 
montre jamais son vrai visage. Il est présenté comme une 
sorte de chef ayant même de l’emprise sur Faux-messager et 
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Déguisé. Tout ce qu’il fait dans cette vieille histoire 
correspond point par point à l’action des inexistants noirs de 
rang suprême que Machine décrit : 

Ils embrouillent.​
​ Ils mélangent le vrai et le faux jusqu’à ce que plus 
personne ne sache qui croire.​  Ils influencent en 
profondeur, sans se montrer.​
​ Et leur chef reste caché. Toujours. 

Levi pose une main sur la tablette. 

Alors… Flou… c’est lui. Le suprême noir. Le rang 1. Le 
chef des conducteurs noirs. Le cerveau derrière Menteur, 
derrière Amournimp’, derrière Cacheur, derrière 
Faux-Messager… 

Une sueur froide lui coule dans le dos. 

Dans cette vieille histoire, Fluo met Bâton de Cire sur 
la voie du plaisir facile, du mensonge, de la confusion 
morale. Et l’inexistant suprême noir pousse les souverains à 
manipuler des planètes, à fabriquer des guerres, à brouiller 
les lois et la vérité. Et Menteur, Faux-messager, 
Amournimp’… étaient tous sous influence. Ils le savaient. Ils 
le disaient eux-mêmes : « Il regarde. Il écoute. Nous n’avons 
pas besoin de le voir. » 
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Levi ferme les yeux.​
​ La révélation devient absolue. 

Flou n’est pas un simple personnage lumineux. Pas un 
souverain. Pas un tentateur isolé.​
​ Il est l’origine du mensonge.​
​ L’origine de la confusion.​
​ Le commandeur réel de tous les inexistants noirs. 

Levi tremble. 

Je le savais. Je l’avais pensé. Sur la planète de 
Machine, puis en voyant Faux-Messager parler de 
«l’inexistant noir qui fait le lien». Mais je n’avais pas osé 
l’admettre. Parce que si Flou est le suprême noir… alors toute 
la guerre est bien plus grande que ce que je croyais. 

La salle se fait plus silencieuse encore, comme si 
même les marteaux attendaient. 

Alors la voix du Roi descend dans son esprit. 

Tu vois juste, Levi. 

Il se fige. 

Flou est l’inexistant suprême noir.​
​ Il tire les ficelles derrière les souverains.​
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​ Il trompe depuis le commencement.​
​ Mais il ne peut rien contre ma lumière. 

Une chaleur douce effleure son cœur. 

Levi baisse la tête. 

— Je comprends maintenant, murmure-t-il. 

Et le vaisseau continue d’avancer dans l’espace, 
emportant un homme qui vient de comprendre l’ennemi 
véritable.  
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Le Trouver 

 

Le vaisseau-marteau fend l’obscurité comme un 
coup porté dans un métal invisible. Les derniers éclairs 
rouges de la planète de Faux-messager se sont dissous 
derrière lui depuis longtemps. Devant, l’espace devient plus 
clair, constellé de petites étincelles blanches qui vibrent 
comme des copeaux de lumière arrachés à une enclume 
géante. 

Sous le hublot, une planète apparaît. Compacte, 
tremblante, comme si quelqu’un avait frappé sa surface 
pendant des siècles sans jamais s’arrêter. Des montagnes en 
forme d’enclumes. Des vallées qui ressemblent à des marques 
de coups. Des mers circulaires, parfaitement rondes, comme 
des impacts gigantesques figés. 

La planète de Marteau du Roi. 

Le vaisseau ralentit de lui-même. Les systèmes 
corrigent la trajectoire, adaptent l’angle d’entrée, choisissent 
un couloir de descente. L’écran central affiche une silhouette 
colossale, sculptée à même la croûte de la planète : une forme 
de marteau immense, dont le manche s’enfonce dans le sol et 
dont la tête semble soutenir le ciel. Non pas une idole… un 
rappel du passé. 
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Le vaisseau-marteau se pose au pied de cette 
silhouette. Le sol vibre légèrement, comme une forge qui 
respire. 

Autour de Levi, les marteaux de fumée de rang 3 se 
rassemblent près de la rampe. Leurs formes sont compactes, 
mais leurs contours restent flous, comme faits de brume 
blanche maintenue par une volonté trop précise pour se 
laisser dissiper. La lumière qui émane d’eux est douce et 
tranchante à la fois. 

L’un d’eux se tourne vers Levi. Sa tête s’incline à 
peine. 

– Mission de rang 3 terminée pour nous, inspecteur, dit-il 
d’une voix qui résonne dans la pièce plus qu’elle ne la 
traverse. Nous descendons recevoir de nouvelles missions de 
nos conducteurs. 

Il marque une brève pause. 

– Toi, tu repars. Quand la voix du Roi te parlera, tu suivras 
ce qu’il te dira. Ne te fie pas à d’autres voix. Fie-toi à la 
sienne. 

Levi hoche la tête, la gorge serrée. 
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Toujours la même logique… Eux frappent, agissent… 
Moi, j’observe. Eux obéissent à découvert. Moi, je dois obéir 
dans ce que je ne comprends pas. 

Les marteaux se laissent glisser hors du vaisseau. Ils 
traversent la rampe, laissant derrière eux une traînée de 
brume blanche qui se dissipe lentement. À l’extérieur, le sol 
semble les attendre, prêt à transmettre leurs décisions dans la 
roche entière. 

Le silence retombe. 

Levi se retrouve seul au centre de la salle blanche. Le 
vaisseau vibre faiblement, comme un cœur au repos, prêt à 
repartir au moindre signal. 

Il passe une main sur la console. Les symboles 
lumineux s’illuminent d’eux-mêmes, s’ordonnent en lignes 
nettes. 

– Je ne sais même pas piloter ce machin, murmure-t-il. 

La réponse ne vient pas des systèmes. Elle vient de 
très loin, et en même temps de très près. 

Tu n’as pas besoin de savoir. Tu as besoin d’écouter. 

La voix du Roi. Pas dans l’air. Dans sa poitrine. Dans 
sa pensée. 
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Levi ferme les yeux. 

Je t’écoute. 

Trouve l’inexistant suprême blanc, dit la voix, claire, 
calme. Utilise ce que je t’ai donné. Tu es un inspecteur de la 
planète de Mister Loupe. Tu sais suivre des pistes que tu ne vois 
pas encore. Fais-le, maintenant. 

L’image de Mister Loupe traverse l’esprit de Levi : la 
loupe moustachue, les enquêtes impossibles, les indices 
minuscules repérés au milieu d’un chaos total. Tous ces 
dossiers où, au final, le Roi savait déjà… et laissait quand 
même son détective réfléchir. 

Tu as déjà deviné le suprême noir, poursuit la voix. 
Tu as compris comment Flou se cache derrière les noirs, 
derrière les souverains, derrière les phrases tordues. 
Maintenant, tourne ton regard de l’autre côté. Cherche celui 
qui conduit les blancs. 

La voix se tait. Mais la présence reste. 

Levi rouvre les yeux. 

L’écran montre toujours la planète de Marteau du 
Roi sous le vaisseau. Les systèmes d’arrimage attendent un 
ordre. Sa main se pose presque toute seule sur le manche de 
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commande. Le vaisseau répond aussitôt, comme s’il était fait 
pour être piloté par quelqu’un qui ne sait pas piloter. 

Levi fait lever le vaisseau. 

Le marteau géant gravé dans la croûte s’éloigne, puis 
disparaît sous un voile de nuages blancs, traversés de lignes 
lumineuses qui ressemblent à des trajectoires d’anciens 
coups. L’espace revient. Le vaisseau-marteau se replace dans 
le noir, sa tête orientée vers rien de précis. 

Levi inspire. 

D’accord… Inexistant suprême blanc… On sait ce que 
Machine 351 en disait. On sait ce qu’en disaient les soldats. 
On sait ce que j’ai vu moi-même. 

Des images se superposent. Les trois cercles 
concentriques de l’hologramme de Machine 351. Les rangs 
3, visibles, opérationnels. Les rangs 2, plus rares, déjà 
discrets. Les rangs 1… invisibles. Des chefs dont personne ne 
connaît le nom, ni le visage, ni la planète. Seulement le Roi. 

Pour les noirs, c’est logique qu’ils se cachent… Si leur 
chef suprême était visible, il serait la première cible. Mais pour 
les blancs… la raison est différente. S’ils étaient visibles, tout le 
monde regarderait vers eux au lieu de regarder vers le Roi. 

Levi se frotte le front. 

538 



Donc… le suprême blanc est quelqu’un qui refuse 
d’être vu. Plus caché que les autres. Plus effacé que les autres. 
Quelqu’un qui dirige sans jamais apparaître comme chef. 
Quelqu’un qui existe… comme s’il n’existait pas. 

Le mot claque dans sa pensée. 

Inexistants. 

Il repense au Nombrosos. Aux blancs qui n’étaient 
alors que des rumeurs. À ces interventions discrètes, ces 
costumes donnés au bon moment, cette brume qui cachait 
un vaisseau détruit, ces coups de pouce qu’il n’arrivait jamais 
à attribuer à un visage précis. 

Avant d’être dévoilés, les inexistants opéraient cachés… 

Oui. Mais les suprêmes encore plus. 

Leur chef… doit être la pure version de ça. Un être qui 
se laisse oublier, même par ceux qu’il aide. 

Un nom s’impose. 

Prieur. 

Levi serre la commande un peu plus fort. 
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Prieur sait tout ce qu’il faut, il parle au Roi, il 
coordonne, il envoie des micro-ordres, il sait où me placer. Il 
pourrait être… 

Son propre raisonnement se brise net. 

Non. Prieur est trop visible. Trop… connu. On sait où 
il habite. On sait à quoi il ressemble. On sait qu’il s’appelle 
Prieur. C’est un serviteur, pas un inexistant. S’il était suprême 
blanc, la moitié des planètes fidèles le regarderaient lui… au 
lieu de regarder le Roi. 

Le silence du cockpit s’épaissit. 

Levi laisse venir les images. 

Le Royaume des Personnages. Les vieux rapports, les 
histoires anciennes, celles qu’il a relues des dizaines de fois. 
Messager parcourant les chemins, les pieds en or, le message 
du Roi écrit sur son corps. Les personnages qui refusent, qui 
ricanent, qui regardent ailleurs. 

Et, au milieu de cette foule… une petite phrase 
discrète. 

Si, moi. 
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Un personnage que l’affiche vivante n’avait même 
pas vu, tellement il était effacé. Un personnage sans dessin 
officiel dans les rapports. Sans vrai nom. Sans gloire. 

Monsieur Personne. 

Levi ferme les yeux. 

Un personnage que le Roi remarque, alors que 
personne ne le voit. Un personnage qui accepte le message, qui 
l’écoute, qui s’assoit pour le recevoir. Un personnage qui se fait 
frapper, dépouiller, oublier sur le bord de la route. Un 
personnage que même les autres… laissent au sol. 

Une autre scène remonte. Madame Bonté qui le 
porte sur son dos, qui soigne ses blessures, qui paie pour lui 
à l’auberge. Le Roi qui en parle ensuite avec elle et Madame 
Amour, en insistant sur ce qui a été fait pour cet inconnu 
sans nom, sans visage, sans importance apparente. 

Tout le monde l’oublie… sauf le Roi. 

Levi sent quelque chose se mettre en place, 
profondément. Une pièce de puzzle qu’il n’osait pas toucher 
depuis longtemps. 

Si le suprême blanc devait avoir un style… ce serait 
celui-là. Un chef qui ne se comporte jamais comme un chef. 
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Quelqu’un qui a accepté d’être “personne” pour que le Roi soit 
glorifié car il est “tout”. 

La présence du Roi se fait plus nette. 

Continue, souffle la voix. Tu y es presque. 

Levi laisse les mots sortir dans sa pensée, un par un. 

Les inexistants blancs… conduisent des armées, 
protègent des planètes, interviennent à découvert parfois. Mais 
leur chef ne peut pas prendre la lumière. S’il la prenait, tout le 
plan serait tordu. Les soldats le copieraient lui au lieu de me 
copier Moi. Il faut quelqu’un qui, même en dirigeant, choisit 
de disparaître pendant que les autres obéissent à ma voix. 

Son cœur bat plus vite. 

Monsieur Personne…​
​ Le personnage que personne ne remarque, que 
personne ne représente, que presque personne ne nomme. Le 
personnage que le Roi met en avant seulement pour montrer 
aux autres comment se comporter avec les blessés. Le 
personnage qui écoute le message, qui accepte de l’appliquer, 
mais ne réclame jamais qu’on parle de lui. 

Il avale sa salive. 
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Et si… ce n’était pas qu’un simple personnage ancien 
du Royaume des Personnages ? Et si, derrière ce “Personne”, il 
y avait déjà la signature d’un inexistant… blanc suprême ? 
Quelqu’un qui se laisse volontairement absorber par 
l’anonymat, pour mieux diriger sans être vu ? 

L’espace devant lui clignote.​
​ Une carte holographique se déploie, sans qu’il ait 
touché à la console. Des dizaines de systèmes, des lignes de 
routes, des coordonnées. 

Une planète se met à pulser en blanc. Aucun 
symbole particulier. Juste un monde standard, classé parmi 
les zones “stables”. Jamais prioritaire dans un rapport. 
Jamais cité dans les grandes réunions de souverains. Un 
point qu’on oublie facilement. 

La voix du Roi reprend, simple. 

Planète du Souverain Monsieur Personne. 
Coordonnée GPS : M6-1-4. Va là-bas. 

Levi hausse un sourcil. 

“Souverain Monsieur Personne”… 

Bien sûr. 
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Tu es Roi partout où on a accepté ton message, 
pense-t-il. Mais certains le vivent… plus radicalement que 
d’autres. 

Il pousse légèrement la commande. Le vaisseau obéit 
avec une précision parfaite, comme s’il connaissait déjà la 
route. Les étoiles se déplacent sur la carte. La planète grossit 
progressivement, un disque gris-bleu sans particularité. 

De près, elle paraît presque décevante. Pas de 
nébuleuse colorée. Pas d’anneaux de cristaux. Pas de lignes 
énergétiques spectaculaires. Juste des continents, des océans, 
des nuages. Une météo normale. Des villes à l’architecture 
standard. Rien qui crie “mythe galactique” ou “souverain 
légendaire”. 

Le vaisseau se pose dans une zone urbaine banale. La 
zone M6-1-4. 

Aucune tour géante. Aucun palais visible. Des 
maisons simples, fonctionnelles. Des rues propres, sans 
affiche géante, sans holo-publicité agressive. Les gens 
marchent calmement, discutent à voix basse. Ils s’effacent 
dans le décor avec une facilité presque troublante. 

Levi descend la rampe. 
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L’air est doux. Ni trop chaud, ni trop froid. Il y a 
dans cette ville quelque chose d’étrange… une absence totale 
de mise en avant. Des commerces sans enseignes criardes, des 
vêtements sans logo, des conversations sans volume sonore 
inutile. 

Certains suivent le Roi, d’autres suivent Flou… mais 
aucun ne cherche à se montrer comme un héros, pense-t-il. 
Même les rebelles semblent avoir choisi de se cacher dans la 
normalité. 

La voix du Roi l’accompagne, discrète. 

Avance. Prends la rue à ta droite. Celle qui n’a pas de 
nom écrit… comme toutes les autres d’ailleurs, mais je la 
connais très bien. 

Levi tourne. 

La rue est étroite, bordée de petites maisons 
identiques. Pas de panneaux. Pas de numéros visibles. 
Quelques plantes sur des rebords de fenêtres, des rideaux 
tirés à moitié, des portes banales. 

Il s’arrête au milieu. 

Une voix l’interpelle, joyeuse. 

– Inspecteur ! 
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Levi se retourne. 

Un homme se tient dans l’embrasure d’une petite 
porte. Taille moyenne, vêtements simples, visage si ordinaire 
qu’il semble vouloir glisser hors de la mémoire dès qu’on le 
regarde. Mais ses yeux brillent d’un éclat tranquille, et un 
sourire amusé flotte sur ses lèvres. 

– Tu as mis le temps, continue-t-il en avançant de deux pas. 
Pourtant, pour quelqu’un formé par Mister Loupe, tu t’en 
sors pas si mal. 

Levi le fixe. 

Je devrais demander : “Qui êtes-vous ?” Mais… je sais 
déjà. 

Une pensée traverse sa tête, nette, évidente. 

C’est lui. C’est forcément lui. L’inexistant suprême 
blanc. 

L’homme incline légèrement la tête. 

– Je m’appelle Monsieur Personne, dit-il avec une simplicité 
désarmante. Et oui, tu as raison de penser ce que tu penses. 
Mais garde-le dans le calme, Levi Netanya. Ce que tu as 
compris aujourd’hui n’est pas fait pour gonfler ton ego 
d’inspecteur… c’est fait pour te rassurer sur ce que le Roi fait. 
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Levi sent son cœur battre plus fort. 

– Vous saviez que je viendrais ? 

– Disons que… je savais que le Roi finirait par t’envoyer vers 
quelqu’un “qui n’a même pas de dessin officiel dans les vieux 
rapports”, répond Monsieur Personne avec un clin d’œil. 
C’est son style. Il aime se servir de ceux qu’on oublie. 

Il l’observe un instant, comme s’il vérifiait quelque 
chose en lui. 

– Félicitations, ajoute-t-il. Tu es le premier humain à avoir 
formulé clairement que je suis l’inexistant suprême blanc. 
Officiellement, tu n’as aucune preuve. Officieusement, tu as 
la seule preuve qui compte : c’est le Roi lui-même qui t’a 
conduit ici. 

Levi avale difficilement. 

Suprême blanc… Monsieur Personne. Celui qui dirige 
toutes les armées blanches… et personne ne le sait. Celui qui 
conduit et exécute, et que même les rapports oublient de citer. 

– Je… vous imaginai autrement, laisse-t-il échapper. 

Le sourire de Monsieur Personne s’élargit, mais il n’a 
rien de triomphant. 
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– Tout le monde m’imagine autrement, répond-il. Plus 
brillant, plus imposant, plus spectaculaire. Ce serait 
catastrophique. Le suprême blanc n’est pas là pour attirer les 
regards, Levi. Il est là pour orienter les regards vers le Roi. Si 
je me montrais comme un héros, je devrais passer ma vie à 
arracher des yeux qui me fixent, pour les tourner à nouveau 
vers Lui. C’est mieux que… personne ne pense à moi. 

Il hausse les épaules, comme si le sujet ne le 
concernait presque pas. 

– Je conduis les armées d’inexistants, oui. Je coordonne, je 
frappe, je protège, je réoriente. Mais je préfère que, quand 
une mission réussit, on dise : “Le Roi a bien fait les choses”, 
plutôt que : “Quel chef incroyable nous avons.” Tu 
comprends la nuance ? 

Levi sent la phrase descendre en lui comme une 
lumière, une vraie, qui ne brûle pas. 

Un chef suprême… qui ne supporte pas qu’on dise 
“mon chef”, mais seulement “mon Roi”. Quelqu’un qui accepte 
d’être oublié pour que le Roi soit connu. Voilà la signature du 
blanc. Le parfait inverse de Flou, qui veut se glisser partout 
pour que personne ne voie le Roi. 

Il baisse les yeux un instant. 
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Alors oui. C’est logique. C’est lui. Cela ne peut être que 
lui. 

– Tu as compris, murmure la voix du Roi dans sa pensée. Ce 
qui fait de lui un suprême, ce n’est pas sa puissance… c’est sa 
manière de s’effacer pour Me laisser au centre. 

Levi relève la tête. 

Monsieur Personne le regarde avec une douceur 
amusée. 

– Ne t’habitue pas à me voir, ajoute-t-il. Mon travail consiste 
justement à disparaître derrière les lignes. Je suis là, je 
conduis, j’exécute, mais si tu oublies mon visage en 
repartant, ce sera un compliment pour moi. Ça voudra dire 
que tu te souviens surtout du Roi. 

Une paix très nette s’installe dans la poitrine de Levi. 
L’immense question qui flottait depuis les paroles de 
Machine 351 se range enfin à sa place. 

Le suprême noir n’est pas sans adversaires. Le Roi 
existe, et le suprême blanc existe. Il n’est pas moins réel, il est 
juste… moins visible. Volontairement. 

Monsieur Personne se tourne vers la petite maison 
derrière lui. Une façade neutre, un toit sans fantaisie, une 
porte presque trop simple. 
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– Viens, dit-il. J’ai quelque chose à te demander. 

Levi fronce légèrement les sourcils. 

Lui… le chef suprême des inexistants blancs… a 
quelque chose à me demander, à moi ? 

La voix du Roi traverse cette pensée avec une 
douceur lumineuse. 

Oui. Parce que tu n’es pas un pion. Tu es un témoin. 
Et mes témoins, je les associe à ce que je fais, pas à ce qu’ils 
imaginent. 

Monsieur Personne ouvre la porte. L’intérieur 
semble minuscule, presque trop petit pour quelqu’un qui 
dirige des armées entières. Une odeur de thé, de bois, de vie 
simple s’échappe. 

Il se retourne une dernière fois vers Levi, un éclat 
malicieux dans les yeux. 

– Prépare-toi, inspecteur de Mister Loupe. Ce que je vais te 
demander… n’apparaîtra probablement jamais dans aucun 
rapport officiel. Mais ça pèsera dans la guerre bien plus lourd 
que certains discours sur les grandes scènes. 

Il s’écarte pour le laisser entrer. 
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Levi franchit le seuil. 

La porte se referme doucement derrière eux. 

Et, de l’autre côté des murs, la planète banale 
continue de vivre comme si rien d’exceptionnel ne s’y 
passait… exactement comme le souhaite l’inexistant suprême 
blanc.  
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Levi Netanya 

 

La porte se referme doucement, et le monde 
extérieur semble aussitôt s’éloigner, comme si l’air lui-même 
accepte de baisser le volume. 

À l’intérieur, tout est… petit. Trop petit pour l’idée 
que Levi Netanya se fait d’un souverain. Un couloir étroit, 
un tapis sans motif, une table en bois qui a vécu, deux 
chaises dépareillées, une bouilloire qui respire une chaleur 
simple. L’odeur de thé flotte déjà, mélangée à celle du bois et 
d’un linge propre qui sèche quelque part. Rien ne brille. 
Rien ne cherche à impressionner. 

Et pourtant, Levi sent un poids invisible, une densité 
qui n’a rien à voir avec les murs. 

Il dirige des armées entières… et il vit comme un 
voisin qu’on ne salue même pas. 

Monsieur Personne avance sans bruit, comme s’il 
avait appris à ne pas froisser l’espace. Il pose deux tasses sur la 
table, puis s’assoit. Son visage garde cette douceur amusée 
qu’on a quand on sait quelque chose et qu’on laisse l’autre le 
découvrir à son rythme. Il n’a pas la posture d’un roi, ni 
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même d’un général. Il a la posture d’un homme qui a 
longtemps accepté de ne pas être regardé. 

— Tu es déjà en train de scanner ma cuisine, inspecteur. 

Levi se fige une fraction de seconde. La phrase est 
légère, mais elle le traverse comme un rappel à l’ordre. 

— C’est un réflexe… Monsieur Personne. 

— Je sais. C’est pour ça que je t’ai laissé entrer. 

Levi observe la tasse. Ses mains tremblent un peu, 
pas de peur, plutôt d’une fatigue accumulée, comme si toute 
la guerre lui avait enfin permis de poser un sac qu’il portait 
sans s’en rendre compte. 

Je suis ici parce que la voix du Roi m’a envoyé ici. 
Parce que je suis… témoin. Parce que je suis au centre d’un truc 
que je ne maîtrise pas. 

Il n’ose pas sortir le micro. Ici, ce serait presque 
grossier. 

Monsieur Personne verse le thé. Le geste est précis, 
lent. Il pousse la tasse vers Levi. 

— Bois. Ce que j’ai à te demander va te brûler un peu de 
l’intérieur, aussi. 
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Levi boit. La chaleur descend et s’accroche à sa 
poitrine comme une ancre. Il relève les yeux. 

— Qu’est-ce que vous êtes, exactement ? 

Monsieur Personne sourit. 

— Tu veux la version officielle ou la version vraie ? 

— La version vraie. 

— La version vraie, c’est que tu l’as déjà devinée. 

Le silence se pose, épais. Dans ce silence, Levi entend 
presque le bruit des anciennes scènes, celles qu’il a lues, 
relues, rangées dans ses rapports comme on range des 
preuves. Un personnage effacé dans une foule. Une phrase 
discrète. Un “si, moi” qui casse l’unanimité du refus. Un être 
que personne ne remarque… et qui pourtant écoute 
vraiment. 

Levi serre la tasse. 

— Vous êtes… le suprême. 

Monsieur Personne ne confirme pas tout de suite. Il 
incline juste la tête, comme on accepte un constat évident. 
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— Je préfère le mot “serviteur”. Mais oui. Pour les 
organigrammes que tu n’as pas l’audace de dessiner, je suis en 
haut. 

Levi souffle, un rire bref qui n’arrive pas à être drôle. 

— C’est absurde. 

— Exactement. C’est pour ça que ça marche. 

Levi se penche, malgré lui. 

— Et moi, alors ? Pourquoi moi ? Je suis… un inspecteur. 
Un misterloupois. Un type qui fait des rapports. Je n’ai 
même pas… le bon corps pour être là. Je suis organique. Je 
suis fragile. 

— Et tu continues quand même à avancer. 

Monsieur Personne tapote la table du bout du doigt. 

— Tu veux savoir pourquoi toi ? Parce que tu es fait pour 
écrire sans tricher. Pour dire ce que tu as vu sans l’embellir. 
Tu ne joues pas au héros. Tu décris. Tu transmets. Tu es un 
témoin. 

Le mot résonne, et avec lui revient une autre 
pression, plus ancienne, plus haute : la sensation que le Roi 
écoute. Toujours. 
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La présence arrive avant la voix. 

L’air change. Pas comme une tempête, plutôt 
comme un soleil qui s’allume derrière un mur. Les objets ne 
bougent pas, mais tout devient plus réel. Levi retient son 
souffle. Son cœur, lui, n’attend pas : il frappe, vite, trop vite. 

Le Roi est là. 

Il n’entre pas par la porte. Il n’a pas besoin. Sa 
présence s’installe au centre de la pièce comme si la pièce 
avait été construite pour ça depuis le début. Levi ne voit pas 
de couronne. Il ne voit pas de décor. Il sent juste une 
autorité qui met chaque chose à sa place. 

Je suis trop petit pour être devant Lui. Et pourtant… je 
suis là. 

La voix du Roi arrive dans sa tête avec une douceur 
immense, calme, indiscutable. 

— Levi Netanya. 

Le nom, prononcé comme ça, n’est pas un 
identifiant administratif. C’est un appel. 

Levi ferme les yeux une seconde. Son front se plisse. 

— Roi… pourquoi je suis ici ? 
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​ La voix est maintenant audible. 

— Parce que tu as accepté de voir. Parce que tu as traversé la 
confusion sans te prosterner devant elle. Parce que tu as 
appris, même sans le savoir complètement, à porter une part 
de ma lumière sans la revendiquer. 

Monsieur Personne observe Levi avec une attention 
presque tendre, comme on regarde quelqu’un qui arrive 
enfin au point où la vérité va basculer. 

— Tu te demandes pourquoi tu es à l’aise avec eux, n’est-ce 
pas ? Pourquoi tu “passes” au milieu de choses que d’autres 
ne supportent pas. Pourquoi tu sembles… insignifiant, et 
pourtant toujours placé au bon endroit. 

Levi serre la mâchoire. 

— Je ne suis pas à l’aise. Je fais juste ce que je peux. 

— Justement, dit Monsieur Personne. Tu fais ce que tu 
peux… et ça suffit. Parce que tu n’es pas seulement un 
inspecteur. 

Le thé tremble dans la tasse de Levi. Il se rend 
compte que sa main tremble plus fort que la tasse. 

— Qu’est-ce que vous insinuez ? 
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Le silence devient lourd, pas menaçant, mais chargé, 
comme si l’univers retenait sa respiration. 

La voix du Roi tranche doucement : 

— Tu es un inexistant blanc de type trois. 

Le mot tombe. Levi reste immobile, comme si on lui 
avait retiré une pièce intérieure et qu’il attend que tout 
s’écroule. 

Moi ? Non. Je suis… je suis Levi. Un gars du monde de 
Misterloupe. Un citoyen du district. Un costume noir, une 
cravate, des rapports. Pas… ça. 

— Non, murmure-t-il. Ce n’est pas possible. 

— C’est précisément pour ça que c’est possible, répond 
Monsieur Personne. Tu n’as pas été “fabriqué” dans une salle 
de soldats. Tu as été façonné dans l’ombre des procédures, 
dans la discipline, dans la lenteur des enquêtes. Un type trois 
n’a pas vocation à briller. Il a vocation à se fondre. 

Levi déglutit. 

— Mais… je n’ai jamais su. 
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— Bien sûr que non, dit Monsieur Personne. Un inexistant 
qui sait trop tôt devient un acteur. Et un acteur finit par 
vouloir être vu. 

La présence de le Roi s’intensifie, juste assez pour 
que Levi comprenne que ce point est central. 

— Ceux qui te regardent doivent me voir Moi, pas toi. 

Levi relève les yeux, les traits tirés. 

— Alors… toute ma vie… ? 

— Toute ta vie, dit Monsieur Personne, tu as été préparé à 
être oublié. À être “le type qu’on ne remarque pas”. Même 
sur ta planète, tu es ce fameux enquêteur dont tout le 
monde a entendu parler, mais dont personne ne retient 
vraiment le visage. Tu trouves ça injuste, parfois. 

Levi a un sourire sec. 

— Parfois ? Tous les jours. 

Monsieur Personne sourit, un éclat d’humour 
discret. 

— Voilà. Tu vois, même ta frustration t’a entraîné dans la 
bonne direction. Si tu avais adoré être applaudi, tu serais 
inutilisable. 
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Le mot “inutilisable” le pique. 

— Et qu’est-ce que vous voulez de moi ? 

Le Roi répond avant même que Monsieur Personne 
ouvre la bouche : 

— Je veux que tu sois témoin. Mais pas comme tu 
l’imagines. 

Une image traverse Levi : des foules, des gradins, des 
accusations, Faux-messager qui crache ses mensonges, les 
éclairs rouges, l’idée même de prononcer un mot qui 
déclenche une tempête. Il serre les dents. 

— Si je parle trop, ils vont… 

— Tu ne parleras pas des inexistants, dit le Roi. Tu n’as pas 
le droit. Et tu n’en as pas besoin. 

— Alors je témoigne de quoi ? 

— De mon œuvre. 

Les mots paraissent simples, mais ils ont le poids de 
tout ce qui a déjà eu lieu. 

— Tu écriras ce que tu as vu de Ma mort, de Ma 
résurrection, de Mon message. Tu le feras comme un 
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inspecteur. Pas comme un chef. Comme toi. Avec ta rigueur. 
Avec tes phrases nettes. Avec ta manière de ne pas enjoliver. 

Levi a la gorge serrée. 

Ça… c’est plus dangereux que n’importe quel champ 
de bataille. Parce que ça me met face à l’essentiel. Et l’essentiel 
ne se contourne pas. 

— Pourquoi moi ? répète-t-il, plus bas. 

Monsieur Personne penche la tête, sérieux 
maintenant. 

— Parce qu’un témoin, ça ne se fabrique pas en laboratoire. 
Ça se forme en traversant des choses qu’il n’aurait jamais 
voulu traverser. Et parce que tu as déjà commencé, Levi. Tes 
rapports… tu crois que c’est juste de l’administration, mais 
c’est déjà de la transmission. 

Levi se rappelle cette phrase qu’il s’est forcé à écrire 
au début : “entièrement, honnêtement, sans embellir”. Il se 
sent soudain nu. 

— Et maintenant ? demande-t-il. 

Monsieur Personne se cale au fond de sa chaise. 

— Maintenant, tu choisis. 
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Le mot “choisir” fait peur. Dans la guerre, on obéit. 
On exécute. On survit. Le choix, lui, engage l’âme. 

— Deux routes, dit Monsieur Personne. Tu acceptes 
pleinement ton rôle. Tu endosses ce que tu es vraiment. Un 
inexistant blanc de type trois, au service de le Roi. Ou tu 
retournes à ta vie “normale” : planète de Mister Loupe, 
enquêtes, énigmes, petits crimes, routines. 

Le choix paraît presque ridicule sur le papier. Et 
pourtant… Levi sent ce que ça implique. 

— Si j’accepte, qu’est-ce que je perds ? 

Monsieur Personne répond sans détour : 

— Tu perds le droit d’être connu. 

Le silence retombe. Cette fois, il est froid. 

Levi fixe la table. Il pense à Elena Louve. À sa façon 
de tenir debout quand tout veut la plier. À ses yeux quand 
elle comprend qu’elle ne contrôle pas la taille de la guerre, et 
qu’elle veut contrôler la direction de son cœur. 

— Je ne suis déjà pas très connu, lâche-t-il, presque pour se 
défendre. 
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— Je ne parle pas de “pas très connu”, dit Monsieur 
Personne. Je parle d’être effacé. Volontairement. La 
disparition totale. 

La voix du Roi ajoute, douce et ferme : 

— Je peux nettoyer la mémoire. 

Levi relève la tête, frappé. 

— La mémoire… de qui ? 

— De tout l’univers, répond le Roi. De tous ceux qui ne 
sont pas inexistants. Tout ce qui concerne la réalité des 
inexistants. Blancs ou noirs. Tout ce qui pourrait détourner 
les regards de… Moi. Il suffit d’un mot. 

Levi a un frisson qui lui remonte la nuque. 

— Vous pouvez… faire oublier ça à tous ? 

— Oui. 

Levi se sent minuscule. Il n’a même pas de 
protestation intelligente. Il n’a qu’une pensée brute. 

Tu Peux tout effacer en un seul mot… 

— Mais… comment c’est possible ? demande-t-il, la voix 
rauque. 
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Monsieur Personne hausse les épaules, comme si la 
réponse était à la fois énorme et simple. 

— Tu es dans une guerre où le temps se tord. Tu as vu des 
choses disparaître sous une brume-miroir. Tu as vu des 
réalités se cacher pour que d’autres puissent vivre. Tu as déjà 
accepté l’idée que le monde est plus grand que tes 
protocoles. 

Levi baisse les yeux. Oui. Il a déjà accepté sans le dire. 

Il inspire. Il essaie de se voir de l’extérieur : un 
inspecteur en costume noir, assis dans une cuisine banale, 
face au chef suprême des inexistants blancs, avec le Roi 
présent comme une lumière vivante. L’absurdité le fait 
presque rire, mais aucun rire ne sort. 

— Si j’accepte, dit-il, qu’est-ce que je deviens ? 

Le Roi répond, net : 

— Tu deviens ce que tu as toujours été, mais enfin 
conscient. Un témoin discret. Un transmetteur. Un 
inspecteur qui écrit ce qu’il a vu de mon œuvre, et qui le 
confie aux bonnes mains, au bon moment. 

Levi ferme les yeux. Dans le noir de ses paupières, il 
revoit la scène centrale, l’océan, la chute, la prison, puis la 
certitude que le piège n’a pas le dernier mot. Il revoit la 
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victoire qui ne ressemble pas qu’à une explosion de 
puissance, mais à une décision souveraine. 

Le Roi décide du moment de sa mort. Le Roi décide 
du moment de sa résurrection. Et moi, je ne suis pas là pour 
sauver ça. Je suis là pour l’attester. 

Il rouvre les yeux. 

— Et si je refuse ? 

Le Roi ne dramatise pas. 

— Alors tu rentres. Tu redeviens un excellent enquêteur. Tu 
vis. Tu ris. Tu vieillis. Tu meurs. Et tu me rejoins quand 
même, parce que tu m’appartiens déjà. 

La réponse le rassure. Elle donne aussi le vertige : 
même le refus est encadré par une fidélité plus grande que 
lui. 

— Mais, ajoute Monsieur Personne, tu auras évité le poids… 
et tu auras aussi évité l’honneur. 

Le mot “honneur” fait mal, parce qu’il touche 
quelque chose de vrai. 

Levi avale sa salive. 

— Et Elena ? 
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Le nom sort avant qu’il le décide. 

Un silence précis s’installe, comme si la pièce voulait 
entendre la suite. 

— Est-ce qu’elle va se souvenir de moi ? Si tu efface la 
mémoire des non-inexistants ? 

Le Roi répond immédiatement, sans hésitation : 

— Oui. Mais pas comme tu l’as vécu dans la guerre. Elle se 
souviendra de toi comme de l’inspecteur de la planète de 
Mister Loupe. Elle oubliera le reste. Elle ne saura pas que tu 
es un inexistant. 

Levi se sent frappé au ventre. 

Donc je l’abandonne… et elle ne saura même pas ce 
que j’ai abandonné. Elle ne pourra pas haïr ce choix. Elle ne 
pourra pas le comprendre. Elle le subira comme une absence 
sans explication. 

— Pourquoi lui laisser ça ? demande-t-il, la voix brisée. 

La réponse du Roi n’est pas dure. Elle est juste. 

— Parce que je l’aime. Et parce que je t’aime. Et parce que 
votre lien ne doit pas devenir une idole, ni une chaîne.  
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Levi tremble. Il voudrait discuter. Il voudrait 
argumenter. Mais il sait qu’il est en train de lutter contre une 
sagesse plus grande que sa douleur. 

Il regarde ses mains. Elles ont l’air normales. Sans 
fumée blanche. Elles ont toujours eu l’air normales. 

Et si tout ça est vrai… alors même mes mains 
“normales” étaient une couverture. 

Monsieur Personne se penche légèrement, comme on 
se penche vers quelqu’un qui va plonger. 

— Levi. Tu veux être connu, au fond ? Ou tu veux être 
fidèle ? 

Le choix, ramené à cette phrase, devient brutal. 

Levi ferme les yeux encore une fois. Dans sa tête, il 
entend des couloirs, des alarmes, des cris, des mensonges, et 
au milieu, une voix qui dit simplement : “avance”. 

Il rouvre les yeux. 

— J’accepte. 

Le mot sort, et il ne peut plus le reprendre. 

La pièce ne s’illumine pas comme un spectacle. Elle 
se simplifie. Comme si le oui enlèvait des couches inutiles. 

567 



Le Roi parle, et sa voix traverse l’air, discrètement, 
sans théâtralité. 

— Alors reçois. 

Un frisson parcourt Levi des pieds jusqu’au crâne. Sa 
peau se refroidit, puis chauffe, puis devient neutre. Une 
brume blanche naît sur ses avant-bras, fine comme de la 
fumée, mais plus dense, plus… réelle. Elle grimpe le long de 
ses manches, recouvre son costume noir sans le déchirer. Des 
reflets apparaissent, comme du verre pris dans la fumée, des 
éclats qui rappellent la tête de Mister Loupe : quelque chose 
qui renvoie la lumière sans jamais la posséder. 

Je disparais… et pourtant je me sens plus solide. 

La fumée blanche enveloppe son cou, ses joues. Il ne 
suffoque pas. Au contraire : il respire mieux. 

Monsieur Personne observe, satisfait, comme si tout 
se passait exactement comme prévu. 

— Bienvenue dans le métier, dit-il, avec un humour léger. 
Tu vas détester certaines réunions. 

Levi aurait presque envie de rire, mais ses yeux 
piquent. 

— Et maintenant… la mémoire, murmure-t-il. 
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Le Roi répond : 

— Maintenant en effet, je vais effacer ce qui doit être effacé. 

Le silence devient un point tendu. Même la 
bouilloire semble s’arrêter de respirer. 

— Effacement, dit le Roi, et le mot n’est pas un son : c’est 
une décision. Que la mémoire de tous les non-inexistants 
soit nettoyée de tout ce qui concerne l’existence réelle des 
inexistants. 

Un choc sourd traverse l’univers. 

Ce n’est pas un bruit de tonnerre. C’est plutôt 
comme si quelque chose, très loin, venait de se verrouiller. 
Comme une porte massive qui claque dans le temps. 

Levi reste figé. Il sent, sans pouvoir le mesurer, que 
des milliards de pensées viennent d’être réécrites. Des 
conversations effacées. Des preuves dissoutes. Des peurs 
neutralisées. Des curiosités rendues stériles. 

Et moi, je me souviens. Parce que je n’ai plus le droit 
d’oublier. 

Il inspire, difficilement. 

— C’est fait… chuchote-t-il. 
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— Oui, répond Monsieur Personne. Et tu viens de 
comprendre pourquoi je vis dans une maison banale. Quand 
l’univers oublie, il faut que le décor l’aide à oublier. 

Levi regarde la table, la tasse, le tapis. Tout paraît 
identique. Mais le monde n’est plus le même. 

Il pense à Elena. Il la voit, quelque part, respirer, 
vivre, avancer… avec un trou dans son histoire qu’elle ne 
saura même pas nommer. 

Une douleur sourde monte. 

— Je vais devoir porter ça seul. 

La voix du Roi arrive, et elle n’adoucit pas la réalité, 
mais elle la rend supportable : 

— Tu ne seras pas seul. Tu seras caché. Ce n’est pas la même 
chose. 

Levi essuie ses yeux du revers de la main, agacé de sa 
propre faiblesse. 

— Et mon travail de témoin… je commence quand ? 

Monsieur Personne pose sa tasse, sérieux. 

— Tout de suite. Mais tu vas le faire intelligemment. Tu vas 
écrire comme un inspecteur de Mister Loupe. Tu vas parler 
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de l’œuvre du Roi sans parler des inexistants. Tu vas 
rapporter la mort volontaire, la victoire sur la mort, le 
message de pardon et de renoncement au mal… sans 
déclencher de chasse aux fumées 

Levi hoche la tête, lentement. 

Je vais écrire sur le Roi comme on écrit un rapport : 
précis, vérifiable, sans théâtre. Et c’est ça qui va frapper le plus 
fort. 

— Et si on me demande comment j’ai su ? demande-t-il. 

— Tu diras la vérité, dit le Roi. 

Levi cligne des yeux. 

— La vérité… sans tout dire ? 

— La vérité centrée sur Moi, répond le Roi. Tu as vu. Tu as 
entendu. Tu as compris. Et tu écris. C’est suffisant. 

Un silence passe, puis Monsieur Personne se lève, va 
vers un coin de la pièce et revient avec un objet banal : un 
carnet. Un carnet papier, pas une tablette. Il le pose devant 
Levi. 

— Tiens. 

Levi fronce les sourcils. 
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— C’est… old school. 

— Exactement, dit Monsieur Personne. Moins traçable. Plus 
humble. Plus difficile à pirater par un souverain qui se croit 
malin. 

Levi caresse la couverture du carnet. Son cœur bat 
plus lentement, mais plus lourd. 

— Et maintenant ? répète-t-il, parce qu’il sent qu’il y a une 
suite. 

Le Roi répond, et cette fois la voix prend une 
tonalité qui ressemble à une marche en avant. 

— Maintenant, nous allons rendre visite à celle que tu as 
accepté d’abandonner pour Moi. 

Le mot “abandonner” serre la gorge de Levi. Il 
voudrait protester, mais il sait que c’est le terme juste. C’est 
ce qu’il a fait : il a lâché quelque chose de cher pour obéir à 
plus grand. 

La pièce s’ouvre, non pas par une porte, mais par une 
faille lumineuse qui apparaît dans l’air, simple, stable, 
comme un couloir décidé. Un portail sans fioritures, comme 
tout ici. 
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Levi se lève. La fumée blanche autour de lui bouge 
avec ses gestes, et les reflets de verre accrochent la lumière du 
portail. 

Il regarde Monsieur Personne. 

— Vous venez ? 

Monsieur Personne sourit, et dans ce sourire il y a 
toute une doctrine de l’effacement. 

— Oui.  

— Moi aussi, dit le Roi.  

Levi inspire. Il serre le carnet contre lui comme on 
serre une preuve cruciale. 

Je ne suis plus un homme qu’on remarque. Je suis un 
témoin qu’on oublie. Et pourtant… ce que j’écris ne devra 
jamais disparaître. 

Il s’avance vers le portail. 

La voix du Roi l’accompagne, calme, vaste : 

— Avance, Levi Netanya. Et n’oublie pas : tu n’écris pas pour 
être cru par tout le monde. Tu écris pour être fidèle. 
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Le Roi, Levi et Monsieur Personne franchissent le 
seuil ensemble. Le portail est épais. Passer va prendre un 
moment. La lumière les engloutit, et la maison banale, 
derrière eux, redevient immédiatement ce qu’elle a toujours 
été : un endroit qu’on ne regarde pas… et qui pourtant porte 
une guerre entière.  
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Dernier combat 

 

La lumière du portail avale tout sans bruit, comme si 
l’univers lui-même retenait sa respiration. 

Levi serre le carnet contre sa poitrine. Le papier 
paraît ridicule, presque fragile, face à ce qu’ils viennent de 
traverser. Mais c’est justement ce que Monsieur personne 
voulait. Un témoin n’a pas besoin d’un écran brillant. Il a 
besoin d’une trace manuscrite. 

À côté de lui, Monsieur personne a l’air… normal. Pas 
de fumée. Pas de majesté visible. Un homme simple, debout 
comme un voisin qu’on croise dans un couloir. Et pourtant 
Levi sent la même densité que dans la petite maison banale, 
cette densité qui écrase doucement la poitrine et oblige l’âme 
à se tenir droite. 

La présence de Roi n’a rien d’un décor. Elle est là, 
entière, au présent, comme une force qui ne négocie pas avec 
la gravité. 

Ils sortent. 

L’air change immédiatement. 
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Ce n’est pas un froid, ce n’est pas une chaleur. C’est 
un doute. Une matière invisible qui colle aux pensées et 
essaie de les rendre molles. Levi reconnaît ce goût mental, 
parce qu’il l’a déjà lu, déjà reconstitué, déjà vu. 

Devant eux s’étire un palais. 

Pas un palais brillant. Pas un palais de pierre blanche. 
Un palais sombre, presque absorbant, comme si la matière 
avait appris à avaler la lumière au lieu de la refléter. Les 
colonnes ont l’air de suie solidifiée. Le sol est lisse, trop lisse, 
comme une surface de miroir noir qui refuse de renvoyer un 
visage net. Même le silence semble épais. 

Au centre de la salle, un trône. 

Et sur ce trône, une silhouette qui n’a pas besoin de 
bouger pour se faire sentir. 

Fluo. 

Ou plutôt… Flou. Le même, sous le masque 
lumineux qu’il aime utiliser quand il veut séduire. L’ennemi 
du Roi, celui qui sème le doute, celui qui a des armées et des 
soldats qui te lient sans que tu t’en rendes compte. 

Il est là sous une forme qui brille à peine, une 
brillance presque moqueuse, comme une enseigne dans la 
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nuit. Sa lumière n’éclaire rien. Elle se contente de dire… 
regarde-moi. 

Levi sent un frisson remonter le long de sa nuque. 

Le chef du camp opposé. Le camp du brouillard, de la 
confusion. L’inexistant noir suprême. 

Autour du palais, une armée immense, compacte, 
parfaitement disposée. Une mer de silhouettes noires. Des 
centaines de conducteurs noirs, immobiles, prêts. Levi en 
repère un sans même réfléchir, comme on repère une tache 
d’encre sur une page blanche. 

Fracasse. 

Même au repos, il a l’air tendu comme une menace. 
Levi a déjà entendu son nom tomber dans la bouche des 
ennemis comme un outil, comme une pièce centrale. 

La salle sent la nuit. 

Et au milieu de cette nuit, une respiration humaine. 

Elena. 

Elle est là, à quelques mètres, mais elle ne se tourne 
pas vers eux. Elle marche lentement, une bassine dans les 
mains, comme quelqu’un qui fait les tâches du jour en 
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essayant de ne pas exister. Elle porte une tenue simple, trop 
simple pour un palais, trop pauvre pour une reine, trop 
propre pour un lieu pareil. Ses gestes sont précis, 
mécaniques. 

Et ses yeux… 

Ses yeux sont ouverts, mais ils ne prennent rien. 

Elle est aveugle. 

Levi sent quelque chose se fendre en lui, net, sans 
théâtre. Il voudrait courir. Il voudrait prononcer son nom. 
Mais il n’a pas le droit de tout casser avec son émotion. Il est 
un témoin. Un inspecteur. Un homme qui doit apprendre à 
regarder avant de parler. Un exécutant blanc. 

Il serre le carnet plus fort. 

Écris. Même quand ça fait mal. 

Le portail, derrière eux, reste ouvert. Une faille de 
lumière plantée au centre même du palais, affront direct au 
trône de Flou. Une provocation claire, presque insolente. 

Les soldats noirs ne bougent pas encore, mais Levi 
sent leur intention comme une pression sur la peau. Ils 
attendent un ordre. Ils attendent que la fumée noire se 
déchaîne. 
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Flou incline la tête, lentement, comme un souverain 
qui daigne enfin regarder une poussière entrée dans sa salle. 

— Voilà donc… souffle-t-il, et sa voix semble glisser dans le 
cerveau plutôt que passer par l’air. Monsieur Personne… qui 
se cache derrière un rideau de banalité. 

Monsieur personne ne répond pas. Il ne fait même 
pas un geste. 

Il est là. Simple. Sans fumée. Sans intimidation. 

Juste présent. 

Et cette simplicité a quelque chose de plus humiliant 
que n’importe quelle armure. 

Flou sourit. 

— Tu oses venir ici, misérable Monsieur Personne. Tu 
penses que l’humilité va te sauver. Tu penses que ton Roi va 
te couvrir comme toujours. 

Levi sent Elena s’arrêter. Elle fronce légèrement les 
sourcils, comme si la vibration de la voix de Flou lui traverse 
la peau. Elle ne voit rien, mais elle sent qu’un événement 
vient de commencer. Elle a l’habitude que Flou massacre de 
pauvres victimes. Ses yeux aveugles en sont une preuve 
accablante. 
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Elle baisse la bassine, lentement, comme si elle avait 
appris qu’il faut toujours être prête à obéir. 

Flou se lève. 

Et là, le palais change. 

Une fumée noire s’échappe de lui d’un coup, pas 
comme un effet spécial, mais comme une nature. Une 
matière vivante, fluide, affamée. Levi comprend mieux la 
description lue dans les rapports : l’inexistant noir est un 
nuage de fumée vivante. 

La fumée jaillit vers Monsieur personne. 

Et l’armée autour du palais se tend, prête à suivre 
l’élan, prête à écraser. 

Elena ne voit rien. Elle reste figée, les mains vides, le 
visage tourné vers le vide, comme une captive qui ne sait 
même pas de quel côté vient le coup. 

Levi fait un pas, instinctif. 

Ne fais pas de bruit. Ne vole pas la scène. Laisse le Roi 
être vu comme roi. 
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La pensée le frappe comme une règle. Il ne sait 
même plus si elle vient de lui ou si elle a été déposée dans sa 
tête. 

Monsieur personne parle enfin, très calmement, 
comme s’il demandait simplement une tasse de thé. 

— Roi. Ta protection. 

Ce n’est pas une longue tirade. Ce n’est pas une mise 
en scène. C’est une demande nette, au présent, une demande 
de serviteur qui sait exactement à qui il s’adresse. 

La fumée noire est à un souffle de le toucher. 

Et Roi dit seulement : 

— Stop. 

Le mot tombe. 

Pas comme un son. 

Comme une loi. 

Tout se fige. 

La fumée noire devient immobile à cent pour cent, 
comme une sculpture arrêtée en plein mouvement. Les 
conducteurs noirs, l’armée entière, les muscles prêts à 
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bondir, tout se transforme en statues sans force. Même la 
sensation de menace se coupe, comme si on avait arraché 
l’électricité de l’air. 

Levi reste debout, le cœur battant, et il comprend 
soudain quelque chose de très simple et très violent. 

On s’agite tant qu’il ne parle pas. Quand il parle, le 
réel se range. 

Elena tourne légèrement la tête, perdue. 

— Qui… qui est là ? murmure-t-elle. 

Sa voix est petite. Elle ne sait pas qu’un empire vient 
d’être humilié par un seul mot. 

Le Roi avance. 

Et chaque pas n’est pas un pas. C’est un verdict. 

Il n’a pas besoin de crier. Il n’a pas besoin de montrer 
sa force. Elle est déjà partout. Le palais sombre, qui avalait la 
lumière, semble reculer intérieurement, comme si la matière 
se souvenait soudain qu’elle n’est pas souveraine. 

Flou essaie de parler, mais sa bouche reste bloquée 
par sa propre immobilité. Ses yeux brillent d’une terreur 
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pure, une terreur d’ancien ennemi qui réalise qu’il n’est pas 
juste face à un rival, mais face à celui qui décide. 

Le Roi le regarde. 

Longtemps. 

Puis, sans violence visible, Flou tombe à genoux. 
Non par choix. Par écrasement intérieur. Comme si la vérité 
le pliait. 

Un bruit sourd résonne — pas une explosion—, 
plutôt la sensation qu’une révélation vient d’être gravée dans 
la pierre. 

Flou s’écrase au sol. 

Et il reste là, face contre le sol, comme un 
marchepied. 

Un trône apparaît. 

Pas un trône fabriqué. Un trône qui se manifeste 
comme une évidence. Une assise royale, belle, nette, 
indiscutable. 

Roi s’assoit. 

Et ses pieds reposent sur Flou. 
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Levi déglutit, incapable d’écrire tout de suite, parce 
que même sa rigueur d’inspecteur se heurte à une image trop 
grande. 

Un marchepied. Le suprême noir réduit à un 
accessoire. 

À la droite du Roi, Levi se tient sous une apparence 
normale. Costume, présence humaine, rien qui pourrait 
trahir qu’il est un inexistant blanc. Il sait la nécessité de cela : 
Elena ne doit pas savoir. Elle doit voir l’inspecteur, pas 
l’inexistant. 

À côté, Monsieur personne disparaît. 

Pas comme un tour. 

Comme une habitude. 

Comme quelqu’un qui refuse la lumière même 
quand il est au centre de l’histoire. 

Elena est en face. 

Toujours aveugle. 

Toujours perdue. 

Et pourtant, elle sent quelque chose. Elle sent que 
l’air a changé. Que le palais n’appartient plus à la peur. 
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Le Roi parle, et sa voix traverse tout sans s’imposer 
par le volume. 

— Approche. 

Elena tremble. Elle avance à petits pas, les mains 
devant elle, comme une enfant qui cherche un mur dans le 
noir. 

— Je… je ne vois pas… balbutie-t-elle. Je vais renverser… 

— Tu peux venir, dit le Roi. Avance. 

La phrase la frappe. Levi voit ses épaules se raidir, 
puis s’affaisser. 

Elena s’arrête à quelques mètres, incapable de savoir 
si elle est trop près ou trop loin. Son visage se crispe, comme 
si sa mémoire essayait de rattraper quelque chose. 

— Cette voix… murmure-t-elle. Je… je l’ai déjà entendue. 

Levi sent ses yeux brûler. 

Oui. Tu l’as déjà entendue. Même quand tu faisais 
semblant de ne pas écouter. 

Le Roi continue, sans détour. 
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— Tu as été utilisée. Comme une pièce. Comme un plan de 
secours. Comme un cœur qu’on pense pouvoir pousser où 
on veut. 

Elena inspire violemment. Ses mains se serrent. 

— Je… je ne voulais pas… Je voulais juste… vivre. 

— Vivre n’est pas le problème, dit le Roi. Vivre loin de moi, 
c’est ça le vrai drame. 

Elena vacille, comme frappée au ventre. Elle tombe à 
genoux. 

Le mouvement est brut, sans beauté. Juste une 
chute de fierté. 

— Pardon, murmure-t-elle. Roi, je me tiens devant toi sans 
défense, sans masque, sans excuse. J’ai trop longtemps cru 
que je pouvais me relever seule, que mes forces humaines 
suffiraient à étouffer le mal en moi. J’ai voulu lutter par la 
chair, par l’effort, par l’orgueil déguisé en discipline. Et à 
chaque fois, j’ai échoué. Pas seulement contre le péché, mais 
contre toi. J’ai refusé d’admettre que sans toi, je ne suis rien. 
J’ai cédé à Déguisé. Pas d’un coup. Lentement. Par 
compromis. Par fatigue. Par désir d’être aimée autrement 
que par toi. Je n’ai pas fui quand j’aurais dû. J’ai laissé ses 
mots entrer en moi, et ils m’ont éloignée de ta voix. Je sais 
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que cela t’a blessé. Je sais que chaque pas vers lui était un pas 
contre ton cœur. J’ai accusé Levi. Injustement. Je lui ai prêté 
des intentions qu’il n’avait pas, j’ai transformé mes peurs en 
reproches, mon trouble en attaques. J’ai semé la défiance là 
où il y avait la fidélité. Je l’ai fait souffrir, et à travers lui, c’est 
encore toi que j’ai rejeté, car tu l’avais placé sur mon chemin. 
J’ai refusé ton message. Ta mort. Ta résurrection. Non pas 
par ignorance, mais par résistance. J’ai entendu, Roi. J’ai 
compris. Et pourtant j’ai fermé mon cœur, parce que croire 
signifiait mourir à moi-même. J’ai préféré garder mes chaînes 
plutôt que de tomber à genoux. Aujourd’hui je ne me 
justifie plus. Je reconnais que mes péchés ne sont pas 
abstraits : ils t’ont fait mal. Ils ont méprisé ton amour, ton 
sacrifice, ta patience. Alors je te demande pardon. Pas 
comme une formule. Comme un cri. Prends ce que je suis, 
même abîmée. Je ne veux plus vivre loin de toi. Je me repens. 
Je fais demi-tour.. 

Levi ferme les yeux une seconde. 

Il revoit Elena debout sur la planète d’Amournimp’, 
essayant de rester digne dans un monde où la pudeur est une 
provocation. Mais elle essayait par ses propres forces. 

Il revoit Elena parlant de faim, de solitude, de 
tentation, de ce poison emballé comme un cadeau. Mais 
c’était juste un discours moralisateur. 
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Il se revoit lui-même dire — je t’aime, mais je ne 
t’aime pas assez pour trahir le Roi. 

Et maintenant, Elena est là, à genoux, sans masque. 

Le Roi ne la laisse pas au sol. 

Il se lève. 

L’ombre du trône paraît immense, même sans 
lumière. 

Il descend une marche invisible, comme si le ciel 
s’inclinait. 

Il pose une main sur la tête d’Elena, doucement. 

— Je te relève. 

Elena sursaute au contact, parce qu’elle ne l’attendait 
pas. Son souffle se bloque, puis éclate en sanglots. 

— Je ne mérite pas… dit-elle. 

— Personne ne mérite, répond le Roi. C’est pour ça que j’ai 
donné et que je donne. 

Levi sent la phrase le traverser comme un coup. Le 
carnet tremble dans sa main. 
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Écris. Tu dois écrire ça. Pas la fumée. Pas les armées. 
Ça. 

Elena lève le visage, encore aveugle. 

— On m’a prise… on m’a vendue… on m’a brisée… Je ne 
comprends même plus comment je suis arrivée ici. 

Le Roi a un sourire qui ne ressemble pas à de la 
faiblesse. Un sourire qui ressemble à une victoire déjà scellée. 

— Ils aiment faire croire que les chemins n’ont pas de sens. 
Ils aiment appeler “destin” leurs pièges. Moi j’appelle ça : des 
détours. 

Il se tourne, un instant, vers Flou, toujours 
marchepied, tremblant, figé dans l’humiliation. 

— Tu as fait de l’ombre ton royaume, dit le Roi. Tu as 
vendu du brouillard comme une sagesse. Résultat : tu sers de 
repose-pieds. 

Même immobilisé, Flou semble vouloir hurler. Mais 
il ne peut pas. Sa terreur est muette. 

Le Roi revient à Elena. 

— Tu as entendu parler de ma mort. 

Elena hoche la tête, perdue. 
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— Oui… On… on disait… que c’était une histoire… une 
propagande… Un truc pour contrôler. 

— Et tu as entendu parler de ma résurrection. 

Elle inspire, comme si le mot lui brûlait la gorge. 

— On disait… que c’était impossible. 

Le Roi s’approche encore. 

— Regarde-moi, Elena. 

— Je ne peux pas… 

— Tu peux. 

Et il dit, simplement : 

— Voit. 

Le mot est plus doux que celui qui a figé Flou. Mais 
il est tout aussi absolu. 

Quelque chose se déchire dans les yeux d’Elena, 
comme une toile qu’on enlève. 

La lumière revient. 

Elena cligne des paupières, plusieurs fois, étourdie, 
puis son regard se fixe. 
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Elle voit. 

Elle voit le palais noir. Elle voit l’armée figée comme 
des statues. Elle voit le trône apparu. Elle voit le Roi. 

Et elle voit… Flou. 

Par terre. 

Marchepied. 

Elle porte une main à sa bouche, horrifiée, puis ses 
yeux reviennent sur le Roi. 

Et là, son visage change complètement. 

Ce n’est pas seulement de la peur. Ce n’est pas 
seulement de la surprise. C’est un effondrement de 
mensonges. 

Comme si, d’un coup, tout ce qui était flou dans sa 
tête devenait net. 

Elena tombe à genoux une seconde fois, mais cette 
fois ce n’est plus une chute : c’est une reconnaissance. 

— C’est vrai… murmure-t-elle. Tout est vrai. Je crois tout. 

Levi laisse échapper un sanglot qu’il ne contrôle pas. 
Il se mord la lèvre, furieux contre lui-même, mais il n’y arrive 
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pas. Trop de tension, trop de guerre, trop de retenue 
accumulée. 

Elena se tourne vers lui, et ses yeux le trouvent. 

— Levi… 

Le nom sort comme un parfum et comme une 
excuse. 

Levi fait un pas. Puis un autre. 

Il s’arrête devant elle, incapable de parler pendant 
une seconde. 

Je suis là. Mais je suis là en tant qu’inspecteur. Et 
pourtant je t’aime comme un homme entier. 

Il tend la main. 

Elena la prend. 

Le contact est brûlant, réel, simple. Pas de fumée. 
Pas de camouflage. Juste deux mains qui se retrouvent après 
des mondes. 

— Je croyais que tu m’avais abandonnée, murmure-t-elle. 

Levi ferme les yeux. 
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— J’ai obéi au Roi, dit-il, la voix cassée. 

Le Roi les regarde, et sa voix coupe net toute 
idolâtrie possible, sans casser l’amour. 

— Votre lien ne vous sauve pas. Il vous unis. 

Elena baisse les yeux, honteuse et soulagée. 

— Je comprends, murmure-t-elle. Je… Je veux vivre pour toi. 

Le Roi fait un signe de la tête, satisfait. 

Puis, avec cette autorité tranquille qui ressemble à 
une punchline de fin de monde, il ajoute : 

— Les empires de brouillard aiment les promesses floues. 
Moi, je préfère les oui propres et nets. 

Flou tremble sous les pieds du véritable souverain, et 
Levi sent presque une vague de panique traverser l’armée 
figée, comme si la terreur se propageait même dans 
l’immobilité totale. 

Le Roi se tourne vers lui, et Levi sent que le regard 
l’atteint jusque dans son carnet. 

— Témoin. 

Le mot suffit pour le remettre à sa place. 
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Levi hoche la tête, essuie ses larmes, ouvre le carnet 
d’une main tremblante. 

Il écrit. 

Pas tout. Pas les inexistants. Pas la fumée. Il écrit 
l’essentiel, comme un rapport qui doit survivre aux 
manipulations. 

Le Roi a parlé. L’ennemi s’est figé. Une captive a été 
relevée. La vue a été rendue. Le pardon a été demandé. La 
honte a été lavée. 

Elena le regarde écrire, fascinée. 

— Tu… Tu écris maintenant ? 

— Oui, souffle Levi. Je dois transmettre ce que j’ai vu. Ce 
qu’il a fait. Sa mort. Sa résurrection. Son message. Je dois le 
faire. 

Elena serre sa main. 

— Alors je serai à côté de toi, dit-elle. Pas comme une idole. 
Comme une alliée. 

Le Roi approuve d’un simple regard. 

Puis il se lève. 
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Flou reste au sol, mais Levi sent quelque chose pire 
que l’humiliation : la certitude. La défaite est scellée, pas 
seulement ici, mais dans le sens même de l’histoire. 

Le Roi parle encore, et chaque mot ressemble à un 
clou planté dans l’orgueil ennemi. 

— Tu as passé ta vie à dire : “rien n’est clair”. Tu as aimé la 
confusion, parce qu’elle te donnait l’illusion d’être 
intouchable. Résultat : tu es figé par un mot. 

Il marque une pause. 

— Et tu sais ce que je préfère ? C’est que même ça… tu ne l’as 
pas choisi. 

Un frisson parcourt le palais. 

Puis le Roi ouvre la main. 

Un nouveau portail apparaît, stable, net, lumineux. 

Levi reconnaît la sensation d’une route décidée, sans 
fioritures, comme celui qui s’était ouvert dans la maison 
banale. 

— Monde de Mister loupe, dit Roi. Vous rentrez. 

Elena regarde le portail, puis Levi. 
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Ses yeux brillent, mais cette fois ce n’est pas de la 
peur. C’est un soulagement immense, comme si elle 
retrouvait enfin la possibilité d’un futur. 

Levi serre le carnet contre lui, puis prend Elena par 
la main. 

Ils s’avancent. 

Avant de passer, Elena se retourne une dernière fois. 

Elle voit Flou au sol. 

Elle voit l’armée figée. 

Et elle voit le Roi. 

Elle inspire. 

— Merci, dit-elle. 

Le Roi sourit, et sa dernière phrase tombe, simple, 
écrasante de sens. 

— A bientôt, Elena Netanya. 

Levi et Elena franchissent le portail. 

La lumière les engloutit. 
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Et derrière eux, dans le palais sombre, le brouillard 
reste figé, humilié, réduit au silence par un seul mot qui a 
remis l’univers à sa place.  
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Epilogue 

 

La salle d’or flotte toujours au bord du vide, ouverte 
sur un plafond d’étoiles noires. Une grande table d’or, lisse, 
immobile. Et, dans cette chaleur calme qui impose le silence, 
ils sont là, trois présences distinctes, parfaitement à leur 
place. 

— Tout est revenu à son rythme, dit Père du Roi. Le 
tumulte, les détours, les cris… tout s’est rangé. 

— Rien ne nous échappe, répond son fils. Tout avance 
comme prévu. 

Trésor de création tourne lentement sur lui-même, 
ses spirales relâchant des étincelles qui naissent et s’éteignent 
avant même de tomber. 

— J’aime quand tu dis ça, souffle-t-il. Ça me rappelle que 
même l’imprévu n’a jamais été qu’un costume. 

— Les créatures appellent ça “choisir”, reprend Père du Roi. 
Elles s’attachent à l’idée qu’elles tiennent le gouvernail. 

— Elles tiennent quelque chose, dit le Roi. Mais pas la 
source. 
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Un silence, pas vide. Plein. Comme si l’or écoutait. 

— Alors, dit Trésor de création, on peut enfin sourire sans 
retenue ? 

— On a toujours souri, répond le Roi. Mais oui… regarde. 

Et sans qu’aucun écran n’apparaisse, sans qu’aucune 
fenêtre ne s’ouvre, le réel se laisse traverser. Le passé, le 
présent, le futur : tout se présente comme une seule œuvre, 
entière, cohérente, déjà connue. 

— Elena, murmure Père du Roi. La voilà au 
commencement… et la voilà au milieu… et la voilà à la fin. 

— Et Levi, ajoute son fils. Toujours à écrire. Toujours à 
vouloir comprendre. Toujours à croire qu’il chasse un 
mystère alors qu’il marche sur une route. 

Trésor de création laisse échapper un rire clair. 

— Je les vois se rencontrer avant même qu’ils se rencontrent. 
Je les vois se manquer, et je les vois se retrouver. Je les vois 
trembler, et je les vois tenir. C’est… délicieux. 

— Tu te réjouis de ce que tu as façonné, dit Père du Roi. 

— Je me réjouis de ce que nous sommes en train de faire 
vivre, répond Trésor de création. Je suis l’esprit créateur. Pas 
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une idée. Pas une énergie vague. L’élan vivant qui produit, 
qui agence, qui fait naître et qui soutient. 

Le silence s’approfondit, non comme une 
correction, mais comme un accord. 

— Tu dis vrai, dit le Roi. Et tu ne t’élèves pas contre nous en 
disant “je”. Tu révèles la distinction, pas la séparation. 

— Trois, dit Père du Roi, distincts… et pourtant d’une 
même essence. Pas trois volontés qui se disputent le trône. 
Une seule souveraineté, parfaite, entière. 

Trésor de création brille davantage, comme si le mot 
“essence” venait de l’alimenter. 

— Voilà ce qui rend leur histoire si belle, dit-il. Ils croient 
courir librement dans un labyrinthe, mais chaque pierre 
qu’ils touchent est déjà à sa place. Même leurs détours. 

— Même leurs refus, dit le Roi. 

— Même leurs élans, dit Père du Roi. 

Ils regardent encore. Elena enfant, Elena adulte, 
Elena vieille, et entre chaque âge, des carrefours. Levi au 
début de sa mission, Levi quand il doute, Levi quand il 
persiste, et le fil qui ne casse pas. 
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— Certains croient que la volonté est un royaume 
autonome, dit Trésor de création. Ils ne savent pas qu’elle 
respire à l’intérieur de la nôtre. 

— Ils veulent être “à la manette”, répond le Roi. Sans 
comprendre que la manette elle-même existe parce qu’on l’a 
voulue. 

— Et malgré ça, ajoute Père du Roi, tu les fait agir 
réellement. Ils ne sont pas des marionnettes sans cœur. Ils 
sont responsables, et pourtant… rien ne nous échappe. 

Le Roi incline à peine la tête, et dans ce geste 
minuscule, il y a une puissance calme qui règne sur tout : 
gentils et méchants, invisibles et visibles, puissants et 
simples. 

— Qu’ils avancent, dit-il. Qu’ils aiment. Qu’ils apprennent. 
Qu’ils tombent et qu’ils se relèvent. Tout ce qui les dépasse 
ne les écrase pas : ça les conduit. 

Trésor de création sourit, presque tendre. 

— Et nous, on se réjouit. Pas parce que tout est facile… mais 
parce que tout est tenu. Décidé d’avance. Écrit d’avance. 

— Exactement, conclut Père du Roi. Le règne est absolu. Et 
il est à nous. Éternellement. 
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​ Voulez-vous en savoir plus  ? 

​ Scannez le QR Code ci-dessous, ou allez sur le site 
ci-dessous. 

 

www.BonsoirLhistoire.fr 
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